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SIGLO 


Tras la desastrosa derrota francesa en la guerra franco-prusiana, los 
parisinos hambrientos y politicamente desencantados tomaron las 
armas. Expulsaron a los leales al régimen y a los soldados, y 
erigieron barricadas en las calles en nombre de una sociedad más 
justa. La Comuna de 1871 fue un movimiento revolucionario que 
mantuvo el poder en París entre el 18 de marzo y el 28 de mayo, 
autoproclamándose independiente y con un gobierno de 
autogestión donde el poder era ejercido por la soberanía popular. 
También fue uno de los capítulos más trágicos en la historia 
europea ya que su breve utopía terminó con la «Semana 
Sangrienta», matanza brutal de más de 15.000 parisinos a manos de 
las fuerzas institucionales. Para entonces, los bulevares de la ciudad 
habían sido incendiados y sus monumentos derribados. Más de 
40.000 parisinos fueron investigados, encarcelados o forzados al 
exilio, en una purga a manos de un gobierno nacional conservador 
cuyos seguidores se sentían mucho más horrorizados por los 
escombros amontonados que por los cadáveres apilados. 

En este libro, John Merriman explora las raíces radicales y 
revolucionarias de la Comuna, esbozando vividos retratos de los 
comuneros —trabajadores ordinarios, artistas famosos y mujeres 
extraordinarias convertidas en incendiarias— y su vida cotidiana tras 
las barricadas, examinando las ramificaciones contemporáneas de 
la Comuna en el papel del Estado y la soberanía en Francia y en 
Europa. Masacre. Vida y muerte en la Comuna de Paris de 1871, 
narración apasionante, evocadora y profundamente conmovedora, 
ofrece una imagen completa de un momento decisivo de la historia, 
aquella primavera en que París ardía bajo el fuego de los cañones y 
sus ciudadanos eran dueños de sí mismos, y revela cómo el espíritu 
indomable de la Comuna sacudió los cimientos de Europa. 


«La mayor virtud de la escritura de Merriman es el modo de particularizar 
a los participantes de la Comuna. Por primera vez en la vasta literatura 


académica sobre el tema, son individuos complicados que cobran vida, en 
lugar de héroes proletarios o meros rostros en la “multitud” o la “chusma” 
de la imaginación de la derecha. Merriman relata la historia de la breve 
subida de la Comuna y la brutal caída al detalle, con intensidad hora por 
hora, y explota el dramatismo de esta historia». 

New Yorker 


«Desde documentos y fuentes primarias, Merriman cuenta la historia de la 
violenta guerra de clases a través de los ojos de los participantes y 
observadores de la lucha. Aunque de corta duración, la Comuna tuvo 
implicaciones significativas, influyendo tanto a políticos como a teóricos, 
incluso a Karl Marx. Simbolizaba la última de las revoluciones del siglo 
XIX y el germen de la represión brutal y sistemática del siglo XX. 
Recomendado para los lectores de la historia moderna política, 
económica, tanto francesa como europea». 

Library Journal 


«Una narración desgarradora [...] La escritura de Merriman, sencilla y 
objetiva, captura la rapidez con que transcurrieron los acontecimientos en 
París desde el nacimiento de la Comuna hasta la Semana Sangrienta, 
cuando el Ejército de Versalles invadió París y ejecutó entre 12.000 y 
15.000 comuneros». 

Publishers Weekly 


John Merriman es Charles Seymour Professor of History en la Universidad de Yale. Su labor tanto 
investigadora como divulgadora de la Historia europea ha sido galardonada con el premio Yale’s 
Harwood F. Byrnes/Richard B. Sewall, y reconocida en Francia con un Doctor Honoris Causa y en 
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Por lo que puedo recordar, siempre he estado fascinado por la Comuna de 
Paris de 1871. Mi libro anterior era un estudio centrado en la figura de 
Émile Henry, un joven intelectual anarquista que arrojó una bomba en el 
Café Terminus, cerca de la Gare Saint-Lazare, en la capital francesa en 
febrero de 1894. Su objetivo era matar a tantas personas como fuera 
posible. Sus blancos eran burgueses corrientes que tomaban una cerveza y 
escuchaban música antes de volver a casa. Mi argumento era que la bomba 
de Henry representaba los orígenes del terrorismo moderno. Pero había un 
subtexto: el del terrorismo de Estado. El Estado francés, como el italiano y 
el español, utilizaba el miedo a los anarquistas —y la mayoría de los 
anarquistas no eran terroristas en absoluto- para reprimir a la oposición 
política. Émile Henry era hijo de un militante de la Comuna de París de 
1871, condenado a muerte in absentia por el gobierno provisional francés 
de Adolphe Thiers. Fortuné Henry había visto de cerca el terrorismo de 
Estado. Los soldados que luchaban para el gobierno de Versalles mataron o 
ejecutaron a miles de personas corrientes. 

Hace seis o siete años, la Bibliotheque historique de la ville de Paris 
organizó una exposición de fotos tomadas durante la Guerra Franco- 
Prusiana de 1870-1871 (en la que Prusia y sus aliados alemanes aplastaron 
el Segundo Imperio de Napoleón II) y durante la Comuna. Una de esas se 
me quedó fijada en la mente: parisinos elegantes de clase alta que 
regresaban a la capital francesa después de que sus ejércitos hubieran 
aplastado la Comuna de París durante la Semana Sangrienta, del 21 al 28 de 
de mayo de 1871. Ellos aplaudían el terror organizado por el Estado 
francés, que había triturado a los parisinos que querían ser libres. 

Un día, mientras caminaba hacia mi despacho en el Branford College en 
Yale, decidí investigar y escribir un libro sobre la vida y muerte de la 
Comuna de París, centrándome en las experiencias representativas de los 
comuneros pero también de algunos de quienes se oponían a ellos. 

El Centro MacMillan y el Fondo Griswold Whitney de la Universidad de 
Yale me ofrecieron apoyo para la investigación para este libro. Bertrand 


Fonck, con quien Caroline Piketty me puso en contacto, me posibilit el 
acceso a expedientes en el Archivo de la Defensa en Vincennes que, de otro 
modo, me habria resultado imposible. 

Para escribir sobre la Comuna de Paris de 1871, me he beneficiado 
enormemente de los importantes estudios de Laure Godineau, Éric Fournier, 
Carolyn Eichner, David Shafer, Gay Gullickson, Quentin Deleurmoz, Marc 
César y Stewart Edwards. He admirado durante mucho tiempo y, en 
particular, he aprendido de los magnificos trabajos académicos de Robert 
Tombs y Jacques Rougerie, esenciales para cualquier persona interesada en 
la Comuna. Tom Kselman, Colin Foss y Joe Peterson también me 
ofrecieron sugerencias extraidas de sus conocimientos de la época. Quiero 
expresar igualmente m1 agradecimiento a alguien con quien nunca me he 
encontrado, Olivier Marion, cuya mémoire de maîtrise sobre la Iglesia 
catolica durante la Comuna (no publicada, disponible en los Archives 
Departamentales des Hauts-de-Seine) merece más amplia difusión. En Fayl- 
Billot, Haute-Marne, donde nació el arzobispo Georges Darboy, me gustaría 
dar las gracias a Philippe Robert, hasta hace poco tiempo cura de la 
parroquia, y a Jean-Remy Compain. 

Tuve la increíble fortuna en la Universidad de Michigan de poder estudiar 
con Charles Tilly, quien dirigió mi tesis hace mucho tiempo, y de haberlo 
tenido como amigo. Como es el caso de muchas personas en muchos 
campos, la muerte de Chuck en 2008 sigue siendo una enorme pérdida. 
Pour leur amitié et la manière dont ils ont inspiré mes travaux, je tiens à 
remercier chaleureusement a Michelle Perrot, Alain Corbin, Jean- François 
Chanet, Dominique Kalifa, Sylvain Venayre, Maurice Garden e Yves 
Lequin. Si bien la investigación para este libro tuvo lugar en París, en su 
mayor parte lo escribí en Balazuc (Ardeche). Allí tengo la fortuna de contar 
como amigos con Lucien y Catherine Mollier, Hervé y Francoise Parain, 
Eric Fruleux y Mathieu Fruleux. Gracias también allí a William Clavaroyet 
de «La Feniere» y Lionel Pélerin de «Chez Paulette», y a Paulette Balazuc. 
En Polonia, donde he tenido el placer de pasar gran cantidad de tiempo 
durante los últimos ocho años, debo dar las gracias a Andrzej Kaminski, 
Wojciech Falkowski, Krzysztof Lazarski, Adam Kozuchowski y Eulalia 
Lazarska, así como a Jim Collins; en Ruan, a Jean Sion; en París, a Jean- 
Claude Petilon y Sven Wanegffelen; en Estados Unidos, a Bruno y Flora 
Cabanes, Charles Keith, Mark Lawrence, Gene Tempest, Joe Malloure, Jim 


Read, Steve Shirley, Gil Joseph, Dick y Sandy Simon, Mike Johnson, Steve 
Pincus, Sue Stokes y Peter Gay. Nuestra familia le debe también mucho a 
Victoria Johnson. 

Peter McPhee y yo llevamos mucho tiempo hablando sobre historia 
francesa, y mucho más desde que nos encontramos por primera vez en 1974 
—ça passe vite, le temps—. Leyó el primer borrador de este libro y me ofreció 
sus extremadamente útiles comentarios. En la Fletcher Company estoy en 
deuda con Christy Fletcher y Melissa Chincillo, y con Donald Lamm, quien 
ha apoyado este proyecto desde el principio. Una vez más, Don aportó sus 
capacidades de edición sin par a uno de mis libros. Melissa, con la ayuda de 
Anne van den Heuvel, obtuvo los derechos de publicación para las 
imágenes que se reproducen en el libro, sirviendo de mucha ayuda cuando 
el tiempo apretaba. En Yale University Press, Londres, muchas gracias a 
Robert Baldock, director, y a Rachael Lonsdale, editor, por sus ánimos y 
buen humor. En Basic Books, quiero agradecer a Lara Heimert, editora, y a 
Katy O'Donnell y a Jennifer Kelland. 

Laura Merriman ha pasado gran parte de su vida en Francia, en Balazuc, 
pero está con frecuencia en París, donde tuvo lugar esta trágica historia. 
Chris Merriman llegó por primera vez a Balazuc con sólo 10 días, y luego 
pudo pasar años en la escuela en Francia, por lo que también conoce muy 
bien París. Mi esposa Carol Merriman contribuyó con sus habilidades de 
edición a este libro y ha aportado mucha felicidad a mi vida, incluidos 
Laura y Chris. 

Donald y Jean Lamm han sido nuestros amigos durante décadas. Don ha 
representado siempre lo mejor en el campo de la publicación. Este libro está 
dedicado a él como testimonio de gratitud y amistad y con gran admiración. 


Balazuc, 7 de junio de 2014 
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PROLOGO 


El 18 de marzo de 1871 los parisinos que vivían en Montmartre 
despertaron con el sonido de las tropas francesas que intentaban apoderarse 
de los cañones de la Guardia Nacional. Actuaban bajo las órdenes de 
Adolphe Thiers, el jefe conservador de un gobierno provisional 
recientemente instalado en Versalles, en otro tiempo residencia de los 
monarcas Borbones del Antiguo Régimen. Thiers, por temor a la 
movilización de los parisinos irritados y radicalizados, quería desarmar a 
París y su Guardia Nacional, cuyos miembros eran, en su mayor parte, 
trabajadores que querían una república fuerte y estaban indignados por la 
capitulación del gobierno provisional en la desastrosa guerra contra Prusia 
que se había iniciado el mes de julio anterior y que había provocado la 
caída del Segundo Imperio. 

Pese a los esfuerzos realizados por el Ejército francés, los hombres y 
mujeres de Montmartre, Belleville y Buttes-Chaumont impidieron con valor 
a las tropas apoderarse de los cañones. Al ver la llegada de unos 4.000 
soldados a Montmartre, detenidos a la espera de los caballos necesarios 
para transportar las armas colina abajo, las mujeres dieron la voz de alarma. 
Los residentes obreros en la colina con vistas a la capital francesa 
impidieron que las tropas fuertemente armadas engancharan los cañones a 
los caballos y comenzaron a construir barricadas, un acto tradicional de 
desafío revolucionario. Los soldados comenzaron a fraternizar con el 
pueblo de Montmartre. A los 6.000 soldados enviados a Belleville, La 
Villette y Ménilmontant no les fue mejor. Los parisinos querían mantener 
sus cañones. 

Frustrado, Thiers retiró sus fuerzas de París a Versalles, donde tenía 
previsto reagruparlas para recuperar finalmente la ciudad. Miles de 
parisinos ricos se reunieron con él. En París, entretanto, los militantes de 
izquierda proclamaron una «comuna» de autogobierno progresista que trajo 
la libertad a los parisinos, convencidos muchos de ellos de ser ahora 
«dueños de sus propias vidas» por primera vez. Familias trabajadoras de los 
barrios proletarios aledaños paseaban con orgullo por los barrios elegantes 


de la capital, imaginando una sociedad más justa, y se disponían a tomar 
medidas para hacerla realidad. Su Comuna progresista sólo iba a durar 10 
semanas antes de ser aniquilado durante la última semana de mayo, la 
Semana Sangrienta. 

El nacimiento y la destrucción de la Comuna de París, uno de los 
acontecimientos más trágicos y definitorios del siglo XIX, resuenan todavía 
hoy en las calles de París, donde el Ejército de Thiers asesinó a miles de 
hombres y mujeres ordinarios y, en ocasiones, también a niños. Los 
soldados ejecutaron a muchos por su participación en la defensa de la 
Comuna; otros murieron debido a su atuendo como trabajadores, restos de 
un uniforme de la Guardia Nacional o simplemente por su ocupación o su 
manera de hablar, que los marcaba para la muerte. Las matanzas llevadas a 
cabo por las tropas francesas contra sus propios compatriotas anticiparon 
los demonios del siglo siguiente. Se podía ser abatido a tiros por ser quien 
se era, por querer ser libre. Este pudo ser el significado último de la Semana 
Sangrienta, del 21 al 28 de de mayo de 1871, la mayor masacre en Europa 
durante el siglo XIX. La vida y muerte de la Comuna de París todavía 
resuenan hoy. 

Durante el Segundo Imperio de Napoleón III (1852-1870), París era una 
ciudad de grandes contrastes y contradicciones. Por un lado, la capital 
francesa encabezaba una economía en rápido crecimiento; aunque la 
industria seguía dominada por los pequeños talleres artesanales que 
producían artículos de alta calidad como guantes y otros productos de lujo 
que se convirtieron en símbolo de la manufactura francesa, las instituciones 
financieras imperiales impulsaron la transformación de la producción 
industrial en París y sus alrededores, aportando una prosperidad sin 
precedentes a la gente adinerada, que asistía a fastuosos eventos imperiales 
y representaciones teatrales atravesando la ciudad y el Bois-de-Boulogne en 
lujosos carruajes mientras la gente común se dirigía a su trabajo. Poderosas 
locomotoras de vapor transportaban en vistosos trenes a los pasajeros ricos 
de la pujante capital a Deauville y otros pueblos cada vez más elegantes de 
la costa normanda. 

El auge económico y la riqueza increíble que este trajo a París desviaban 
la atención de la pobreza generalizada y las diferencias sociales en la 
ciudad. Napoleón III y el barón Georges Haussmann hicieron construir 
amplias avenidas que se abrían camino a través de la maraña del París 


medieval. Restaurantes y cafeterías de lujo daban la bienvenida a quienes 
podían pagárselos. Mientras, en los deteriorados y hacinados distritos del 
este y norte de París, la gente que vivía en apartamentos diminutos o en 
casas de huéspedes miserables se esforzaban por salir adelante. Para ellos 
nunca parecía que los tiempos difíciles fueran a acabar. 

A finales de la década de 1860 Napoleón III se enfrentaba a una creciente 
oposición política; tanto es así que muchos parisinos preveían un desastroso 
final para su reinado. Francia ya tenía una larga historia de lucha de clases. 
Tres revoluciones habían desalojado a los monarcas del trono de Francia en 
los últimos sesenta años. Hasta entonces, ninguno había llevado a Francia a 
la estabilidad que se podía constatar al otro lado del Canal de la Mancha, en 
Gran Bretaña. 

Napoleón III estaba convencido, sin embargo, de que, a diferencia de sus 
predecesores inmediatos, estaba destinado a mantenerse en el poder. Nacido 
en 1808, Luis Napoleón Bonaparte era el hijo de un hermano de Napoleón y 
se había criado en un castillo en Suiza rodeado por artefactos de gobierno 
de su tío. Estaba seguro de que su papel en el futuro sería acrecentar la 
herencia dinástica de su famosa familia. Identificando esta con el destino de 
Francia, agregó a su ambición un agudo sentido de la oportunidad política 
que combinaba con un notorio mal juicio. La Monarquía de Julio del rey 
Luis Felipe de Orleans (un ala menor de los Borbones, la familia real 
francesa) mantuvo su política de obligar a la familia de Napoleón Bonaparte 
a permanecer en el exilio. En 1836 Luis Napoleón había intentado dar un 
golpe de Estado en Francia con un puñado de seguidores, entrando por la 
fuerza en una guarnición en Estrasburgo y de nuevo, cuatro años más tarde, 
cuando desembarcó cerca de Boulogne-sur-Mer con el mismo resultado 
lamentable. Fue entonces encarcelado en el norte de Francia, pero consiguió 
evadirse en mayo de 1846 disfrazándose con la ropa de un carpintero que 
trabajaba en la fortaleza de Ham. Esos fracasos le dieron al sobrino de 
Napoleón cierta fama de bufón rodeado de compinches ineptos de escasas 
luces. De poca estatura y cada vez más grueso, se iba pareciendo a su tío, 
con el que sus enemigos lo comparaban llamándolo «bicornio [sombrero 
napoleónico] sin cabeza» y burlándose de sus «ojos de pescado». 

A pesar de todos sus fracasos anteriores, Luis Napoleón era 
sorprendentemente optimista y creía que el progreso económico bajo su 
gobierno podría beneficiar a todos los parisinos, ricos y pobres por igual. 


Con su habitual modestia escribió desde la prisión: «Creo que hay ciertos 
hombres que nacen para servir como un medio para el progreso de la raza 
humana [...]. Me considero uno de ellos»[ 1]. 

La Revolución de Febrero de 1848, una de las muchas que barrieron 
Europa ese año, puso fin a la monarquía Orleans y Luis Napoleón volvió 
rápidamente a París. Fue elegido presidente de la Segunda República 
Francesa en diciembre de 1848, nueve meses después de que el rey Louis- 
Philippe fuera derrocado. Después de organizar la represión de la izquierda, 
el «presidente príncipe» puso fin a la Segunda República Francesa con un 
golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851 temiendo que su mandato como 
presidente llegara a su fin el año siguiente. Los parisinos se despertaron con 
la ley marcial y los miembros democrático-socialistas de la Asamblea 
Nacional, elegidos a partir de los departamentos, bajo arresto. 

Pero algunos parisinos no estaban dispuestos a someterse a otro imperio 
sin luchar. El golpe de Estado de Luis Napoleón provocó un levantamiento 
de los barrios de la clase trabajadora en el centro y el este de París. Más de 
125.000 personas, la mayoría de ellos campesinos, tomaron las armas para 
defender la República, particularmente en el sur, donde las sociedades 
secretas habían construido redes subterráneas de apoyo. Pero los 
insurgentes no tenían ninguna posibilidad contra columnas de soldados 
profesionales y pronto tuvieron que huir para salvar su vida. Como 
antecedente de las secuelas de la Comuna en 1871, casi 27.000 personas — 
hubieran participado en la revuelta o no— fueron sometidas a consejos de 
guerra o «comisiones mixtas» compuestas por altos mandos militares y 
funcionarios judiciales y administrativos. Miles de personas fueron 
condenadas, recibiendo sentencias que iban de la deportación a Argelia o 
incluso Cayena a la prisión en Francia o el exilio de la región en que vivían. 
Al año siguiente Napoleón II proclamó el Segundo Imperio[2]. 

El emperador encontró a seguidores bonapartista entre los ricos hombres 
de negocios que habían apoyado a Louis-Philippe, en nombre del «orden» 
social durante la Monarquía orleanista de julio que gobernó entre 1830 y 
1848[3]. El sistema financiero también se consolidó en tiempos de 
Napoleón HI para enriquecer aún más a los poderosos. La familia de 
Napoleón III recibía un millón de francos (aproximadamente 1,8 millones 
de libras esterlinas) del Tesoro cada año, y diversos parientes también eran 
agraciados con grandes sumas de dinero del Estado gracias simplemente a 


la consanguinidad. Por otra parte, millones de francos en fondos especiales 
entraron en los grandes bolsillos del emperador; una amante inglesa recibió 
también una considerable suma de dinero y un título nobiliario Pero no todo 
el mundo estaba contento con el nuevo emperador. Aunque los ricos eran 
cada vez más ricos, mucha gente en París y en las provincias seguía 
esforzándose y despreciando a «Napoléon le Petit», como lo llamó Victor 
Hugo. Los trabajadores no tenían ningún recurso legal contra sus patronos, 
respaldados por gendarmes y soldados. 

De hecho, un número cada vez mayor de parisinos se veían marginados y 
no se beneficiaban en absoluto del régimen de Napoleón III. La población 
de París casi se duplicó durante las décadas de 1850 y 1860, pasando de un 
poco más de 1 millón en 1851 a casi 2 millones de personas en 1870. Cada 
año durante el Segundo Imperio decenas de miles de inmigrantes llegaban a 
la capital desde la cuenca parisina, el norte, Picardía, Normandía, 
Champaña y Lorena, entre otras regiones, en su mayoría obreros varones, 
más pobres aún que los parisinos que ya vivían allí, atraídos por la 
posibilidad del trabajo en la construcción. Esos nuevos residentes, muchos 
de los cuales huían de situaciones económicas precarias en el mundo rural, 
representaban prácticamente la totalidad de ese rápido crecimiento urbano. 
Muchos estaban subempleados, si no en paro, y se acumulaban en casas de 
huéspedes en las estrechas calles grises de los distritos centrales o en 
chabolas en los suburbios industriales emergentes. Los distritos centrales 
alcanzaron una sorprendente densidad de 15.000 personas por kilómetro 
cuadrado en Le Marais, en el Distrito IV, más del triple de la actual. 
Decenas de miles de aquellos inmigrantes eran indigentes que dependían, al 
menos en cierta medida, de la caridad. Algunos simplemente dormían 
donde podían. En 1870, casi medio millón de parisinos —una cuarta parte de 
la población- se podían considerar indigentes[4]. 

A medida que el deterioro del casco antiguo medieval de París se hizo 
más pronunciado, las elites parecían cada vez más preocupadas por «la 
crisis urbana». En la Île-de-la-Cité la mayoría de los artesanos se habían 
ido, dejando a cerca de 15.000 hombres, la mayoría de ellos jornaleros, 
hacinados en casas de huéspedes de la isla. Notre Dame sobresalía por 
encima de aquellos pequeños edificios repletos de gente hasta reventar. Un 
informe de la Policía había señalado la presencia de «un enorme número de 
personas, hombres y mujeres, que sobrevivían gracias a los hurtos y que 


solo encontraban refugio en los bares y burdeles que saturan el barrio». En 
la orilla derecha, gran parte del Distrito I, centrado en el gran mercado de 
Les Halles, Le Marais, que incluía los distritos I y IV, y al norte los 
Distritos XI y XII reflejaban la sombría textura de la vida urbana. Buena 
parte del Distrito V, en la orilla izquierda, con sus numerosos vendedores de 
chatarra de metal y trapos, también era muy pobre. El barrio de Saint- 
Marceau, una de las zonas más pobres de París, maltratada por las 
enfermedades, llegaba hasta el Distrito XIII, donde ejercían su oficio los 
traperos y los curtidores arrojaban los restos de animales al río Bièvre[5]. El 
centro y el este de París constituían, según un observador, «una ciudad 
gótica, negra, sombría, agobiada por la fiebre y los excrementos, un lugar 
de oscuridad, desorden, la violencia, miseria y sangre». Horribles olores 
emanaban de «callejones espantosos, casas del color del barro» y de aguas 
estancadas, pútridas. París, como muchas otras ciudades grandes, era un 
lugar poco saludable donde cada año el número de fallecidos superaba al de 
nacimientos. Sólo alrededor de una quinta parte de los edificios tenían agua 
corriente. Protegerse de los inviernos gélidos era un desafío perpetuo. La 
gente relativamente acomodada que vivía en los barrios elegantes del oeste 
de París se sentía a disgusto en una capital sórdida de inmoralidad y vicio, 
cuyos quartiers oscuros y húmedos se encontraban en dominio exclusivo de 
las «clases peligrosas y trabajadoras», aunque la mayoría de la gente con 
posibles no los había visitado en realidad nunca. La literatura popular 
ayudaba a mantener firmemente anclada esa imagen en la imaginación de la 
clase alta, presentando a los barrios pobres de París como guarida de «la 
escoria de la sociedad»| 6]. 

Para acomodar el crecimiento exponencial de la población de París y 
limitar el deterioro del centro de la ciudad, en 1853 Napoleón III convocó a 
Georges Haussmann, prefecto del departamento del Sena, para planificar la 
reconstrucción de París. Haussmann, aunque de origen alsaciano, había 
nacido en la capital. Después de completar los estudios de Derecho, ingresó 
en la burocracia, sirviendo como subprefecto y luego prefecto en varios 
departamentos provinciales, en los que, durante la Segunda República, 
mostró sus habilidades administrativas para la represión política. Hombre 
enérgico con talento para la organización, parecía el burócrata parisino 
perfecto, y estaba dispuesto a aprovechar el campo emergente de la 
estadística en el lanzamiento de su gran proyecto. Pero Haussmann, siempre 


elegantemente vestido, era también un bravucón arrogante, vanidoso y 
agresivo dispuesto a hacer cualquier cosa para asegurar que Francia nunca 
volviera a ser una república[7]. 

En muchos sentidos, pues, Haussmann era el hombre ideal para realizar el 
sueño de reconstruir la capital francesa convirtiéndola en una ciudad 
imperial. El emperador y el prefecto del Sena tenían tres objetivos. El 
primero era ventilar e iluminar una ciudad devastada por el cólera en 1832 y 
1849 (y de nuevo en 1853-1854, después de que los grandes proyectos de 
Haussmann hubieran comenzado), al tiempo que se construían más 
alcantarillas para mejorar el saneamiento de la ciudad. En segundo lugar, 
querían liberar el flujo de capitales y mercancías. Los primeros grandes 
almacenes franceses -Bon Marché, Bazar de l’Hôtel de Ville, Le Printemps, 
Le Louvre y La Samaritaine— iban a ocupar un lugar destacado en los 
amplios bulevares de Haussmann, junto con brillantes cervecerías y 
cafeterías, que se convirtieron en escaparate del moderno París, aunque las 
pequeñas tiendas seguían siendo esenciales para la economía urbana|8]. 

En tercer lugar, el emperador y su prefecto querían limitar las 
posibilidades de la insurgencia en los barrios revolucionarios tradicionales. 
Los propios bulevares se convirtieron en un obstáculo para la construcción 
de barricadas en virtud de su anchura. En ocho ocasiones desde 1827 los 
parisinos descontentos habían construido barricadas en la ciudad, más 
recientemente durante la Revolución de Febrero y luego durante las 
Jornadas de Junio de 1848, cuando los trabajadores se levantaron para 
protestar contra el cierre de los Talleres Nacionales que habían 
proporcionado bastante empleo en un momento de crisis económica. Tras el 
golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte se levantaron de nuevo 
barricadas en las estrechas calles del centro y el este de París con madera, 
adoquines y casi cualquier otra cosa que se podía encontrar, con las que los 
manifestantes lograron bloquear el avance de las tropas profesionales del 
Estado. Napoleón II no tenía ninguna intención de permitir que esto 
volviera a suceder nunca] 9]. 

Los bulevares de Haussmann reflejan la decisión de los líderes del 
Segundo Imperio de imponer en París su versión del orden social. El 
prefecto del Sena no se anduvo con rodeos: «Poner orden en esta ciudad es 
una de las primeras condiciones para la seguridad en general». Algunos de 
los nuevos bulevares abrían en dos los barrios rebeldes de las Jornadas de 


Junio. El bulevar Prince Eugène proporcionaba a las tropas un acceso 
relativamente fácil en «el centro habitual [....] de los disturbios»[ 10]. 

Los nuevos bulevares de París encarnaban, pues, el «imperialismo de la 
línea recta» destinado no sólo a sofocar levantamientos sino también a 
mostrar la modernidad y la fuerza del Imperio. Proporcionaban al poder 
avenidas por las que las tropas podrían desfilar en procesiones vistosas, 
como había sido el caso en los ejemplos anteriores de la planificación 
urbana clásica de Madrid con Felipe II, San Petersburgo con Pedro el 
Grande o Berlín con Federico el Grande. La rue de Rivoli, completada en 
1855, llevaba a los visitantes a la exposición internacional en los Champs- 
Elysées, en la que se mostraban más de 5.000 objetos y artefactos que 
celebraban las innovaciones tecnológicas la ciudad. La «capital del mundo» 
se había convertido en una espectacular «exposición permanente» o, como 
decía el novelista Théophile Gautier, en «una Babel de la industria [...], una 
Babilonia del futuro»[ 11]. 

La Asamblea Nacional proporcionó fondos para aquella enorme serie de 
proyectos, facilitados por un impuesto sobre las mercancías introducidas en 
la ciudad, evaluadas en las barreras aduaneras (octrois) que rodeaban París. 
Pero, como los costes se dispararon, el barón Haussmann encontró otras 
formas hábiles de recabar dinero además de los impuestos, presionando a 
todo el Cuerpo Legislativo para hacerlo. Exigió desembolsos de capital de 
los contratistas que serían devueltos, en principio, con intereses una vez que 
su trabajo estuviera hecho. Haussmann se dedicó luego a la emisión de 
«bonos preferentes» respaldados por los fondos ahora en posesión de esos 
contratistas. La reconstrucción imperial de París dejó a la capital con una 
deuda de 2,5 millones de francos. A finales de la década de 1860, el 
prefecto del Sena había recabado para sí 500 millones de francos. El 
emperador era muy consciente de las maquinaciones financieras de 
Haussmann, pero seguía comprometido con sus grandes planes para Paris, 
que seguirían creando puestos de trabajo y darían prestigio a su 
imperio[ 12]. Sin embargo, aquella estrategia de financiación se parecía, más 
bien, a una burbuja hipotecaria que podía estallar o desinflarse en cualquier 
momento. 

La reconstrucción de París también supuso la destrucción de 100.000 
apartamentos en 20.000 edificios. La «haussmamnización» de París envió a 
muchos parisinos a la periferia urbana, ya que habían sido expulsados de 


apartamentos alquilados, sus hogares habían sido destruidos o los precios se 
habían disparado en una ciudad que ya era extremadamente cara. En 
algunos lugares situados en los distritos centrales, tales como la Íle-de-la- 
Cité, la población disminuyó al desplazarse la gente hacia la periferia. 
Alrededor del 20-30 por 100 de la población parisina se movió, la mayoría 
a barrios cercanos o vecinos pero también a suburbios más alejados, que 
fueron anexados a París el 1 de enero de 1860 a efectos de aumentar los 
ingresos fiscales pero también para facilitar al gobierno la vigilancia de esa 
periferia intranquila. Los recién llegados de las provincias también se 
habían mudado a los suburbios, en particular a Montmartre en el Distrito 
XVIII, La Villette en el XIX y Belleville en el XX. Esos distritos se 
convirtieron en las residencias, temporales o permanentes, de un número 
cada vez mayor de trabajadores pobres, como lo hicieron los crecientes 
suburbios fuera de los muros de París[ 13]. 

En lugar de prevenir la lucha de clases, empero, la reconstrucción de París 
no hizo más que acentuar el contraste entre los distritos occidentales más 
prósperos y los barrios pobres del este y del nordeste, el llamado «París 
Popular». El florecimiento del París occidental ya había comenzado medio 
siglo antes, cuando se establecieron allí las empresas y los bancos. También 
se podían encontrar soportales y pasadizos de vidrio y metal —«auténticas 
calles-galería»— cuyas tiendas anticipaban los nuevos grandes almacenes. 
Pero, en tiempos de Napoleón III, llegó realmente el auge de la burguesía. 

En el Distrito XI, por ejemplo, el barrio de Chaussée d’Antin, el centro de 
lo que Balzac describió como «el mundo del dinero», se convirtió en 
residencia de los reyes de las finanzas y sus damas. La residencia u hotel de 
la familia Guimard, que había sido construida en 1772, se convirtió en unos 
grandes almacenes donde se vendían las más recientes novedades de 
consumo. Cerca de ella había otra elegante residencia que se convirtió en la 
sede de una de las compañías ferroviarias cuyos trenes iban transformando 
lentamente Francia. En el bulevar Capucines se construyeron el Grand 
Hotel y su Café-de-la-Paix, a pocos pasos de la nueva ópera de Charles 
Garnier, cuya construcción se inició en 1861. Cuando la emperatriz Eugenia 
preguntó a su arquitecto parisino cuál sería el estilo de la nueva Ópera, al 
parecer respondió sin la menor vacilación: «Puro Napoleón ITl»[14]. En la 
place Saint-Georges se encontraba la gran residencia de Adolphe Thiers, 
quien acumulaba en su mansión objetos de arte de todo el mundo. 


Cerca de allí, los Champs-Elysées y el Distrito VIII en el extremo oeste de 
París también hacían alarde de los privilegios concedidos por la riqueza. 
Carruajes y caballos llevaban a los ricos al Bois-de-Boulogne, donde el 
«tout Paris» podía retozar. Magníficas residencias privadas se alineaban a lo 
largo de la avenida. Había allí circos elegantes como el Jardin d”Hiver 
[Jardín de Invierno], cafés-concierto (donde los juerguistas podían ir a 
beber y escuchar música en vivo) y restaurantes. La madre de la emperatriz 
Eugenia había comprado allí una lujosa residencia privada, ya que la 
emperatriz no iba a permitir, por supuesto, que su madre viviera en 
cualquier parte. Los Champs-Elysées se ajustaban a sus deseos[ 15]. 

Al otro lado del Sena el bulevar Saint-Germain, parcialmente completado 
en 1855, discurría paralelo al río. Atravesando los Distritos VII y VI, el 
bulevar también presentaba residencias privadas que ofrecían privacidad y 
elegancia, muchas de ellas construidas en el siglo XVII. Al otro lado de la 
calle se instaló a finales del Segundo Imperio el Café Flore, donde se 
reunía, entonces como ahora, una clientela con dinero para gastar. 

A un mundo de distancia de la opulencia del oeste de París, aunque 
espacialmente cercana, la rue de la Goutte d'Or atravesaba un barrio 
proletario. En L'Assommoir Émile Zola presentaba a Gervaise, un personaje 
degradado por el alcoholismo que lo lleva a la muerte, mientras 
contemplaba el número 22 de la calle: 


Sobre el nivel de la calle, la casa alzaba cinco pisos, cada uno de los cuales alineaba en fila 
quince ventanas, cuyas persianas negras, de hojas rotas, daban un aspecto ruinoso al inmenso 
lienzo de pared. Cuatro tiendas ocupaban los bajos; a la derecha de la puerta, un bodegón 
grasiento; a la izquierda un carbonero, un mercero y una vendedora de paraguas. La casa parecía 
tanto más colosal cuanto que surgía entre dos pequeños edificios bajos, mezquinos, pegados a 
ella [...] sus flancos no blanqueados, de color de barro, ofrecían la interminable desnudez de la 
fachada de una cárcel, cuyas filas de adarajas semejaban mandíbulas caducas bostezando en el 
vacio| 16]. 


Al igual que Gervaise, muchos obreros parisinos empezaron a sentirse 
alienados de la ciudad que amaban en medio de los cambios dramáticos y 
devastadores orquestados por Haussmann en interés de las clases altas[ 17]. 
De hecho, ese sentimiento de no falta de pertenencia posiblemente 
contribuyó a un sentido emergente de la solidaridad entre las personas que 
vivían en los márgenes de la capital. Y, mientras que el oeste de París se 1ba 


transformando en una ciudad reluciente de amplios bulevares y 
apartamentos de lujo, el este y el norte de París y su periferia estaban siendo 
rehechos por la industrialización en curso. El borde de la ciudad ofrecía más 
espacio, acceso a los ferrocarriles y canales del norte de París, y una mano 
de obra esperando a sus puertas (donde se podían encontrar las barreras 
aduaneras), por lo que resultaba un lugar ideal para la ubicación de fábricas. 
Las mayores se encontraban, no obstante, en los suburbios interiores 
(algunas de ellas eran anteriores al Segundo Imperio) —los anexados en 
1860—, incluyendo la fábrica metalúrgica Cail en Grenelle, que empleaba a 
unos 2.800 trabajadores. Los empresarios de los suburbios internos 
producían velas, jabones, perfumes y azúcar, trayendo las materias primas 
al norte de París por el Canal de Ourca. 

La población de las zonas industrializadas de París se disparó con la 
llegada de nuevas fábricas. La población del Distrito XX, por ejemplo, pasó 
de 17.000 personas en 1800 a 87.000 en 1851 y continuó aumentando. 
Montmartre, que solo tenía unos 600 habitantes en 1800, llegó a 23.000 en 
1851 y 36.500 cinco años más tarde. Química y metalurgia transformaron 
La Villette, que había aumentado de 1.600 habitantes cincuenta años antes a 
más de 30.000 en 1860. Más allá de los muros de París, el Distrito de Saint- 
Denis creció de 41.000 habitantes en 1841 a nada menos que 356.000 en 
1856, mientras las industrias proliferban más allá de la ciudad[ 18]. 

En 1834 un ministro de Louis-Philippe había advertido que las fábricas 
que se estaban construyendo en las afueras de París «podían acabar siendo 
la soga que nos estrangule un día»[19]. Durante el Segundo Imperio, el 
sorprendente crecimiento de la población en los barrios obreros de París 
acentuó el miedo que las elites parisinas tenían a los trabajadores ordinarios 
que vivían en los márgenes geográficos y sociales de su ciudad. Belleville, 
un barrio de casi 60.000 habitantes en la parte nororiental de París, había 
sido anexada a la capital junto con los demás suburbios. «¡Belleville está 
bajando la colina!» se convirtió en grito de alarma en los beaux quartiers de 
más abajo[20]. 

Louis Lazare, un crítico realista del Segundo Imperio y la reconstrucción 
de París, argumentó que, en lugar de gastar millones de francos en los 
barrios más ricos, habría sido mucho mejor gastarlos en la «terrible Siberia» 
de la periferia. Lazare advirtió que «alrededor de la reina de las ciudades se 
está levantando una formidable ciudad obrera»[21]. 


El conservador Louis Veuillot compartía la crítica a la haussmannizaciôn 
con los republicanos, quienes rechazaban la estructura autoritaria del 
Imperio y su elite privilegiada. Aquel polemista católico reivindicaba la 
memoria del viejo París destruido por la modernidad, el materialismo, el 
secularismo y la centralización estatal. Veía las nuevas avenidas como «un 
río desbordado que se llevará por delante los escombros de un mundo». 
París se había convertido en una «ciudad sin pasado, llena de mentes sin 
recuerdos, de corazones sin penas, ¡de almas sin amor! Ciudad de 
multitudes desarraigadas, montones cambiantes de polvo humano, que 
puede crecer hasta convertirse en la capital del mundo, [pero] que nunca 
tendrá ciudadanos»| 22]. 

La creciente oposición al régimen de Napoleón II también se veía 
alimentada por el anticlericalismo de los radicales de clase media y de los 
pobres urbanos. La Iglesia católica tenía una gran presencia en el París del 
Segundo Imperio, pero estaba cada vez más ausente de la vida de las 
familias obreras parisinas. Si el Segundo Imperio había visto un 
resurgimiento del catolicismo ferviente en algunas partes de Francia, sobre 
todo después de la aparición de la Virgen María en Lourdes en 1856, París, 
otras grandes ciudades y regiones como el Limousin, la Île-de-France y 
gran parte del suroeste habían sufrido una «descristianización» y, en 
particular, una notoria disminución de la práctica religiosa. En 
Ménilmontant, en el Distrito XX, sólo 180 hombres de un total de 33.000 
cumplían el deber pascual de recibir la Santa Comunión. La situación de la 
Iglesia era aún más sombría en los suburbios obreros[23|, algo quizá no 
muy sorprendente dado que la Iglesia les decía a los pobrea que este mundo 
es un valle de lágrimas y que debían resignarse a la pobreza; la recompensa 
por su sufrimiento vendría en el cielo. 

Las principales corrientes intelectuales durante las décadas centrales del 
siglo XIX también desafiaban la primacía declarada por la Iglesia católica 
de la fe sobre la razón. El positivismo, basado en la creencia de que la 
investigación racional y la aplicación de la ciencia a la condición humana 
hacían avanzar la sociedad, se estaba volviendo más popular en las 
universidades de toda Europa. El Syllabus papal de Errores (1864), que 
denunciaba la sociedad moderna, parecía asociar a la Iglesia con la 
ignorancia y el rechazo del progreso humano. La literatura popular y, en 
particular, las obras de Victor Hugo, George Sand y Eugène Sue, solía 


presentar al clero catolico de forma desfavorable. Los anticlericales creian 
que los campesinos franceses estaban sometidos a la influencia aplastante 
del clero que susurraba instrucciones en los confesionarios. 

S1 bien los párrocos cumplían funciones útiles —bautismos, matrimonios y 
entierros—, las órdenes religiosas vivían aisladas en la contemplación y la 
oración («comen, duermen y digieren», decía un viejo adagio popular). 
Además, las órdenes religiosas, en particular los jesuitas, estaban 
estrechamente identificados con la función política conservadora de la 
Iglesia, cuyos arzobispos y obispos habían apoyado el golpe de Estado de 
Luis Napoleón Bonaparte. 

Muchos parisinos, en particular, objetaban el papel dominante de la 
Iglesia en la enseñanza primaria. Durante el Segundo Imperio las órdenes 
religiosas masculinas aumentaron en París de 6 a 22 para los hombres y de 
22 a una asombrosa suma de 67 órdenes femeninas. El número de hombres 
en las órdenes religiosas aumentó de 3.100 en 1851 a más de 20.000 en 
1870, y el de mujeres de 34.200 a más de 100.000 en 1870. En 1871 el 52 
por 100 de los escolares parisinos acudían a colegios dirigidos por órdenes 
religiosas y atendidos por maestros que no estaban obligados a pasar por los 
exámenes preceptivos para los profesores seglares. Sobresalía el virtual 
monopolio de la Iglesia sobre la educación de las niñas y, sin embargo, el 
índice de alfabetización seguía siendo mucho más bajo entre las mujeres 
que entre los hombres[24]. 

Las dificultades que afrontaban los trabajadores pobres también 
contribuyeron a la creciente oposición al régimen imperial. Como los 
precios aumentaban muy por encima de los salarios y la brecha entre los 
ricos y los trabajadores aumentaba, estos últimos tuvieron que idear formas 
de combatir esas injusticias. Aunque los sindicatos seguían siendo ilegales 
(y lo serían hasta 1884), a finales de los años 1860 proliferó la creación (y 
tolerancia) de más asociaciones de trabajadores, que eran básicamente 
sindicatos. Esto se produjo en un momento en el que los patronos, en 
particular en las industrias de mayor escala, estaban llevando a cabo una 
guerra contra la autonomía a escala de taller de los trabajadores cualificados 
estableciendo autoritariamente normas y regulaciones, incrementando la 
mecanización y contratando a más trabajadores no cualificados. En 1869 
había en París al menos 165 asociaciones de trabajadores con unos 160.000 
miembros. Los restaurantes cooperativos ofrecían comidas a precios 


reducidos a más de 8.000 comensales. Las asociaciones de trabajadores 
comenzaron a organizar también cooperativas de productores (en las que los 
trabajadores de un sector eran dueños de herramientas y materias primas, 
sorteando así el sistema salarial existente) Los objetivos de esas 
asociaciones eran políticos e incluso revolucionarios, así como económicos. 
De hecho, muchos trabajadores creían que la organización de las 
asociaciones podría llegar a hacer superflua, en última instancia, la propia 
existencia de los Estados[25]. 

Muchas mujeres parisinas se hicieron militantes exigiendo derechos y 
mejores condiciones de trabajo. Muchas de ellas trabajaban en casa —en 
áticos apenas iluminados— en el sistema de trabajo a domicilio que 
predominaba, por ejemplo, en el sector textil, una parte importante de la 
industria a gran escala en Francia. Las trabajadoras ganaban alrededor de la 
mitad que sus homólogos masculinos en talleres y fábricas. Sin embargo, 
los llamamientos en favor del sufragio femenino eran escasos y distantes 
entre sí; se mantenía el énfasis en las cuestiones económicas y en los 
problemas de las familias de la clase trabajadora y las mujeres solteras para 
sobrevivir. En un «Manifiesto» redactado en julio de 1868, 19 mujeres 
exigían que se les reconocieran «los derechos que les corresponden como 
seres humanos». Un año más tarde un grupo de militantes organizaron la 
Sociedad para Defender los Derechos de la Mujer. Defendían el derecho al 
divorcio y publicaron un plan de «escuela primaria democrática para las 
niñas», con el objetivo de «conquistar la igualdad» y la «reforma 
moral»[26]. 

Parecía, al menos por un tiempo, que esos esfuerzos podían dar resultado. 
Comenzando con una amnistía en 1859 para los castigados por oponerse al 
golpe de Estado o por ser militantes republicanos o socialistas, el Segundo 
Imperio de Napoleón III entró en una fase algo más liberal. La legalización 
de las huelgas en 1864 dio lugar a una ola de paros. Las leyes de 1868 
hicieron menos opresiva la censura de prensa. Comenzó a publicarse una 
serie de periódicos republicanos, en particular La Marseillaise y La 
Lanterne, que tenían una circulación de hasta 150,000 ejemplares[27]. 

Sin embargo, pese a su nueva fachada liberal, el Segundo Imperio de 
Napoleón III seguía siendo un Estado policial, cuya atención se concentraba 
en las supuestas amenazas contra el régimen. La Prefectura de Policía 
guardaba información de hasta 170.000 parisinos. En dos décadas el 


número de policías había aumentado de 750 a más de 4.000, junto con un 
sinnúmero de espías y confidentes. La Policía municipal contaba con 2.900 
miembros y estaba respaldada por unidades acuarteladas del Ejército[28]. 

Aun así, había una vibrante cultura de resistencia a Napoleón II. 
Cualquiera que entrara en los cafés más populares del Barrio Latino se 
encontraría allí con una variedad de militantes republicanos y socialistas 
decididos a provocar un cambio de régimen, y que soñaban con crear un 
gobierno comprometido con la justicia social y política. En aquellos días la 
cervecería Chez Glaser parecía todavía en construcción, con dos grandes 
pilares de cemento como base de postes metálicos que saludaban a los 
clientes, siendo, al parecer, las únicas cosas que evitaban que todo se viniera 
abajo. Las pequeñas mesas de mármol blanco y una mesa de billar en la 
parte trasera de la sala pequeña esperaban a los sedientos. Glaser, un 
maestro de escuela alsaciano despedido por el gobierno por sus ideas 
republicanas, servía de poco, como la mayoría de sus clientes, para el 
Segundo Imperio de Napoleón III. 

Otros de los principales lugares de reunión de militantes eran el Café 
Madrid, en el bulevar Montmartre en la orilla derecha, y en la orilla 
izquierda, el Café de la Salamandra en la place Saint-Michel, el Café 
d’Harcourt cerca de él y el Café Théodore en la rue Monsieur-le-Prince. Un 
gabinete lliterario (una librería que alquilaba libros) en la rue Dauphine 
también reunía a críticos del régimen, y entre ellos, de vez en cuando, se 
encontraba el pintor naturalista Gustave Courbet, personaje fijo del Quartier 
Latin[29]. 

Un informe policial describía a Courbet con la precisión convincente de 
uno de sus propios autorretratos: «Físicamente, ha perdido su encanto 
romántico». Era «grande, gordo y encorvado, caminando con dificultad a 
causa del dolor de espalda, con largo pelo canoso, el aire de un campesino 
burlón, y mal vestido». El residente inglés Ernest Vizetelly describía a 
Courbet como «de aspecto campesino, hinchado por la cerveza, de buen 
humor». Denis Bingham, otro observador británico, veía al pintor como «un 
granjero de buen carácter [...]. Courbet era siempre tratado por sus amigos 
como un niño grande, y se comportaba como tal»[30]. Nacido en Ornans, 
en el Franco Condado al este de Francia, con un fuerte acento que mantenía 
orgullosamente, había sido amigo del anarquista Pierre-Joseph Proudhon, 
quien era de la misma región y compartía su desprecio por el Segundo 


Imperio. Proudhon sostenía que el propósito del arte era «el 
perfeccionamiento fisico, intelectual y moral de la humanidad». Courbet, el 
maître d'Ornans, buscaba la misma libertad en la pintura que quería para 
cada francés y cada francesa[ 31]. 

Courbet se convirtió en un adversario enérgico de Napoleón III. 
Rechazado en 1863 por el Salón, la exposición anual de la pintura 
académica aprobada por el gobierno insistió en que se había convertido en 
pintor «con el fin de ganar su libertad individual y sólo él podía juzgar su 
pintura». En 1870 el gobierno ofreció a Courbet la Legión de Honor. En su 
carta rechazando el premio, el pintor afirmó que el gobierno «parecía 
haberse consagrado a la tarea de destruir el arte en nuestro país [...]. El 
Estado es incompetente en esa materia [...]. Tengo cincuenta años y 
siempre he vivido como un hombre libre; déjenme terminar así mi 
existencia»[32]. 

La mayoría de los parisinos no se sentían libres. A diferencia de las demás 
36.000 ciudades, poblaciones y aldeas de Francia, París no tenía derecho a 
elegir a un alcalde, puesto que había sido abolido en 1794 y de nuevo en 
julio de 1848. Ahora los parisinos no podían ni siquiera elegir consejos 
municipales para los 20 arrondissements [distritos] de la ciudad, que eran 
nombrados por el emperador. Cada uno de ellos tenía un alcalde y un 
vicealcalde, también nombrados por el gobierno. Todo esto generó un gran 
deseo de autodeterminación. En 1869-1870 las demandas de autonomía 
municipal se fusionaron con el republicanismo. En las salas de baile y 
almacenes en las afueras de París, la idea de tener algún día una «Comuna», 
con la que París tendría derechos políticos y se alzaría como un faro de 
libertad, ganó fuerza[33]. 

Raoul Rigault se había convertido en un conocido opositor al régimen 
imperial. También era un personaje destacado en los cafés y cervecerías del 
bulevar Saint-Michel a finales de la década de 1860. Comía, bebía y 
flirteaba con mujeres jóvenes, algunos de cuyos favores alquilaba por 
dinero. Con un bock [jarra de cerveza fuerte] en la mano, tenía su corte, en 
la que se vertían comentarios ácidos sobre el Segundo Imperio. 
Obsesionado con la Revolución francesa, Rigault se consideraba la 
encarnación viviente del radical Jacques-René Hébert, cuya vida y escritos 
estudiaba cuidadosamente cuando abandonaba su mesa y cruzaba el Sena 
para visitar la Biblioteca Nacional. Allí tomaba asiento en una de las largas 


filas de asientos, siempre en el lado izquierdo, por supuesto. Podia recitar 
de memoria pasajes escritos por Hébert, su héroe, el revolucionario 
inflexible, guillotinado en marzo de 1794 por orden del Comité de Salud 
Püblica|34|. 

Parisino de cabo a rabo, Rigault había nacido en la capital en 1846, siendo 
su padre, Charles-Édouard Rigault, un republicano respetable. Tras el golpe 
de Estado, la familia se instaló en el Distrito XVII, al noroeste de Paris, 
cuyos residentes se situaban en algún lugar entre la elite y el proletariado. 
Expulsado del Liceo Imperial de Versalles, pasó, sin embargo, el examen de 
baccalauréat en Ciencia y en Literatura. En 1866 su padre lo echó de su 
casa después de una discusión particularmente desagradable. Instalado en 
una habitación de un ático en la calle Saint-André-des-Arts y ganando un 
poco de dinero dando clases de Matemáticas, Rigault comenzó primero a 
pasar el rato en el Café Buci, hablando de política o jugando al billar. 
Comenzó a llamar a todos sus conocidos citoyen o citoyenne, incluidas las 
«ciudadanas prostitutas», como hacían los sans-culottes de la Revolución. 
Rigault y otros jóvenes políticamente radicales organizaron y publicaron 
varios periódicos de corta duración, uno de los cuales fue capturado y 
cerrado por la Policía en 1865 por contener un artículo que «ofendía la 
religión». El artículo en cuestión había sido escrito de la cruz a la raya por 
Raoul Rigault[35]. 

La vida de café de Rigault, interrumpida por cortas estancias en la cárcel, 
le trajo una obesidad prematura. Era de estatura media, con «ojos fisgones» 
que lo escudriñaban todo desde detrás de sus quevedos. Vistiéndose tan 
desaliñadamente como podía y enarbolando su cajita de rapé, Rigault daba 
la bienvenida a los visitantes con una lluvia de saliva que volaba de su boca 
mientras arengaba y tosía. Algunas gotas quedaban atrapadas en su hirsuta 
barba de color castaño, que complementaba su pelo largo, espeso, 
ingobernable. Quienes se encontraban con él percibían que sus labios 
contribuían a su pose aparentemente «irónica» e incluso provocadora, su 
mirada penetrante e inquisitiva, «llena de descaro sardónico». La voz de 
Rigault crecía de resonante a atronadora cuando el tema del que se discutía 
era la política y la lucha de clases. Su irascibilidad era notoria; una vez le 
gritó a su oponente durante una discusión: «¡Voy a hacer que te 
fusilen!»[36]. 


Obsesionado por la organización y el personal de la Policía, Rigault 
seguía escrupulosamente a los agentes, incluidos los omnipresentes espías 
de la Policía (mouchards) en sus rondas, observando sus hábitos, fortalezas 
y debilidades, así como sus direcciones. Vistiéndose como un abogado, 
lograba entrar en el Palacio de Justicia a los juicios donde se consideraban 
delitos políticos, y tomaba notas detalladas sobre los policías que 
testificaban. Rigault guardaba la información que recopilaba u observaba en 
un gran archivo. 

Como muchos otros jóvenes militantes, Rigault se unió a la Internacional, 
prohibida en Francia en 1868[37]. A finales de 1865 ayudó a organizar una 
reunión de estudiantes en la ciudad belga de Lieja. Al año siguiente la 
Policía lo detuvo tras una redada en una tumultuosa reunión en el Café Buci 
—que posteriormente cerraron durante varios meses—, acusándolo de haber 
formado una sociedad secreta conocida como «el Renacimiento». Aunque 
Rigault se negó a prestar juramento de decir la verdad porque este invocaba 
a Jesucristo, fue liberado por ser su primera detención. 

En 1865 Rigault se sintió atraído por el blanquismo a través de Gustave 
Tridon, un socialista revolucionario francés. Los «blanquistas» eran los 
seguidores de Auguste Blanqui, Le Vieux [el Viejo], un revolucionario 
profesional y hombre de acción consumado que había pasado la mitad de su 
vida en prisión por su papel en una serie de conspiraciones. Mantenía una 
banda fuertemente organizada de militantes de izquierda con la que 
pretendía tomar algún día el poder revolucionario. 

Con el fin de asistir a reuniones políticas de los estudiantes en sus aulas, 
Rigault se inscribió en la Escuela de Medicina, no muy lejos de sus cafés y 
cervecerías favoritas. En los siguientes años el expediente de Rigault en la 
Prefectura de Policía creció. En el salón de baile Folies-Belleville Rigault 
encontraba a ávidos oyentes entre los artesanos y obreros especializados. En 
un discurso en diciembre de 1868 pidió la legalización de las uniones libres 
(parejas de hecho), argumentando que cualquier obstáculo a «la unión de un 
hombre y una mujer» violaba las leyes de la naturaleza. Rigault se burlaba 
de los omnipresentes espías de la Policía, que garabateaban lo que decía. 
Aquel año publicó un folleto para un periódico, informando a los lectores 
de que «Dios es absurdo». Más tarde apareció ese año un artículo suyo en 
Le Démocrate, en el que predecía que, si los ateos llegaban al poder, no 
tolerarían a sus enemigos. Cuando, durante una comparecencia ante el 


tribunal, el fiscal se refirió despectivamente a Rigault como un «profesor de 
las barricadas», él respondió entusiasmado: «Oui! Oui!»[38]. 

Después de un arresto Rigault logró escapar subiendo a la azotea de un 
edificio, corriendo a la estación de Lyon y saltando al primer tren que salía. 
Se bajó en Moret-sur-Loing, cerca de Fontainebleau y, durante dos días, 
vagó por un bosque. Rigault se encontró con Auguste Renoir, de pie ante su 
caballete. El pintor impresionista vio que varios ciervos de repente se 
dispersaban y oyó ruidos entre los arbustos. Un joven «con una apariencia 
nada recomendable apareció. Sus ropas estaban rotas y cubiertas de barro; 
sus ojos giraban salvajemente entre movimientos espasmódicos». Renoir, 
creyendo que Rigault era un loco escapado de alguna institución, agarró su 
bastón para defenderse. El hombre se detuvo a unos metros de él y 
exclamó: «¡Se lo ruego, señor, me muero de hambre!». Rigault explicó su 
situación, y Renoir, que tenía simpatías republicanas, fue a la ciudad y 
compró una bata de pintor y una caja de pinturas, asegurándole que la gente 
en la vecindad no le haría preguntas; los campesinos estaban ya muy 
acostumbrados a ver a pintores[39]. 

De vuelta a París, Rigault ayudó a lograr una alianza entre los 
«ciudadanos proletarios» y los intelectuales radicales, que unía el faubourg 
Saint-Antoine, tradicionalmente revolucionario, y los nuevos bastiones 
obreros de Montmartre y Belleville con el del Barrio Latino. Al mismo 
tiempo ayudó a encontrar fondos para nuevos periódicos que reemplazaran 
a los que habían dejado de funcionar o habían quebrado, a recoger noticias 
y relatos de los juicios políticos y a publicar denuncias tórridas de 
individuos considerados por Rigault lacayos imperiales. En cuatro años 
Rigault se enfrentó a 10 condenas judiciales en los tribunales —el bordel, 
como a él le gustaba llamarlo[40]. 

Así, a finales de las década de 1860, París volvía a la vida con la 
movilización política de la gente corriente. Una ley del 8 de junio de 1868 
que permitía la libertad de asociación inició el periodo frenético del 
«movimiento de asambleas públicas». Las multitudes acudían a las salas de 
baile, cafés-conciertos y almacenes, la mayoría de ellos en la periferia 
plebeya de París, para escuchar discursos políticos y debatir sobre temas 
anteriormente prohibidos. Desde 1868 hasta mediados de 1870 se llevaron a 
cabo casi 1.000 asambleas públicas. Nada menos que 20.000 personas 
participaron en una sola noche. Los trabajadores constituían la audiencia 


principal en esas asambleas, aunque también atraían a gente de clase media. 
La Policía, por cierto, también solía asistir, copiando lo que se decía, con lo 
que proporcionaba a los historiadores una crónica increíblemente rica de 
aquellos «Parlamentos populares»[41 ]. 

A principios de 1870, a raíz de esa movilización política continua y de las 
victorias electorales de los liberales, Napoleón I nombró un nuevo 
gabinete dirigido por Émile Ollivier, un republicano moderado, que fue 
considerado un gobierno de conciliación. Sin embargo, esa breve tregua 
entre el gobierno y la oposición republicana llegó a su fin en medio de una 
escalada de la militancia republicana. No fue una coincidencia que el 
acercamiento terminara durante una crisis económica que trajo tiempos 
difíciles. Cuando la financiación de los grandes proyectos de Haussmann se 
convirtió en un escándalo público, lo que contribuyó a la creciente 
oposición al régimen, la burbuja estalló y el 5 de enero de 1870 Napoleón 
III destituyó al barón como prefecto del Sena, lo que Ollivier había 
presentado como condición para aceptar un papel en el gobierno. El 
resentimiento contra Napoleón III crecía en medio de huelgas y más 
reuniones públicas. En aquella primavera precoz parecía posible imaginar 
un nuevo mundo político[42]. 

Rigault estaba entrando en la Biblioteca Nacional cuando oyó la noticia 
de que el 11 de enero de 1870 el príncipe Pierre Bonaparte había matado a 
su amigo Victor Noir en un duelo tras las invectivas que el príncipe había 
dirigido a dos periodistas. «Chouette! Chouette!»  [«¡Estupendo! 
¡Estupendo!»], exclamó Rigault, pensando que por fin un Bonaparte tendría 
que enfrentarse a un juicio. El 12 de enero de 1870 los adversarios políticos 
del régimen transformaron el funeral de Noir en una manifestación masiva 
contra el Imperio a la que asistieron 100.000 personas. Gustave Flourens, 
uno de los cerca de 3.000 blanquistas, trató de convertir la manifestación en 
una insurrección. Rigault también ayudó a organizar y dirigir la marcha, en 
la que unos trabajadores llevaban pistolas o barras de hierro bajo sus batas 
azules. La multitud, frente a los soldados prestos a reprimir, se dispersó. Un 
tribunal absolvió al primo del emperador y condenó a los dos periodistas a 
penas de prisión. La absolución no pilló por sorpresa a los miembros de la 
izquierda; por el contario, los galvanizó. 

En un intento de reforzar el apoyo a su imperio, en mayo de 1870 
Napoleón III recurrió a la vieja táctica bonapartista —y, más tarde, gaullista— 


de organizar un plebiscito con una pregunta tramposa para intentar 
reafirmar su autoridad. Se les preguntó a los varones franceses si aprobaban 
los cambios liberales llevados a cabo por el Imperio. Una negativa podía, 
por tanto, indicar la oposición, ya fuera al emperador o a las reformas 
liberales como la relajación de la censura. A nivel nacional, 7,4 millones de 
hombres votaron oui y 1,5 millones non, pero en París el no consiguió 
184.000 votos frente a 128.000. Así pues, en París el plebiscito quedó muy 
lejos de lograr el efecto deseado. El anuncio de los resultados dio lugar a 
manifestaciones sangrientas y batallas campales con la Policía, con varios 
muertos[43]. El Segundo Imperio y sus oponentes en París parecían, así, a 
punto de chocar. 
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I. LA GUERRA Y EL COLAPSO DEL IMPERIO 


En 1870 Napoleón II llevó a Francia tontamente a la guerra con Prusia y 
sus aliados del sur de Alemania, una guerra que iba a socavar su poder, a 
fortalecer el sentimiento antigubernamental y a provocar el colapso del 
Segundo Imperio. Lo que estaba en cuestión era la candidatura del príncipe 
Leopoldo —un miembro de la familia Hohenzollern que reinaba en Prusia— 
al trono vacante de España. Si un prusiano se convertía en rey de España, 
Francia corría el riesgo de quedar rodeado de Hohenzollern, sus rivales por 
la supremacía continental europea, con enemigos potenciales, por tanto, al 
otro lado de los Pirineos y del Rin. 

Pero el emperador francés tenía otras razones para desear una guerra. Su 
imperio se había visto debilitado por la creciente fuerza de republicanos y 
socialistas en Francia y todavía se tambaleaba por el fracaso de su política 
exterior en México en 1867, donde las fuerzas francesas fueron derrotadas y 
Maximiliano, el protegido de Napoleón IIT y aspirante a emperador de 
México, fue ejecutado. Posiblemente suponía que la guerra con Prusia le 
permitiría una victoria relativamente fácil, mejorando de ese modo su 
prestigio. No era la primera vez que lo había hecho; ya había utilizado las 
victorias francesas en la Guerra de Crimea de 1853-1856 y contra Austria 
en 1859 para recordar a su pueblo y al resto de Europa la fuerza de su 
imperio. Mientras cenaba con oficiales de su ejército en Chálons-sur-Marne 
en 1868, provocativamente alzó una copa de vino Reisling renano y 
anunció, dirigiendo la cabeza hacia el este: «Señores, espero que ustedes 
mismos cosechen dentro de poco este vino»]| 1]. 

En 1866 Napoleón III había subestimado gravemente la fuerza del 
Ejército prusiano, dando por supuesto que ese año la Austria de los 
Habsburgo saldría victoriosa en una guerra corta por la supremacía política 
en Europa central. Cometió el mismo error cuatro años más tarde. La 
creación de la Federación Alemana del Norte [Norddeutscher Bund] 
dominada por Prusia tras la derrota de Austria cambió el equilibrio de 
poder. Sin embargo, aun después de la victoria de Prusia, el emperador 
francés planteó enérgicas demandas de compensación territorial como 


respuesta al aumento de la fuerza de su rival al otro lado del Rin, frente a 
Alsacia. En concreto, insistía en que Prusia accediera a la posible anexión a 
Francia de Bélgica y Luxemburgo, a lo que Gran Bretaña y las otras 
grandes potencias se oponían. El canciller prusiano Otto von Bismarck 
también rechazó las demandas francesas. 

En julio de 1870, bajo la gran presión francesa, el príncipe Leopoldo 
retiró su candidatura al trono español. Napoleón III exigió al rey Guillermo 
I de Prusia que pidiera formalmente disculpas a Francia y la promesa de que 
ningún miembro de la familia real Hohenzollern volviera nunca a ser 
candidato al trono de España. El embajador de Francia en Prusia, el conde 
Vincent Bénédetti, presentó agresiva y groseramente esta exigencia al rey 
de Prusia en la ciudad balneario de Bad Ems. Bismarck respondió con un 
telegrama, distribuido más tarde a la prensa y que acabó conociéndose 
como el Telegrama de Ems, alterando sustancialmente lo que había 
ocurrido. Bismarck, cuyo padre era un noble prusiano (Junker), había 
entrado en la burocracia prusiana después de completar la Escuela de 
Derecho, donde había destacado más por las cicatrices resultantes de 
diversos duelos que por sus éxitos académicos. Como primer ministro de 
Prusia dominó la política nacional e internacional con su estilo de 
Realpolitik en el que predominaba la búsqueda del interés nacional a partir 
de una evaluación astuta de todas las posibilidades. El uso del Telegrama de 
Ems fue una maniobra calculada para incitar a su país a la guerra. El 
«Canciller de Hierro» prusiano rechazó las demandas francesas, confiando 
en que una guerra victoriosa contra Francia conduciría a la unificación de 
los Estados alemanes bajo el liderazgo prusiano[2]. 

En Prusia y otros Estados alemanes se difundió rápidamente la versión de 
que el embajador francés había insultado de forma arrogante al rey. Tanto 
en Prusia como en Francia se respiraba un estado de ánimo belicoso. 
Muchos parisinos, incluidos algunos republicanos, parecían querer la 
guerra. Las multitudes cantaban por las calles La Marsellesa, que había sido 
prohibida en la Francia imperial porque se identificaba con el 
republicanismo y la Revolución francesa. El estado de ánimo popular y las 
expectativas de victoria se reflejaron en la decisión de un editor de publicar 
un Dictionnaire Français-Allemand à l'usage des Français à Berlin|3]. 
Napoleón III, alentado por el duque de Gramont, ministro de Asuntos 


Exteriores, y por la emperatriz Eugenia, así como por una parte importante 
de la opinión pública, declaró la guerra a Prusia el 19 de julio de 1870. 

Los Estados alemanes de Wurttemberg, Hesse, Baden y Baviera se 
pusieron del lado de Prusia, mientras que Francia fue a la guerra sin aliados. 
Bismarck reveló a los británicos el documento en el que Napoleón III había 
exigido la anexión de Bélgica y Luxemburgo, un propósito que Bismarck 
sabía que irritaría a los británicos y garantizaría su neutralidad. Italia, recién 
unificada —al menos en principio—, no había perdonado a Francia la 
absorción de Niza en 1860 después de un plebiscito y no estaba dispuesta a 
acudir en su ayuda ahora. Gramont supuso estúpidamente que Austria se 
uniría a Francia contra su antiguo enemigo una vez que los ejércitos 
franceses hubieran entrado en Renania y el Palatinado, en el suroeste de la 
Federación Alemana del Norte, pero Austria prefirió mantenerse al margen 
de la contienda. 

A pesar de que debía enfrentarse solo a los prusianos, el Ejército francés 
se mostraba confiado en la victoria. Además de sus victorias en la Guerra 
de Crimea y en la guerra contra Austria en 1859, las tropas francesas habían 
ampliado los intereses imperiales en el sudeste de Asia, dando más 
experiencia bélica al cuerpo de oficiales. El Ejército esperaba, en suma, que 
hubiera quedado atrás la debacle en México tres años antes. 

Pero la complacencia militar había dado lugar a un afianzamiento de las 
rutinas tradicionales. El cuerpo de oficiales estaba plagado de camarillas, 
habiéndose intensificado las tensiones entre los oficiales aristocráticos y los 
de orígenes y expectativas sociales más humildes: de clase media-baja, 
trabajadores y campesinos. La experiencia acumulada en campañas 
militares unilaterales en el norte de África y el sudeste de Asia no podría 
aplicarse fácilmente a la guerra europeal 4]. 

Para empeorar las cosas, la movilización francesa para la guerra era poco 
menos que caótica. Regimientos estacionados en toda Francia eran 
trasladados en tren a puntos de movilización lejanos, en un proceso 
desorganizado, ineficiente y muy lento. Los reservistas debían ser llamados 
a sus hogares y transportados a los cuarteles de sus regimientos. El Ejército 
de Alsacia estaba particularmente infradotado en cuanto a reservas y 
fondos, y algunos soldados eran abiertamente hostiles a sus oficiales. Hasta 
los mapas topográficos adecuados eran escasos o difíciles de localizar. Los 


mandos sólo disponían de dos tercios del número de soldados previsto y 
carecían de las enormes reservas con que contaban Prusia y sus aliados. 

Los planes de movilización de Prusia, en cambio, estaban mucho mejor 
concertados. Los ferrocarriles prusianos, públicos y privados, habían sido 
puestos bajo control militar y modernizados con especial atención a las 
necesidades bélicas, mientras que el alto mando francés no había tenido 
apenas en cuenta el papel crucial de los ferrocarriles, tan necesarios para la 
movilización rápida y eficaz de las tropas. Los trenes militares franceses se 
movían en vías unidireccionales y, por tanto, sólo podían ser utilizados para 
el transporte en un sentido o el contrario, mientras que 50 trenes prusianos 
se desplazaban cada día hacia el frente a lo largo de pistas dobles en cinco 
líneas principales, frente a 12 trenes en el lado francés. 

Sin embargo, el Ejército francés tenía un nuevo fusil de retrocarga, el 
chassepot, superior a los prusianos porque los soldados podían llevar 
muchos más proyectiles de menor calibre. Las tropas francesas también 
tenían una primera ametralladora (mitrailleuse), parecida a la Gatling de la 
Guerra Civil estadounidense. Tenía 37 cañones que un soldado podía 
disparar en rápida sucesión haciendo girar una manivela, y pronto se la 
conoció como «molinillo de café». 

Los mandos franceses no disponían de un Estado Mayor como el 
prusiano, cohesionado, supervisado y organizado sin descanso desde 1857 
por Helmuth von Moltke. En agudo contraste, aunque parezca increíble, 
Francia no tenía a nadie a la cabeza del Estado Mayor. En principio, el 
emperador mandaba sobre todo el Ejército; suponía que el hecho de ser 
sobrino de Napoleón era suficiente. Napoleón III, a diferencia de Von 
Moltke, no tenía, al parecer, ningún plan específico para librar la guerra 
contra Prusia. 

Dieciocho días después de la declaración de guerra, Prusia y sus aliados 
alemanes tenían cerca de 1,2 millones de soldados junto a la frontera o 
cerca de ella. Un general francés informaba aterrado por telégrafo: «Han 
llegado a Belfort. No puedo encontrar a mi brigada ni tampoco al 
comandante de mi división. ¿Qué debo hacer? No sé dónde están mis 
regimientos». Los desmoralizados soldados franceses, muchos de los cuales 
habían sido reclutados contra su voluntad, se encontraban a disgusto entre 
los soldados profesionales que habían visto de todo y descansaban apáticos, 
jugando a las cartas y bebiendo sin parar para reforzar su espíritu frente a la 


escasez de alimentos. Los comandantes no se interesaban apenas por las 
condiciones de sus soldados. Los reservistas recientemente llamados 
carecían de formación suficiente, por no hablar de sus escasas ganas de 
combatir[5]. 

Las tácticas prusianas, desarrolladas en la guerra contra Austria cuatro 
años antes, hacían hincapié en el movimiento rápido y coordinado de las 
unidades hacia las posiciones enemigas, para ampliar así el campo de 
batalla. Los mandos franceses creían que las líneas compactas, armadas con 
chassepots y ametralladoras y apoyadas por el fuego de artillería, 
prevalecerían sobre los fusiles de aguja prusianos de menor alcance. 
Parecían ajenos al hecho de que los robustos cañones prusianos de acero, 
producidos por las fábricas Krupp, eran más poderosos y precisos que las 
viejas piezas de artillería francesas de bronce y, además, podían ser 
recargados y disparados con mayor rapidez. Por otra parte, Von Moltke 
había incrementado la movilidad de sus baterías, lo que les permitía 
responder a los cambios en las posiciones del enemigo. También había 
hecho un gran esfuerzo por modernizar la caballería, purgando a los 
funcionarios incompetentes pese a sus credenciales como nobles prusianos. 
En el cuerpo de oficiales francés, en cambio, los aristócratas conservaban su 
lugar privilegiado, sin importar su incompetencial 6]. 

El emperador abandonó París dirigiéndose a Metz el 28 de julio, dejando 
a la emperatriz Eugenia como regente en su ausencia. El 31 de julio el 
Ejército francés del Rin se adelantó en un ataque preventivo. Tropas 
francesas cruzaron la frontera y se apoderaron de Saarbrücken, 
prácticamente indefenso porque los ejércitos prusianos al mando de von 
Moltke tenían cosas más importantes que hacer. Aquella fue la última 
victoria francesa de importancia. Dos ejércitos prusianos se introdujeron en 
el norte de Lorena y un tercero en el norte de Alsacia. Las fuerzas prusianas 
obtuvieron reñidas victorias en Wissembourg el 4 de agosto, y en 
Spicheren, cerca de las montañas de los Vosgos, el día 5, mientras los 
regimientos del mariscal Achille Bazaine acampaban a menos de 15 
kilómetros de allí, y luego en Woerth al día siguiente. 

Las derrotas francesas no eran abrumadoras y su enemigo sufrió muchas 
bajas, pero los ejércitos franceses se vieron obligados a retroceder. Los 
cañones prusianos lanzaban un proyectil tras otro contra los franceses, 
mientras sus soldados se mantenían fuera del alcance de las ametralladoras 


francesas. El mariscal Patrice de Mac Mahon se retiró a Châlons-sur-Marne 
y Bazaine, ahora nombrado comandante en jefe, a la fortaleza de Metz. Las 
Órdenes francesas, caóticas y a veces basadas en informaciones deficientes, 
iban y venían. Bazaine movió a su Ejército en dirección a Verdun, pero 
encontró la ruta cortada por Von Moltke[7]. 

El 18 de agosto el Ejército prusiano, con 188.000 hombres, se enfrentó a 
fuerzas francesas una tercera parte menores bajo el mando de Bazaine, en la 
batalla de Gravelotte, al oeste de Metz. Los prusianos causaron 20.000 
muertes (frente a 12.000 en su propio bando). La desmoralización y la 
amargura anegaron las filas francesas después de aquella derrota. En 
Saverne, soldados borrachos insultaron a oficiales que se encontraban 
cómodamente sentados en un café. Sin embargo, otra pérdida empeoró las 
cosas. El Ejército de Bazaine se retiró a Metz y el Ejército prusiano puso 
sitio a la ciudad, derrotando al Ejército mandado por Mac Mahon, que 
trataba de ayudar a Bazaine. Allí, algunos oficiales de alto rango se sentían 
tan descontentos con Bazaine que tenían previsto, sin la aprobación del 
mariscal, organizar un intento de salir de Metz y enfrentarse abiertamente a 
los prusianos, pero el comandante francés se enteró del plan y este se vino 
abajo. Para los republicanos el incidente tenía gran carga política, porque 
Bazaine, como otros comandantes franceses, había alcanzado su alto cargo 
militar debido al descarado patrocinio imperial. 

Como el asedio prusiano de París parecía ahora inevitable, el general 
Louis Trochu había sugerido al alto mando de Napoleón III que el Ejército 
de Bazaine se retirara a las afueras de París, más allá de sus fortificaciones, 
para contener a los prusianos. Seis días más tarde el emperador llegó a 
Chalons-sur-Marne para presidir una reunión militar que debía decidir si 
había que seguir o no el plan de Trochu. Allí encontró la confirmación de lo 
grave que era la situación del Ejército: soldados aparentemente exhaustos 
descansaban sobre el suelo, «vegetando más que viviendo —como decía uno 
de sus oficiales—, sin moverse apenas aunque se les diera una patada, 
quejándose al ser molestados en su modorra»[8]. El Ejército de Napoleón 
IT parecía resignado a la derrota. 

En París, la ansiedad debida al inminente asedio prusiano se mezclaba con 
la rabia por las miserables derrotas del Ejército francés, dando lugar a una 
atmósfera propicia para la izquierda política. El 14 de agosto un grupo de 
«blanquistas» se manifestaba dispuesto para la revolución. Conducidos por 


el joven estudiante Émile Eudes, se abrieron camino hasta un parque de 
bomberos en La Villette, en el norte de Paris. Su intento de provocar una 
insurrección quedó en nada cuando los bomberos mantuvieron sus armas y 
los trabajadores no acudieron en su ayuda. Los insurgentes se retiraron 
rápidamente a su bastión periférico de Belleville[9]. 

El 17 de agosto el emperador nombró a Trochu gobernador militar general 
de la región de París. El nombramiento de aquel conservador les pareció a 
la mayoría de los parisinos una pura provocación. Napoleón MI había 
rechazado la idea de Trochu de que las fuerzas de Bazaine regresaran para 
defender París, creyendo que tal medida podía sugerir una derrota 
inminente y podría poner en peligro su trono. En lugar de tratar de defender 
París frente al asedio prusiano, el emperador estaba, al parecer, más 
preocupado por poner freno a los disturbios civiles, algo que sólo sirvió 
para enardecer a una población ya irritada. Sin embargo, Trochu volvió 
inmediatamente a París con 15.000 guardias móviles [la Garde nationale 
mobile había sido creada en 1868 como servicio auxiliar del Ejército] para 
garantizar la seguridad en la capital. 

La moral de los franceses seguía derrumbándose. La llegada de los 
guardias móviles cerca del frente aumentó las tensiones, en parte porque 
tenían poca experiencia militar. Estaban acuartelados alrededor de Chálons- 
sur-Marne y en otros campamentos con sus brillantes uniformes nuevos, en 
contraste con la ropa hecha jirones de los soldados regulares. Por otra parte, 
varios oficiales de alto rango con fuertes lazos con el Imperio ahora eran 
favorables a firmar la paz, debido, en parte, a la preocupación por sus 
carreras en caso de que se produjeran más derrotas. La catástrofe militar 
francesa en curso acentuaba las tensiones políticas que habían aumentado a 
finales de la década de 1860 entre los lealistas bonapartistas y los 
republicanos[ 10]. 

Después de enviar a Trochu a París, el emperador había ordenado a Mac 
Mahon desplazar su Ejército de Châlons-sur-Marne a Reims, para ponerle 
después como destino Montmédy, en la frontera belga. Napoleón II 
acompañó a Mac Mahon con la intención de organizar un nuevo Ejército y 
marchar sobre Metz para ayudar a las fuerzas sitiadas de Bazaine. No 
quedaban ya tropas francesas entre los ejércitos prusianos y París y Trochu, 
a su llegada a la capital, encontró que casi no se habían hecho preparativos 
para defenderla. 


El plan de Napoleón III fue desbaratado rápidamente. El 30 de agosto el 
Ejército de Von Moltke atacó causando grandes bajas y obligando al 
Ejército de 100.000 hombres a retirarse a la ciudad-fortaleza de Sedán, 
cerca de la frontera belga. El Ejército francés estaba rodeado. Napoleón III 
estaba tan debilitado por la enfermedad que apenas se podía mantener sobre 
su caballo. El 1 de septiembre el Ejército francés intentó salir de Sedán, 
pero fue gravemente derrotado por los prusianos, perdiendo más de 17.000 
hombres entre muertos y heridos, con otros 20.000 capturados. Al día 
siguiente el emperador y 100.000 de sus soldados se rindieron. 

A medida que los ejércitos imperiales se disolvían, la tregua política entre 
el Imperio y la oposición republicana provocada por la guerra se evaporaba 
rápidamente. En París la revolución ya aparecía como una clara posibilidad, 
entre otras cosas porque la Guardia Nacional de la ciudad había crecido en 
fuerza durante la guerra y se había convertido en una fuerza republicana 
cada vez más organizada y militante. A partir del 12 de septiembre los 
guardias nacionales recibían 1,50 francos al día (treinta sous); más tarde se 
añadieron 75 céntimos a los casados y 25 céntimos por cada hijo. Las 
familias más pobres dependían de esta suma irrisoria para poder comprar 
alimentos. Los guardias nacionales elegían a los oficiales de su compañía, 
quienes, a su vez, elegían a los comandantes de batallón, trabajadores y 
hombres de clase media-baja, apenas conocidos fuera de su barrio[ 11]. 

La izquierda consideraba a la Guardia Nacional, que había aumentado 
hasta 134 batallones durante la Guerra Franco-Prusiana incorporando entre 
170.000 y 200.000 hombres, o tal vez incluso más, como un factor de 
equilibrio contra el Ejército profesional, utilizado antes de la guerra por el 
régimen imperial para reprimir a los huelguistas. La mayoría de las 
unidades estaban formadas por parisinos procedentes de la clase 
trabajadora, aunque en los quartiers de lujo también había unidades de elite. 
La Guardia Nacional no disponía de muchos chassepots, distribuidos al 
Ejército regular, pero estaba armada y tenía cañones. 

El 3 de septiembre la emperatriz Eugenia recibió un escueto mensaje de 
Napoleón III: «El Ejército ha sido derrotado y se ha rendido. Yo mismo soy 
prisionero». Su situación no era mucho mejor. En las calles ya resonaban 
gritos contra el Imperio, aunque muchos parisinos no eran conscientes de lo 
que había acontecido en Sedán. Eugenia ofreció la autoridad provisional a 
Adolphe Thiers, quien había servido como primer ministro desde 1830 


hasta 1840 bajo la Monarquía de Julio orleanista, pero él la rechazó, 
diciendo que no quedaba nada que se pudiera hacer por el Imperio[ 12]. 

Más tarde, aquel mismo día, los diputados del Cuerpo Legislativo 
imperial (Corps Législatif) reunidos en el Palais Bourbon pudieron escuchar 
los gritos que en el exterior proclamaban la república. En medio de una 
batahola, el republicano moderado Julio Favre proclamó el fin del Imperio 
después de la medianoche. Veintiséis diputados prometieron la constitución 
de una «comisión de gobierno», cuyos miembros quedaban por determinar, 
manteniendo al mismo tiempo a Trochu como gobernador general de París. 

En la mañana del 4 de septiembre una multitud se desplazó desde la plaza 
de la Concordia, cruzando el Sena, hasta el Palais Bourbon. Un espectador 
describió con condescendencia a la gente que se acercaba como 
perteneciente a «las más diversas clases», en particular las mujeres, «que, 
como siempre, se hacían notar por su conducta entusiasta, violenta e 
histérica»[ 13]. 

Sutter-Laumann, un joven republicano de dieciocho años de edad, bajó de 
Montmartre a los bulevares, donde encontró a la gente en un estado de 
agitación ruidosa. Poco antes había sido detenido y golpeado después de 
pronunciar un discurso en una reunión pública en un antiguo salón de baile 
en el bulevar Clichy. Ahora la palabra «¡traición!» resonaba en el aire. Al 
enterarse de que el emperador había sido hecho prisionero en Sedán, se 
dirigió a la plaza de la Concordia y se sentó en la acera para reflexionar. Le 
llegó «un clamor triunfante»; era la gente que aclamaba la república. El 
joven describió sus emociones como el reflejo de «una triple embriaguez: la 
del patriotismo, la del vino y la del amor»[ 14]. 

En el Palais Bourbon, las tropas y la multitud se observaban mutuamente 
con recelo. También había allí guardias nacionales conservadores traídos de 
los barrios cercanos, con sus bayonetas brillando al sol. Entonces, cuando 
aparecieron los diputados que llegaban tarde, alguien abrió las puertas. Los 
parisinos irrumpieron en el Palais Bourbon. Allí continuó el debate: la 
proclamación mañanera de Favre del fin del Imperio competía con las 
propuestas presentadas por el gobierno y por Thiers, que pedían el 
nombramiento de una «comisión del gobierno y de la defensa nacional». 
Léon Gambetta, un activista radical opuesto al Imperio, lanzó una 
proclamación de la república. Una multitud cruzó el Sena, dirigiéndose 
hacia el Hótel de Ville, aquella «excelente lumbrera de las revoluciones» 


que simbolizaba el Paris revolucionario. Muchos destacados socialistas y 
radicales jacobinos republicanos estaban ya allí, incluyendo los viejos 
quarante-huitards (cuarentayochistas, esto es, veteranos de la revolución de 
1848)[15]. Los jacobinos eran un grupo amorfo de nacionalistas 
republicanos, inspirados por la Revolución francesa y el papel que había 
desempeñado en ella París, que propugnaban la democracia directa y creían 
que el Estado centralizado debía velar por el bienestar de los ciudadanos. 

Más tarde, aquel 4 de septiembre, Gambetta proclamó la República por 
segunda vez, siendo ovacionado por la multitud reunida en el exterior, que 
había impuesto la salida de la cárcel de Henri Rochefort, un adversario 
estridente pero errático del régimen imperial. La multitud republicana lo 
saludó en señal de triunfo. Gambetta se proclamó ministro del Interior y 
Favre asumió el papel de ministro de Asuntos Exteriores. Rochefort se unió 
a la lista como único miembro de la izquierda. Dos días después de la 
derrota de Napoleón III en Sedán, el Segundo Imperio se había derrumbado 
y se había establecido la Tercera República. 

Mientras los ejércitos prusianos avanzaban hacia París, la nueva 
República debía afrontar desde un principio varios desafíos. De inmediato 
se hicieron evidentes serias discrepancias entre moderados y radicales, en 
particular porque París se arrogaba el derecho a hablar por el resto del país, 
gran parte del cual era mucho más conservador que la capital. Los 
blanquistas presentes estaban particularmente indignados por la 
composición política extremadamente moderada del Gobierno Provisional 
de Defensa Nacional, pero sus voces apenas se podían oír en medio de 
aquel caos[ 16]. 

La mayoría de los parisinos creían que sólo una república podría salvar a 
Francia. Los miembros del Gobierno de Defensa Nacional, cuyo título 
sugería neutralidad política, temían otra insurrección parisina y estaban 
decididos a apartar a los republicanos radicales y socialistas. Un 
bonapartista escribió en su diario que «los peligros internos suscitaban tanto 
temor como los prusianos»[17]. La presencia continua de Trochu como 
presidente interino del gobierno tenía la intención de tranquilizar a los 
conservadores y moderados; había dejado claro su compromiso con «Dios, 
la Familia y la Propiedad». En el ínterin, París cobró un aire festivo; su 
gente confiaba en que la unidad republicana, a diferencia del régimen de 


Napoleón II y Eugenia, acabaría derrotando, en última instancia, a los 
prusianos. 

La emperatriz Eugenia huyó de París, dejando atrás un desorden de 
joyeros vacíos arrojados al suelo a toda prisa, así como una elegante comida 
sin terminar, de la que dieron buena cuenta los «revolucionarios» que 
asaltaron las Tuileries[ 18]. Temiendo tanto a los prusianos como a los 
republicanos, muchos otros parisinos ricos optaron también por el camino 
más fácil, abandonando los distritos occidentales más prósperos por la 
seguridad de sus casas de campo. Mientras lo hacían, los obreros sustituían 
los letreros que en París anunciaban la «rue du 10 Décembre» (la fecha en 
que Luis Napoleón Bonaparte había sido elegido presidente en 1848) por 
los de «rue du 4 Septembre», nombre que conserva hasta hoy. Se destruían 
a martillazos las «N» de Napoleón grabadas en los puentes y monumentos 
de piedra. 

La izquierda se movilizó rápidamente. Raoul Rigault, un militante 
blanquista que se había escondido en Versalles de la Policía, llegó a París el 
5 de septiembre, el día después de la proclamación de la República. Aquel 
día miembros de los «comités de vigilancia» que los republicanos radicales 
habían creado en cada arrondissement (constituyendo un Comité Central de 
los Veinte Distritos impulsado por miembros de la Asociación Internacional 
de Trabajadores de Karl Marx, fundada en Londres en 1864) exigieron 
elecciones para formar un gobierno municipal. Diez días más tarde un cartel 
rojo (affiche rouge) repetía esa demanda. Rigault y otros blanquistas 
comenzaron a planificar febrilmente una insurrección. En la prisión de 
Mazas, cerca de la Gare de Lyon, liberaron a Émile Eudes y otros varios 
presos políticos. Rigault se dirigió luego a la Prefectura de Policía y se 
instaló en la oficina del jefe de seguridad. Desde allí registró los 
documentos de los archivos de la Policía para descubrir los nombres de las 
personas que habían trabajado como confidentes de la Policía imperial, con 
el propósito de castigarlos más tarde. Teniendo en cuenta su obsesión por la 
Policía, Rigault era la persona perfecta para ese trabajo. Blanqui describía a 
su ardiente discípulo como poseído por «una vocación [...]. Había nacido 
para ser prefecto de Policía»[ 19]. 

La incipiente Tercera República Francesa había nacido dividida. En la 
izquierda muchos creían que las circunstancias podrían proporcionar una 
oportunidad para establecer una república progresiva radical. Los clubes 


políticos reconstituidos se unieron a ese coro. El Paris plebeyo iba a la 
cabeza. El 6 de septiembre Jules Vallés, un periodista radical, organizó un 
club en Belleville. Se reunía en la Sala Favié, uno de los bastiones del 
movimiento asambleario antes de la guerra. En Montmartre, en el Distrito 
XVIII, André Léo (Victoire Léodile Béra, escritora que tomó el nombre de 
sus hijos gemelos) y Nathalie Le Mel o Lemel (encuadernadora, oradora 
frecuente en las asambleas públicas y una de las fundadoras de una 
cooperativa de consumidores en Montmartre) estaban entre las mujeres 
militantes dedicadas a la causa de la defensa de París, las familias de la 
clase trabajadora y la República. Allí la mairie [alcaldía] de distrito 
proporcionaba algunos servicios sociales en respuesta a las cartas escritas 
por mujeres de la clase trabajadora que pedían ayuda. Estas cartas 
reflejaban el sufrimiento de las mujeres que trataban de sacar adelante a sus 
familias con la ayuda de amigos y vecinos[20]. En el Distrito XII, el Club 
Democrático Socialista anunció que estudiaría «todos los problemas 
sociales y políticos relacionados con la emancipación del trabajo y de los 
trabajadores», sin dejar de vigilar contra cualquier intento de restaurar la 
monarquía. El Comité Central de los Veinte Distritos celebró su primera 
reunión el 11 de septiembre. Gradualmente se fue convirtiendo en el 
equivalente a un partido de la izquierda, comprometido con la República y 
la prolongación de la guerra. Había blanquistas activos en el Comité 
Central, en los clubes que se reunían en Montmartre y en el Distrito VI[21]. 

También fue en septiembre cuando la «Comuna» comenzó a ser un 
término asociado al marco del «nacionalismo revolucionario» que siguió al 
estallido de la guerra. El precedente histórico era la «Comuna 
Revolucionaria» que tomó el poder en agosto de 1792, cuando Francia 
había sido sitiada por los ejércitos de Estados extranjeros. Ahora las 
demandas de soberanía popular y autogobierno parisino surgieron como 
parte de la definición de lo que debía ser la «Comuna» deseada, incluso 
cuando las tropas prusianas amenazaban la capital. Para la gente de la 
izquierda política, el papel de la Comuna se ampliaria para realizar grandes 
reformas sociales. Así pues, la «Comuna» tenía distintos significados para 
diferentes personas, dependiendo de sus actitudes y lealtades[22]. 

El 15 de septiembre el Comité Central de los Veinte Distritos distribuyó 
un cartel para pegar en las calles pidiendo el armamento de todos los 
parisinos y el «control popular» sobre la defensa, el suministro de alimentos 


y el alojamiento. Esto formaba parte de una explosión de demandas de 
autonomía municipal en los primeros días de la República, un deseo que 
había surgido en el contexto de la rígida centralización imperial bajo 
Napoleón III. Los llamamientos a la autonomía municipal eran aún más 
enérgicos ante la amenaza de una invasión de Prusia. En la tradición de la 
Revolución francesa, y más recientemente del movimiento asambleario 
iniciado en 1868, los republicanos creían que sólo la organización popular 
permitiría la defensa de París contra las tropas enemigas que rodeaban la 
ciudad. Los clubes políticos y los comités de vigilancia lanzaban por eso 
llamamienos a una «guerra total» (guerre à l’outrance) en defensa de París. 
Para hacer las cosas un poco más fáciles para los parisinos ordinarios que se 
preparaban para la guerra, el Gobierno de Defensa Nacional declaró el 30 
de septiembre una moratoria en el pago de los alquileres y dio instrucciones 
a la Casa de Empeños Municipal (Mont-de-Piété) para devolver sin coste 
alguno los artículos empeñados si valían menos de 15 francos[23]. 

Los ejércitos de Prusia y sus aliados pusieron sitio a París desde el 19 de 
septiembre, mientras que otras fuerzas enemigas se alejaron de la ciudad 
hacia el río Loira. El 10 de octubre una fuerza prusiana de 28.000 hombres 
atacó un puesto defendido por el Ejército francés reconstituido del Loira, 
henchido por una avalancha de voluntarios. Las tropas prusianas vencieron 
y conquistaron Orleans. El Ejército francés se retiró, creció hasta unos 
70.000 hombres y volvió a tomar esa ciudad. Sin embargo, la llegada de 
más tropas prusianas desde el nordeste de Francia ocasionó más derrotas 
francesas en la región del Loira y en Le Mans el 11-12 de enero de 
1871[24]. 

Los prusianos habían permitido a Napoleón II partir hacia el exilio en 
Gran Bretaña, siendo así el tercer jefe de Estado francés en sufrir ese 
destino (tras el rey Carlos X después de la Revolución de 1830 y el rey 
Louis-Philippe después de la de 1848). 

Con las fuerzas prusianas asediando París, los «comités de vigilancia» de 
distrito seleccionaron a delegados para un Comité de Vigilancia de todo 
París, dominado por republicanos de izquierda y socialistas. El Gobierno de 
Defensa Nacional nombró a nuevos alcaldes para cada distrito. El Comité 
Central de los Veinte Distritos, también republicano, exigió su participación 
en las decisiones relativas a la defensa de París. Unidades de la Guardia 


Nacional comenzaron a reforzar su organización y lograron imponer su 
autoridad en los barrios en los que habían sido reclutadas. 

El parisino Félix Belly abrió una oficina con la esperanza de atraer a 
suficientes mujeres —30.000— para completar 10 batallones, cada uno con 
ocho compañías. Esas unidades de defensa femeninas estarían uniformadas 
con pantalones negros y blusas y sombreros con bandas de color naranja y 
en ellas estaría prohibido beber o fumar. Sin embargo, esas unidades 
igualitarias de Belly nunca se materializaron. Tuvo que protegerse por un 
tiempo de los vecinos que se quejaban por el ruido, y el plan se evaporó 
rápidamente cuando Trochu prohibió las nuevas unidades[25]. 

El joven republicano Sutter-Laumann, reclutado por el Ejército, describía 
la extraña sensación de seguridad que existía en París durante el asedio. El 
Ejército suponía que los fuertes exteriores podían mantener a raya a las 
tropas prusianas, pero pronto se demostró lo contrario. El bautismo de 
fuego de Sutter-Laumann se produjo en una salida a la carretera de Neuilly- 
sur-Marne, a la que siguieron otros varios enfrentamientos. La población 
parisina había comenzado a manifestar una «considerable irritación», 
anotaba Sutter-Laumann, ya que las tropas prusianas frustraban fácilmente 
las salidas[26]. 

A principios de octubre Gambetta, el ministro del Interior, sobrevoló 
audazmente las líneas prusianas en un globo, y reunió a un Ejército 
considerable que prosiguió la lucha contra el enemigo. Y entonces llegó de 
Lorena una noticia increíble. El 27 de octubre Bazaine rindió 
inexplicablemente su Ejército de 155.000 soldados en Metz. Esto acabó 
prácticamente con cualquier esperanza de aliviar el asedio de París y de 
derrotar a los prusianos y sus aliados. Abundaban los rumores de traición, 
en particular cuando se supo que el comandante francés había estado 
negociando secretamente con sus homólogos prusianos. 

Los parisinos reaccionaron rápidamente. El 31 de octubre Sutter-Laumann 
oyó gritos de «¡Viva la Comuna!» en el faubourg Saint-Denis, mientras 
París, congelada y hambrienta, resistía. Los trabajadores, irritados, 
descendían desde Belleville y otros barrios plebeyos hasta el centro de París 
y el Hótel de Ville, aguijoneados por los miembros de los clubes radicales y 
los comités de vigilancia que llamaban a la insurrección. Los blanquistas 
irrumpieron en el Hôtel de Ville. Gustave Lefrançais, un oficial de la 
Guardia Nacional, saltó sobre una mesa y proclamó el fin del Gobierno de 


Defensa Nacional, apenas dos meses después de haber sido proclamado. 
Los militantes anunciaron un nuevo gobierno, encabezado por nombres 
antiguos de la revolución de 1848: Félix Pyat y Charles Delescluze, así 
como el empedernido revolucionario Auguste Blanqui. Gustave Flourens 
llegó con algunos guardias nacionales y sacó a Lefrançais del centro de la 
escena, añadiendo a nuevos miembros al gobierno. Flourens y Lefrancais se 
odiaban cordialmente y el segundo simplemente se fue a casa. Rigault había 
llegado también, y Blanqui le ordenó llevar un destacamento a la Prefectura 
de Policía para asegurarla. 

Pero pronto los trabajadores regresaron a sus barrios en el norte y nordeste 
de París, pensando muchos de ellos que habían tenido éxito en el 
derrocamiento del gobierno provisional, y sólo el grupo de guardias de 
Flourens permaneció en el Hótel de Ville. Trochu y Jules Ferry, otro 
miembro del gobierno provisional, aprovecharon la retirada de la multitud y 
al día siguiente recuperaron el control del edificio municipal. Blanqui 
apenas pudo escapar de una persecución organizada por la Policía del 
Gobierno de Defensa Nacional restablecido[ 27]. 

Después del intento de insurrección del 31 de octubre, los militantes 
organizaron más clubes, impulsados tanto por sus deseos políticos como por 
la desesperación causada por el asedio. El hambre atormentaba, y el 
encarecimiento de los alimentos desafiaba los mejores esfuerzos de los 
funcionarios municipales para hacer frente a la situación distribuyendo 
cartillas de racionamiento y los alimentos que se podían encontrar. En los 
clubes se denunciaba a los acaparadores y crecían los apremios en favor de 
una «comuna revolucionaria». Se formó un Comité Central republicano, 
dirigido por destacados militantes que habían hablado en las asambleas 
realizadas durante los dos últimos años del Imperio. Los resultados de un 
plebiscito el 3 de noviembre y de las elecciones municipales dos días más 
tarde pudieron reflejar el influjo de las voces moderadas, pero no sirvieron 
para poner freno a la vehemencia de la izquierda, cada vez más afianzada 
en los barrios obreros. Algunos alcaldes de distrito alentaron la creación de 
cooperativas de productores y comités de vigilancia que desempeñaron un 
papel en la asignación de alimentos y armas. Los blanquistas y otros 
revolucionarios comenzaron a formar sus propios clubes, consolidando la 
relación entre intelectuales militantes como Rigault y los trabajadores 
parisinos[28]. 


Al comienzo del asedio, las familias parisinas subían al tren que recorría 
la circunferencia amurallada de París y salían de pícnic cerca de los 
baluartes, hasta darse cuenta de que los proyectiles prusianos podían 
matarlas. El «Comité Científico» del Gobierno de Defensa Nacional recibió 
muchas sugerencias desde comienzos del asedio sobre cómo podían eludirlo 
los parisinos. Las ideas presentadas eran de risa, como la de dejar sueltas 
«todas las bestias feroces del zoo para que el enemigo resulte envenenado, 
asfixiado o devorado». Otro propuso la construcción de una «ametralladora 
musical» que atrajera a los soldados prusianos pon piezas de Wagner y 
Schubert, para luego acribillarlos; otro, armar a los miles de prostitutas de 
París con «dedos prúsicos», agujas llenas de veneno para inyectarlo a los 
prusianos en el momento crucial del encuentro erótico[29]. 

Pero la realidad se impuso después de la rendición de Bazaine, al 
prolongarse el asedio y empeorar el tiempo. El único correo que entraba o 
salía de París era transportado por 65 globos que volaban sobre las líneas 
enemigas. Palomas llevaban mensajes más allá de las líneas prusianas. A 
finales de octubre todos se lo tomaban ya en serio, al descender 
insoportablemente la temperatura. El Sena se congeló, y los suministros de 
alimentos disminuyeron. Un intento militar de salir de París —una grand 
sortie— y causar daños a las fuerzas enemigas fracasó miserablemente el 31 
de octubre, el mismo día que la insurrección política. Los franceses 
perdieron más de 5.000 soldados, el doble que sus adversarios alemanes. 

Edmond de Goncourt escribía en su diario el 8 de diciembre: «La gente 
habla sólo de lo que come, lo que puede comer y lo que hay para comer 
[...]. El hambre se extiende y en el horizonte se dibuja la hambruna». 
Comenzaron a aparecer carteles de publicidad de «carniceros caninos y 
felinos». Los propietarios de mascotas tenían que proteger a sus perros y no 
al contrario. La gente comenzó a comer incluso ratones y ratas, y un 
estadounidense aseguraba que estas sabían más bien como pájaros. Filetes 
de animales de zoológico como osos, ciervos, antílopes y jirafas terminaban 
en las bandejas parisinas. Los muy ancianos y los muy jóvenes eran los que 
más sufrían, y la visión de pequeños ataúdes por las calles era cada vez más 
corriente[30]. 

El largo asedio aisló aún más —tanto política como económicamente— a 
París de las provincias, sobre todo del oeste de Francia. En París el diario 
conservador L'Opinion nationale lamentaba el 1 de enero que algunos 


quartiers [barrios] hubieran caído en manos de communeux, un temor 
burgués que «evocaba al terror» de la Revolución francesa. Para los 
conservadores que habían permanecido en París, cualquier mención de una 
«Comuna» comenzaba a cobrar un aspecto aterrador[ 31]. 

En la mañana del 6 de enero los parisinos encontraron al despertar otro 
cartel rojo brillante pegado en los edificios, en el que se leía: «¡Abran paso 
a la Comuna de París!». Rigault era uno de los firmantes de ese affiche 
rouge. El club Favié de Belleville aprobó esta resolución: «La Comuna es el 
derecho de la gente [...]. Es el levantamiento en masa y el castigo de los 
traidores. La Comuna, en definitiva [...], es la Comuna». En las reuniones 
de los clubes el término «comuna» todavía se oía en el sentido de los 
derechos municipales, pero ahora con un tono más progresista, con París y 
sus abarrotados barrios obreros imaginados como el centro de una república 
democrática y social. El comité de vigilancia del Distrito XVII proclamó 
que «los quartiers son la base fundamental de la república 
democrática»[32]. 

Otra derrota militar intensificó los llamamientos en pro de la Comuna. El 
18 de enero una fuerza de 100.000 soldados bajo el mando de Trochu 
intentó salir de París y derrotar a las fuerzas prusianas. El resultado fue una 
catástrofe, con más de 4.000 hombres muertos o heridos. Esto condujo a 
una exaltada manifestación que rayaba en la insurrección el 22 de enero. La 
multitud gritaba contra Trochu. Los blanquistas exigían la proclamación de 
una Comuna. El propio Blanqui se sentó en un café cerca del Ayuntamiento 
y, frente al peligro de asalto de este, el republicano moderado Gustave 
Chaudey, adjunto al alcalde de París, ordenó a los soldados disparar desde 
las ventanas. El tiroteo dejó cinco muertos en el pavimento, incluyendo a un 
amigo de Rigault, Théophile Sapia, cuya sangre empapó la ropa de este. La 
multitud se dispersó rápidamente, pero aquella movilización de la izquierda 
y la violencia que la siguió no hicieron más que aumentar la brecha entre la 
izquierda y los conservadores en el Gobierno de Defensa Nacional[33]. 

El 28 de enero el Gobierno de Defensa Nacional acordó un armisticio con 
los prusianos y sus aliados que iba a poner fin al asedio. Jules Favre firmó 
la rendición dos días más tarde, reuniéndose con Bismarck en Versalles. 
París había resistido cuatro meses, pero los cañones prusianos habían 
destruido parte de la ciudad y los parisinos habían sufrido enormemente. 
Como era de esperar, la mayoría de los parisinos se oponían a cualquier 


concesión a los prusianos, aunque Bismarck permitió ahora la entrada de 
convoyes de alimentos en la capital. Los términos del armisticio eran duros 
e indignaron a los parisinos y a muchos otros franceses. Francia tendría que 
pagar una enorme indemnización al nuevo Imperio alemán, proclamado, 
con gran humillación de Francia, en el Salón de los Espejos del Palacio de 
Versalles. Y, lo que es peor, por el Tratado de Versalles firmado por Thiers y 
Bismarck el 26 de febrero —más tarde formalizado por el Tratado de 
Fráncfort el 6 de mayo—, Francia tendría que ceder a Alemania la región 
relativamente próspera de Alsacia y gran parte de Lorena|34]. Léon 
Gambetta dimitió disgustado de lo que quedaba del Gobierno de Defensa 
Nacional el 1 de marzo. Las fuerzas prusianas permanecieron acampadas 
alrededor de París, con un fácil acceso a la ciudad. 

Después del armisticio el Gobierno de Defensa Nacional, que había 
fracasado lamentablemente en su misión de defender Francia, llamó de 
inmediato a elecciones para una nueva Asamblea Nacional, que debía crear 
un nuevo régimen. Pese a las protestas de los republicanos, convencidos de 
que el escaso margen de tiempo entre la capitulación militar y las elecciones 
favorecería a los monárquicos, se convocaron las elecciones para el 8 de 
febrero. Republicanos y socialistas organizaron un Comité Central de la 
Guardia Nacional para defender la República, ahora claramente amenazada 
por la posibilidad de que los monárquicos dominaran la nueva Asamblea 
Nacional, dispuestos a tomar el asunto en sus propias manos[35]. 

Los resultados de las elecciones nacionales fueron efectivamente 
aberrantes debido a las circunstancias excepcionales y a la falta de 
preparación, dando una mayoría abrumadora a los diputados conservadores 
y monárquicos. La Asamblea Nacional, además, debía reunirse, no en París, 
sino en Burdeos. En agudo contraste, 36 de los 43 diputados electos de 
París eran republicanos, creyendo la mayoría de ellos que Francia, liderada 
por París, debía seguir luchando contra los prusianos. Sin embargo, en París 
los candidatos revolucionarios obtuvieron solamente 7 de los 43 escaños, 
con 50.000 de los 329.000 votos (15,2 por 100). El 8 de febrero Le Rappel 
comentaba: «Ya no es un ejército a lo que nos enfrentamos [...]. Ya no es 
Alemania [...]. Es más. Es la monarquía, es el despotismo»[36]. Y, como 
confirmación, el 17 de febrero de 1871 la Asamblea Nacional otorgó en 
Burdeos todo el poder ejecutivo a Adolphe Thiers. 


Thiers podia aparentar el porte de la burguesia parisina, pero, habiendo 
nacido fuera del matrimonio en Marsella en 1797, conservaba rasgos 
innegablemente provenzales. Su padre Pierre-Louis, un estafador que había 
comprometido la situación y la riqueza familiar, había abandonado a la 
madre de Adolphe para dedicarse en París a diversos negocios bajo la 
protección de Lucien Bonaparte. Adolphe entró con la ayuda de una beca en 
el instituto en Marsella en 1809 y, en noviembre de 1815, ingresó en la 
Escuela de Derecho de Aix-en-Provence. 

Cuando se le ofreció un puesto en Le Constitutionnel, un periódico 
monárquico moderado, crítico con la monarquía borbónica, Thiers se 
trasladó a París. Un contrato para escribir una historia de la Revolución le 
hizo ganar dinero y ponerse en contacto con círculos liberales de la capital. 
Thiers era relativamente bajo, con menos de 1,60 metros de altura, y 
cualquier cosa menos guapo. Tenía poca paciencia y se irritaba con 
facilidad. El poeta Lamartine recordaba: «Es el primero y el último en 
hablar, y no presta mucha atención a las respuestas de los demás». Su 
carácter meridional se manifestaba también en su expresión veloz y su 
lenguaje colorido, con un acento marsellés que intensificaba la última 
sílaba, acompañado de gestos rápidos como énfasis. Tenía una voz de 
orador solemne, y a un admirador le parecía «dotado de una autoridad casi 
divina». Ambicioso y trabajador, tenía fama de locuaz y se hacían notar sus 
réplicas cortantes. Cabría detectar quizá cierto complejo napoleónico, si es 
que existe tal cosa. Un amigo observó que Thiers reaccionaba con 
indignación y violencia contra quienquiera «que le negara una confianza 
ciega»[37]. 

La elección de una Asamblea Nacional dominada por los monárquicos y 
dirigida por Thiers, en quien la gente de la izquierda tenía razones para 
desconfiar, aumentó la tensión y galvanizó a los revolucionarios en París. El 
15 de febrero un grupo de obreros parisinos asaltaron el palacio arzobispal. 
El arzobispo Georges Darboy preguntó qué quería aquella gente, 
diciéndoles que, si pretendían llevarse los muebles, todos ellos pertenecían 
al Estado. En cuanto a los libros, señaló que eran preciosos para él pero no 
para los asaltantes y que, aparte de ellos, sólo le podían quitar la vida, tras 
lo que se fueron dejándolo en paz[38]. 

El 20 de febrero, tres días después de que la Asamblea Nacional otorgara 
poderes ejecutivos a Thiers, André Léo dejó París para tratar de convencer a 


los campesinos de que ellos también sufririan a causa de una Asamblea 
Nacional dominada por los monárquicos. En Paris la izquierda empezó a 
unirse para oponerse a la Asamblea Nacional. El Comité Central de los 
Veinte Distritos y los miembros de AIT de Karl Marx encontraron que 
coincidían en muchos propósitos. Por su parte, Rigault también se acercó a 
los moderados, con el objetivo de construir una coalición capaz de tomar el 
poder. Durante aquellos días emocionantes surgió un Partido Socialista 
Revolucionario, basado en los clubes radicales y los comités de vigilancia 
de distrito, cuyos miembros expresaron su voluntad de lograr la igualdad 
social en París. Una Declaración de Principios anunció que se buscaba, «por 
todos los medios posibles, la supresión de los privilegios de la burguesía, su 
caída como clase dirigente y la prevalencia política de los trabajadores; en 
una palabra, la igualdad social»[39]. 

Por supuesto, las tropas alemanas todavía rodeaban gran parte de la 
capital y sus cañones se extendían más allá de los muros septentrional y 
oriental de París. Entre ellos y la entrada en París no había prácticamente 
nada en el caso de que se materializaran signos de resistencia al armisticio. 
Los republicanos de París recelaban de las tropas prusianas, y no sólo 
porque suponían una amenaza militar; también temían que pudieran ayudar 
a restaurar la monarquía. 

Los republicanos radicales tenían razones para temer por el futuro del 
republicanismo bajo Thiers. Anteriormente había indicado que apoyaba la 
restauración de la monarquía, aunque no dijo cuál: la de los Borbones 
(apoyados por los «legitimistas») o la de Orleans, en la persona de un hijo 
de Louis-Philippe, derrocado en 1848. Esto explica por qué la Asamblea 
Nacional, dominada por los monárquicos, lo eligió como «cabeza del poder 
ejecutivo de la República» cuando se reunió en Burdeos en febrero de 1871. 
Pero Thiers también disfrutaba de un creciente apoyo de los republicanos 
conservadores. En 1850 había expresado su convicción de que «la 
República es el régimen que menos nos divide». Esto parecía ahora 
particularmente cierto dada la desconfianza entre legitimistas y orleanistas. 
Los legitimistas aceptarian una restauración en sus propios términos, 
insistiendo en que se mantuviera la bandera blanca de los Borbones. Al no 
tener hijos su heredero al trono, el conde de Chambord, una solución podía 
ser que, después de su muerte, el trono pasara a los orleanistas, con la 
bandera tricolor. El pretendiente Borbón se negó. En medio de la tensión 


entre las dos familias, Thiers trato de asegurar a los republicanos 
moderados que no era «el instrumento de una trama urdida en la Asamblea 
Nacional para abolir la república»[40]. Sin embargo, la mayoría de los 
parisinos sospechaban de Thiers que su intención fuera precisamente esa, 
incluso si su gobierno no reflejaba el dominio monárquico de la Asamblea 
Nacional. Por otra parte, tres comandantes del Ejército —Joseph Vinoy, 
Patrice de Mac Mahon y Gaston de Galliffet- eran conservadores, 
bonapartistas evidentemente, pero preferirian, sin lugar a dudas, una 
monarquía a una república[41|]. 

La memoria colectiva de las revoluciones anteriores se mantenía muy viva 
en París, y la siguiente manifestación en contra de la Asamblea Nacional se 
produjo en una fecha importante. En el aniversario de la Revolución del 24 
de febrero de 1848, una gran multitud se reunió en la plaza de la Bastilla, en 
torno a la Columna de la Victoria erigida a raíz de la revolución de julio de 
1830. Dos días después los transeúntes vieron que un policía encubierto los 
observaba cerca del Sena. Incitados por los gritos de «¡Al agua! ¡Al agua!», 
lo agarraron, le ataron brazos y piernas y lo arrojaron al río desde el muelle 
Henri IV. Cuando salía a la superficie, lo empujaban de nuevo, hasta que se 
ahogó. Muchos parisinos odiaban a la Policía y, de vez en cuando, se 
producían represalias como esa[42]. Esta vez, sin embargo, el ataque cobró 
gran importancia política. Aquella misma noche una multitud de parisinos 
desbordó a los soldados que custodiaban en la plaza Wagram los cañones de 
la Guardia Nacional y los subió hasta las alturas de Montmartre. Mientras 
tanto, otra multitud irrumpió en la prisión de Saint-Pélegie para liberar a los 
presos políticos. Para sofocar los disturbios, el general Vinoy, comandante 
de la región de París, convocó a las unidades de la Guardia Nacional que 
consideraba fiables, la mayor parte de las cuales se oponían no obstante 
abiertamente al nuevo gobierno. Pocos hombres respondieron. 

La Guardia Nacional parisina no era una fuerza militar profesional, sino 
que consistía en paisanos corrientes orgullosos de defender su ciudad y los 
barrios en los que habían sido movilizados. De hecho, parece que, durante 
la Guerra Franco-Prusiana, lo que quedaba del Imperio temía más a la 
Guardia Nacional plebeya que al Ejército prusiano. La abolición del 
Ejército profesional, que había decepcionado a toda Francia con su derrota 
en la guerra, fue esencial en la visión por la Comuna del nuevo París, en la 
que la Guardia Nacional garantizaría la defensa de la capital. 


El nuevo Comité Central de la Guardia Nacional había surgido como 
autoridad revolucionaria en las semanas posteriores al armisticio. Exigía 
que la Guardia Nacional mantuviera sus armas, y en particular sus cañones, 
algunos de los cuales habían sido comprados por las propias unidades y 
muchos estaban ahora en Montmartre o en Belleville. Un miembro de la 
Guardia Nacional insistía en que esta representaba «una barrera 
infranqueable frente a cualquier intento de revertir la República»[43]. Es 
evidente que, dada su composición, el gobierno provisional de Thiers no 
podía contar con la Guardia Nacional como fuerza represiva eficaz frente a 
la creciente cólera popular y la movilización política. De 260 batallones de 
la Guardia Nacional en París, sólo se podía contar con unos 60 para 
defender el «orden» tal como lo entendía Thiers[44]. 

Los parisinos encrespados por la sobrecogedora derrota militar francesa y 
los términos humillantes del armisticio tuvieron que recordarlo todo una 
vez más cuando las tropas alemanas entraron en París el 27 de febrero. 
Cuatro días después, los parisinos que se encontraban cerca del Arc de 
Triomphe contemplaron indignados cómo varios oficiales franceses salían 
de sus carruajes llevando del brazo a elegantes damas alemanas. El París 
republicano se radicalizó, furioso por la cobardía, por no decir duplicidad, 
de Thiers y el Gobierno de Defensa Nacional que había capitulado. París 
parecía moverse en una dirección muy diferente que la mayor parte del 
resto de Francia[45]. 

Casi a diario se producían manifestaciones en la plaza de la Bastilla, 
mientras los parisinos se preparaban para la partida de las tropas alemanas 
después de su triunfante marcha por los Champs-Elysées el 3 de marzo. Los 
recursos de París también habían disminuido por la presencia de decenas de 
miles de soldados franceses, muchos de ellos indisciplinados y a la espera 
impaciente de la desmovilización. Muchos de los oficiales eran jóvenes, 
recién ascendidos. Al igual que los hombres bajo su mando, su lealtad a 
Thiers y la Asamblea Nacional no estaba asegurada. Las lealtades políticas 
importaban poco cuando los soldados franceses se veían afligidos por la 
pobreza y el hambre. Un observador señalaba «el más lamentable 
espectáculo. Soldados errabundos [...] con los uniformes sucios, 
despeinados, sin armas, parando algunos de ellos a los transeúntes para 
pedirles una moneda»[46]. 


Poco después de la partida de las tropas prusianas, el nuevo gobierno 
aprobó leyes que parecían una afrenta flagrante a los parisinos 
combatientes. El 7 de marzo la Asamblea Nacional puso fin a la moratoria 
declarada por el Gobierno de Defensa Nacional con respecto a los artículos 
depositados en la casa de empeños municipal, que podrían ponerse a la 
venta si no eran rescatados. Pero ¿con qué podían rescatarse? La mayoría de 
los parisinos estaban sin blanca. El Times de Londres informaba de que 
«2.300 desgraciados habían empeñado sus colchones, y costureras 
hambrientas habían empeñado 1.500 pares de tijeras [...]. ¿Cuántas cosas 
imprescindibles estaban almacenadas en aquellas galerías crueles? [...] Las 
parcas fruncian el ceño desde todos aquellos estantes repletos [...]. 
¡Hambre!». La Asamblea también puso fin a la moratoria en el pago de 
letras de cambio (pagarés que debían satisfacerse en determinado plazo), 
añadiendo que los titulares debían redimirlas con interés antes de cuatro 
meses. Esa decisión tuvo consecuencias devastadoras para los hombres de 
negocios parisinos con recursos modestos. Más de 150.000 tuvieron que 
declararse en quiebra por las facturas que debían. Peor aún, la Asamblea 
puso fin a la moratoria en el pago de los alquileres, lo que significaba que 
las familias que no podían pagarlos quedaban expuestas al desahucio. Esto 
supuso un golpe muy duro para muchos parisinos, ya que la mayoría de 
ellos vivían de alquiler. No satisfecha con esos ataques contra los más 
pobres, la Asamblea puso también fin al estipendio diario de 1,50 francos 
para la Guardia Nacional, dejando a decenas de miles de familias sin dinero 
suficiente para comprar alimentos y combustible[47]. 

El 10 de marzo la Asamblea Nacional tomó la decisión de reunirse en 
Versalles, antigua capital de los reyes, que contaba con el cercano fuerte de 
Mont-Valérien para ofrecerle protección. En una declaración provocadora, 
Thiers confesó que «la honestidad no me permite prometer a la Asamblea 
una total seguridad en Paris»[48]. Thiers se reunió inmediatamente con los 
alcaldes o miembros del consejo municipal de Lyon, Marsella, Toulouse y 
otras ciudades importantes. Culpó a París de la actividad revolucionaria, 
asegurando al mismo tiempo a los dirigentes de otras ciudades su apoyo a la 
república como forma de socavar su posible apoyo a la insurgente París[49]. 

Cuando Thiers y su gobierno llegaron para instalarse en Versalles, los 
alemanes acababan de salir de la antigua capital de los Borbones. Versalles 
se parecía en cierto modo, en palabras del republicano conservador Jules 


Simon, a una ciudad de «tabernas alemanas, con su olor a tabaco, cerveza y 
cuero». Los respetuosos prusianos no habían destruido sin embargo nada, 
dejando unas pocas señales en alemán en la estación del ferrocarril y en las 
paredes de los barracones[50]. 

Versalles abrió sus brazos a Thiers, la Asamblea Nacional y el beau 
monde de los ricos que huían de un París cada vez más turbulento. El 
vizconde Camille de Meaux se manifestaba sorprendido por el contraste 
entre el rostro sombrío de los recién llegados y la gente excéntrica 
«caldeada» por las buenas comidas. Los funcionarios del gobierno, 
diputados, diplomáticos, militares, periodistas y gente en busca de enchufes 
pululaban por los bulevares prácticamente desiertos desde 1789. El Palacio 
de Versalles se convirtió en una especie de «colmena ministerial» con sus 
grandes salas de mármol y excelentes salones decorados con pinturas de 
renombre y fastuosos techos[51 |. 

Pese a la riqueza de la mayoría de los que llegaban a Versalles, cuya 
población pasó de 40.000 a cerca de 250.000 habitantes, era difícil 
encontrar alojamientos adecuados. Los recién llegados se quejaban de los 
dormitorios amueblados con camas duras, pero los restaurantes de la capital 
de los Borbones daban la bienvenida a los comensales con los estómagos 
vacíos y las carteras llenas. Durante la primera semana de la Comuna, las 
estaciones de tren de París estaban atestadas de personas que trataban de 
irse; parecía como le grand départ de los meses de verano en tiempos 
normales. 

Los parisinos exiliados encontraban en Versalles «sus periódicos, sus 
restaurantes, sus clubes, sus relaciones galantes, e incluso a sus banqueros». 
Charles Laffitte se encontró con un amigo del exclusivo Jockey Club de 
París vestido ahora con «harapos», por decirlo así. Las altas finanzas, 
incluido el barón Rothschild, se dejaban caer por los salones de Versalles. 
Hector Pessard, redactor jefe de Le Soir describía «la artillería de los 
tapones de Veuve Clicquot disparando contra el techo de los restaurantes». 
Sin embargo, al principio «sólo encontró una turba [...] preocupada 
únicamente por sus intereses particulares». Cada día llegaban a Versalles 
más soldados y la elite de Francia los invitaba a bebidas y cigarros. El 
domingo de Pascua el abate Auguste du Marhallac’h, diputado por 
Morbihan, dijo misa ante una enorme multitud en la meseta de Satory, 
elevando la hostia en un altar decorado con arreos militares, «en un gran 


espectáculo [...] bajo un cielo radiante, en torno a un sacerdote que bendice 
y que reza»| 52]. 

París, que unos meses antes era la sede del gobierno francés y albergue de 
sus familias más ricas, parecía haber quedado ahora bajo el control de gente 
común que exigía derechos municipales y una reforma social. La derrota de 
Francia en la Guerra Franco-Prusiana había puesto fin al régimen de 
Napoleón II, y el largo asedio de París que siguió a la rendición de 
Napoleón sólo sirvió para enfurecer a los parisinos que habían sido críticos 
hacia el emperador desde hacía mucho tiempo. Los obreros parisinos y los 
intelectuales republicanos y socialistas por igual, radicalizados por la 
guerra, no querían volver a soportar la opresión de un gobierno 
centralizado. Cuando Thiers y la Asamblea Nacional, dominada por sus 
miembros monárquicos y conservadores, parecían dispuestos a restablecer 
una monarquía, los republicanos de París —apoyados por unidades de la 
Guardia Nacional potencialmente revolucionarias— se disponían a gobernar 
la ciudad por sí mismos. 
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II. EL NACIMIENTO DE LA COMUNA 


Mientras el gobierno de Thiers se reunía en el gran cháteau de la 
monarquía borbónica, los republicanos tenían aún más razones para 
preocuparse por una posible restauración monárquica. El traslado del 
gobierno a Versalles, identificado durante siglos con la estrecha alianza 
entre la monarquía borbónica y la Iglesia católica, enconó aún más la 
opinión popular. Thiers había afirmado en una ocasión: «Quiero que la 
influencia del clero sea omnipotente, porque cuento con él para propagar la 
buena filosofía que enseña al hombre que está aquí abajo para sufrir, y no 
esa otra filosofía que induce al hombre a lo contrario: a gozar del 
placer»[1]. El 11 de marzo de 1871 el Gobierno de Versalles prohibió seis 
periódicos de la izquierda. Esa noticia llegó a París después de que se 
supiera que un consejo de guerra había condenado a muerte in absentia a 
Auguste Blanqui y a otro revolucionario popular, Gustave Flourens, por su 
participación en el intento de insurrección del 31 de octubre durante el 
asedio prusiano. 

Los parisinos se movilizaron contra los decretos promulgados por el 
gobierno provisional desde Versalles, y las tropas del gobierno pasaron los 
últimos días de febrero y primeros de marzo conteniendo a las multitudes 
alborotadas. Las fuerzas del general Joseph Vinoy, limitadas por el 
armisticio con los prusianos a 12.000 soldados y 3.000 gendarmes, habían 
disuelto ya varias manifestaciones. Vinoy, que de joven había salido de un 
seminario para entrar en el Ejército y cuyo temperamento era tan frío como 
los Alpes de su Delfinado nativo, creía que París estaba siendo tomado por 
«cabecillas», «lo más bajo de lo bajo», y «agitadores culpables», 
empeñados en el «saqueo» y en «sembrar el desorden». El embajador de 
Estados Unidos, Elihu B. Washburne, percibió que el gobierno estaba 
perdiendo el control de París: el 16 de marzo envió un despacho a 
Washington informando que «los insurrectos de París están ganando 
potencia y fuerza cada hora»[2]. 

El 17 de marzo Thiers decidió actuar contra los militantes de París. A la 
mañana siguiente iba a enviar tropas para requisar los cañones de la 


Guardia Nacional, la mayoria de los cuales habian sido trasladados a 
Montmartre (171 cañones) o Belleville (74 cañones), ambos barrios 
populares —predominantemente obreros— desde los que podían dominar la 
ciudad. Thiers tomó su decisión por razones económicas y también 
políticas. Según explicó, «los hombres de negocios iban por ahí repitiendo 
constantemente que sólo comenzarían las operaciones financieras cuando 
todos esos desgraciados fueran eliminados y se les quitaran los cañones. 
Había que poner fin a todo aquello, y entonces se podría volver al trabajo». 
Una multitud frustró el primer intento de las tropas de Thiers en 
Montmartre el 12 de marzo. Para los ciudadanos de ese barrio, los cañones 
de la Guardia Nacional representaban el derecho de París a armarse. No se 
detendrían ante nada para evitar que las tropas del gobierno les arrebataran 
los cañones. Los agentes de Thiers, por su parte, prepararon a toda prisa un 
plan para ocupar París[ 3]. 

En Montmartre los cañones seguían alineados en dos filas en las alturas y 
en una meseta al final de la Butte. Cuatro días después una patrulla intentó 
de nuevo por órdenes de Thiers recuperar algunos de ellos, pero se lo 
impidió la Guardia Nacional. El 17 de marzo Thiers decidió incautarse de 
los cañones durante la madrugada del día siguiente, con el fin de «desarmar 
París» y su «partido revolucionario». La tarea en cuestión era sumamente 
difícil, ya que requería que los soldados se apoderaran de los cañones y los 
trasladaran cuesta abajo por empinadas calles estrechas y empedradas 
atravesando barrios hostiles. 

En la tarde del 17 de marzo el general Louis d’Aurelle de Paladines, un 
viejo bonapartista ahora sospechoso de haber vendido su lealtad a los 
Borbones, al que Thiers había nombrado jefe de la Guardia Nacional de 
París, convocó a los comandantes de unas 30 o 40 unidades conservadoras 
de la Guardia Nacional. Les ordenó que tuvieran a sus hombres dispuestos 
para la mañana siguiente. A eso de las 4:30 de la mañana del 18 de marzo, 
las tropas bajo el mando de Vinoy estaban en el lugar para comenzar a 
desmontar los cañones de la Guardia Nacional. También subieron a 
Montmartre, desde el norte, soldados bajo el mando del general Claude 
Lecomte. Una columna de unos 4.000 hombres bajo el mando del general 
Bernard de Susbielle debía establecer un puesto de mando en la place 
Pigalle. Otra columna debía tomar el control de Belleville, mientras que una 


división debía permanecer abajo y asegurar el control de los barrios entre el 
Hótel de Ville y la plaza de la Bastilla[4]. 

Desde muy temprano, las mujeres de esos barrios que salían a comprar el 
pan se encontraron cara a cara con soldados vestidos con los pantalones 
rojos, túnicas azules y gorras rojas y azules del Ejército regular. Georges 
Clemenceau, el alcalde del Distrito XVIII, se sorprendió y enojó al ver a los 
soldados cuando salió de su apartamento alrededor las 6:00 a. m. y expresó 
a uno de los comandantes su «sorpresa y decepción extrema» por la 
operación militar. Thiers la había ordenado sin notificarla a los alcaldes del 
distrito, que habían tratado de lograr la entrega pacífica de los cañones. 
Clemenceau tenía la esperanza de que las armas podrían ser devueltas sin 
una demostración de fuerza del gobierno provisional de Thiers. Pero, por el 
momento, todo estaba en calma y algunos residentes en Montmartre 
charlaban amigablemente con las tropas bajo una ligera lluvia parisina[5]. 

Desde la place Clichy, soldados mandados por Susbielle, guiados por 
gendarmes que conocían las calles de Montmartre, se trasladaron para 
asegurar los cañones que había cerca del Moulin de la Galette y el Cháteau 
Rouge, así como para ocupar la Torre de Solferino. Los soldados del 
general Lecomte debían tomar el control de los cañones cerca de la gran 
sala de baile del Cháteau Rouge. Las tropas bloquearon la entrada a la 
iglesia de Saint-Pierre, evitando el sonido de la campana de alarma que 
habría alertado a los parisinos y a los efectivos de la Guardia Nacional 
Republicana. Antes de las 6:00 a. m. fuerzas del general Lecomte habían 
tomado la Butte de Montmartre. Los soldados establecieron puestos en las 
laderas oriental y meridional de la colina para facilitar el descenso de los 
cañones en caso de problemas, dejando a un lado a los guardias nacionales 
asignados para protegerlos. Dieron a conocer una proclama de Thiers 
explicando que la devolución de los cañones era «indispensable para el 
mantenimiento del orden». En el anuncio se indicaba que Thiers quería 
eliminar al «comité insurreccional» que a su parecer existía, cuyos 
miembros eran casi todos desconocidos y propagaban doctrinas 
«comunistas» mientras se preparaban para someter a Paris al pillaje[6]. 

Entretanto los residentes de Montmartre subieron a las torres de varias 
iglesias para hacer sonar la campana de alarma. Los parisinos salieron a las 
calles. En la place Saint-Pierre soldados llenaban las pequeñas zanjas que 
habían sido excavadas para evitar que los cañones fueran movidos 


fácilmente, mientras que los espectadores, sobre todo hombres en ropa de 
trabajo, expresaban su hostilidad. A pesar de que las tropas habían llegado 
varias horas antes, las armas seguían en su sitio. Se necesitaban alrededor 
de 2.000 caballos para transportar los cañones hacia abajo desde 
Montmartre y no habían llegado ni había suficientes aperos de 
acoplamiento para enganchar los cañones a los caballos[7]. 

En Belleville se corrió la voz de que habían llegado soldados de infantería 
para apoderarse de los cañones, incluidos algunos acuartelados en el parque 
de Ménilmontant. Varias unidades firmemente republicanas de la Guardia 
Nacional ya estaban en marcha, llegando a la calle Puebla cuando los 
soldados tiraban de los cañones hacia la rue de Belleville. Los residentes en 
Belleville y los guardias nacionales comenzaron a construir barricadas 
improvisadas para evitar que las tropas trasladaran los cañones por las 
calles. Muchos de los soldados habían vuelto sus fusiles del revés, como 
señal de que no estaban dispuestos a utilizarlos. Cuando los tambores de 
gobierno comenzaron a resonar, llamando a unidades de la Guardia 
Nacional consideradas fiables, no llegaron guardias para unirse a sus 
comandantes. 

En la alcaldía de Belleville un corresponsal inglés del Times de Londres se 
encontró con un pelotón de caballería que parecía como si tuviera la 
intención de atacar, armado con tres ametralladoras y estacionado cerca de 
los cañones, con los caballos a su lado. Pero la hostilidad se disolvió 
rápidamente convirtiéndose en confraternización, cuando los residentes de 
la zona comenzaron a construir una barricada y las tropas no hicieron 
ningún movimiento para detenerlos. Finalmente, alrededor de las 11:00, el 
pequeño destacamento se dirigió hacia Buttes-Chaumont, donde se detuvo. 
Volviendo a Montmartre, el inglés se dio cuenta de que «no se veía ni un 
pantalón rojo [es decir, soldados franceses], exceptuando aquí y allá un 
rezagado lanzando un discurso fraternal a un público admirado [...]. Esas 
calles, tan abandonadas por la mañana, exceptuando aquí y allá un guerrero 
sigiloso, se habían convertido ahora en un hervidero, donde redoblaban 
tambores, sonaban cornetas y se dejaba oír todo el estruendo de la 
victoria»[8]. 

La precaria paz entre soldados y guardias no duró mucho tiempo. Se 
produjo un enfrentamiento después de que los primeros amenazaran a los 
guardias, que abrieron fuego hiriendo a un soldado de caballería. Un 


guardia nacional llamado Turpin desafió a los gendarmes, que dispararon 
contra él hiriéndolo de muerte. Otros guardias fueron capturados y 
encerrados en la Torre de Solferino, y los que lograron escapar dieron la voz 
de alarma. Soldados y caballos empezaron a bajar dos cañones desde la 
colina de Montmartre. Una multitud detuvo a un tercero en la rue Lepic, 
pero los soldados despejaron el camino y el cañón descendió y cruzó el 
Sena llegando a la École Militaire en la orilla izquierda. En otros lugares las 
cosas no fueron tan fáciles para las tropas. Un destacamento que avanzaba 
hacia el Moulin de la Galette encontró su camino bloqueado por guardias 
nacionales que los invitaron a unirse a ellos. Un guardia golpeó a un oficial 
con la culata de su fusil en la cabeza, mientras que otros soldados 
descendían rápidamente por la colina. En la place Pigalle los disparos de la 
Guardia Nacional mataron a un capitán que ordenó a sus soldados despejar 
el área[9]. 

Cuando Clemenceau llegó a la sede de la Guardia Nacional a eso de las 
7:30 a. m. se encontró con Louise Michel, activa en el comité de vigilancia 
del Distrito XVIII. Ella se fue a toda prisa, y corrió colina abajo: «Bajé la 
colina, con el fusil bajo el abrigo, gritando “¡traición!” [...] creyendo que 
íbamos a morir por la libertad. Nos habíamos levantado de la tierra. 
Nuestras muertes liberarían París»[ 10]. 

Louise Michel, nacida en un pueblo de Haute-Marne, en el este de 
Francia, era la hija ilegítima de una empleada doméstica y un joven de 
título vagamente noble. Su madre y los padres de su padre la criaron en un 
castillo en ruinas cerca del pueblo de Vroncourt-la-Cóte. Allí se interesó por 
las costumbres y leyendas tradicionales y por los mitos populares. Cada vez 
más hostil al catolicismo, se vio influida, sin embargo, por «las 
profundidades oscuras de las iglesias, las velas encendidas y la belleza de 
los cantos antiguos». De niña repartía frutas, verduras y pequeñas 
cantidades de dinero a los pobres; luego se convirtió en maestra de escuela, 
al principio en un pueblo cercano y más tarde en París. Con su cara ovalada 
y «una boca ancha, delgada y con los labios apretados», sus rasgos eran 
duros, casi masculinos. Pasó a la historia como «la Virgen Roja», habiendo 
abrazado la causa de los derechos de la mujer y proclamado que no se podía 
separar «de la humanidad la casta de las mujeres»[ 11]. 

Cuando llegaron por fin más caballos, algunos soldados trataron de bajar 
más cañones desde Montmartre. Sin embargo, las mujeres del vecindario 


habían vuelto a casa para despertar a los hombres, y lo que antes eran 
grupos dispersos de curiosos se había convertido en una multitud 
enfurecida. Hombres, mujeres y niños bloqueaban el descenso de los 
soldados, tratando de cortar los arneses de los caballos y arrojando botellas 
y piedras a los soldados. Un observador describe que 


mujeres y niños subían por la ladera en una masa compacta; los artilleros trataban en vano de 
abrirse paso entre la multitud, pero las oleadas de gente lo envolvían todo, subiéndose a las 
cureñas de los cañones y a los vagones de munición, o se entremetían bajo las ruedas y bajo las 
patas de los caballos, paralizando el avance de los jinetes que espoleaban en vano a sus 
monturas. Los caballos se encabritaban y embestian, abriéndose por un momento un hueco que 
se llenaba sin embargo de nuevo por el empuje de la multitud enardecida. 


Un guardia nacional se subió a un terraplén y gritó: «¡Cortad las 
riendaas!». Mujeres y hombres cortaban los arneses con cuchillos. Los 
artilleros, renunciando a mover los cañones, desmontaron de sus caballos y 
algunos comenzaron a fraternizar con la gente, aceptando los trozos de 
carne, el pan y el vino ofrecido por las mujeres. Los soldados que 
abandonaban los cañones y rompían filas eran «objeto de ovaciones 
frenéticas» de la muchedumbre] 12]. 

En la ladera oriental de Montmartre, residentes encolerizados también 
impedían a las tropas bajo el mando de Lecomte transportar colina abajo los 
cañones. Esperaba que una brigada mandada por el general Susbielle 
atacaría desde el otro lado de Montmartre, atrapando en medio a los 
insurgentes. Cuando los centinelas avisaron de que los guardias nacionales 
avanzaban hacia ellos, Lecomte anunció confiado que sus tropas se harían 
cargo de ellos. Pero, en lugar de combatir a los insurgentes, sus soldados se 
detuvieron y comenzaron a discutir sobre la situación con los guardias y 
otros residentes. Un oficial llamado Lalande incluso anudó un pañuelo 
blanco a su espada. En Buttes-Chaumont las tropas esperaban en vano los 
caballos que se les habían prometido, mientras que la Guardia Nacional 
comenzó a levantar barricadas, ante lo que los soldados se retiraron. 

En Montmartre el general Lecomte avanzó pretendiendo hacerse con las 
riendas de la situación. Por tres veces ordenó a sus tropas disparar, pero no 
lo hicieron. Una mujer desafió a los soldados: «¿Vais a disparar contra 
nosotros? ¿Contra vuestros hermanos? ¿Contra nuestros maridos? ¿Contra 
nuestros hijos?». Otra los insultó, recordándoles su derrota a manos de los 


prusianos. Lecomte amenazó con fusilar a cualquiera que se negara a 
disparar, preguntando a sus soldados si «se iban a rendir a aquella escoria». 
Louise Michel recordaba que un suboficial dejó las filas, «situándose frente 
a su compañía y gritando, más alto que Lecomte: “¡Dad la vuelta a vuestros 
fusiles!”. Los soldados obedecieron [...] y con aquello se había hecho la 
revolución»[ 13]. 

El capitán Lalande informó a Lecomte que era él quien tenía que rendirse. 
El general envió abajo a un oficial, por la rue Lepic, para pedir refuerzos, 
pero las tropas que habían cargado contra la multitud allí habían sido 
recibidas con disparos que mataron a otro oficial e hirieron a varios de sus 
hombres. La Guardia Nacional se precipitó hacia delante e hizo prisioneros 
a Lecomte y otros varios oficiales, llevándolos a un puesto de policía en el 
Château Rouge[ 14]. 

Clemenceau pretendió obtener la liberación del general Lecomte, 
temiendo que pudieran lincharlo ya que, fuera del puesto de policía, se 
había reunido una turba furiosa. Los guardias llevaron a Lecomte y a 
algunos otros prisioneros de vuelta a la modesta casa que servía de sede a la 
Guardia Nacional en la rue de Rosiers, buscando a miembros del Comité 
Central que pudieran decidir qué hacer, pero no encontraron a ninguno de 
ellos: habían partido, creyendo que los prisioneros se hallaban a buen 
recaudo de la Guardia Nacional. Unos guardias llegaron allí con el general 
Clément Thomas, quien había precedido a Aurelle de Paladines como 
comandante de la Guardia Nacional, como prisionero. La gente reconoció 
de inmediato a Thomas, odiado por su papel en la masacre de los 
insurgentes durante las Jornadas de Junio de 1848. Iba vestido de civil, por 
lo que lo consideraron un espía. La multitud de hombres y mujeres llevó a 
Thomas y Lecomte a un jardín detrás del edificio, donde ambos fueron 
fusilados, después de que Lecomte pidiera clemencia invocando a su esposa 
y sus cinco hijos[ 15]. 

El Comité Central de la Guardia Nacional se puso en acción, aunque con 
cierto retraso debido a la incertidumbre sobre lo que estaba pasando. Hacia 
las 10 de la mañana se habían reunido una docena de miembros. Enviaron a 
representantes a los barrios donde se sabía que había batallones de la 
Guardia Nacional hostiles al gobierno provisional. A primera hora de la 
tarde guardias bajo el mando de Émile Duval, hijo de una lavandera, 
ocuparon el Panteón y la Prefectura de Policía. Eugène Varlin, un impresor 


socialista, llevó a 1.500 guardias de Batignolles y de Montmartre a los 
beaux quartiers, tomando el control de la plaza Vendóme, donde la sede de 
la Guardia Nacional estaba rodeada por un barrio conservador. Aquella 
noche una bandera roja ondeaba en el Ayuntamiento de París, donde el 
Comité Central se reunía ahora, convertido, por el momento, en el gobierno 
de facto de la incipiente Comuna de París. Lo que comenzó como una 
defensa espontánea de los cañones de la Guardia Nacional se había 
convertido rápidamente en una insurrección y luego en una revolución. 
Como decía Benoît Malon, miembro de la Internacional, «nunca una 
revolución había sorprendido tanto a los revolucionarios». Louise Michel 
proclamó: «El 18 de marzo podía haber favorecido a los aliados de los 
reyes, o a los extranjeros, o al pueblo. Pero fue el pueblo el que salió 
ganando»| 16]. 

Thiers entendió que el Ejército no tenía suficientes tropas para aplastar la 
insurrección. Primero ordenó a Vinoy retirar a sus tropas tras el Sena y 
ocupar los puentes en la orilla izquierda y, a continuación, ordenó una 
evacuación total de París por los funcionarios públicos, seguidos por las 
tropas. De los 4.000 policías que había, más de 2.500 se unieron a los 
soldados que se retiraban a Versalles. París quedó prácticamente sin 
funcionarios, jueces o Policía. Muchos parisinos acomodados habían 
comenzado ya a abandonar la ciudad. Al día siguiente, Thiers cortó todas 
las comunicaciones entre París y las provincias[ 17]. 

Durante la revolución de febrero de 1848, Thiers había aconsejado al 
régimen orleanista que sacara al Ejército fuera de París para reagruparlo y 
luego volver para aplastar a los trabajadores insurgentes. El príncipe Alfred 
Windischgraetz había hecho lo mismo aquel año en Viena. Con cientos de 
miles de soldados franceses en los campos alemanes de prisioneros de 
guerra y la escasa fiabilidad de muchas tropas de infantería, Thiers no podía 
plantearse un asalto inmediato a París. Necesitaba tiempo para reorganizar 
sus fuerzas. 

Ordenó la evacuación de las tropas de los fuertes de Mont Valérien, Issy, 
Vanves y Montrouge, muy alejados de las murallas de París. Poco después 
se dio cuenta de que el abandono de Mont-Valérien, al suroeste de Neuilly, 
había sido un grave error, y ordenó ocuparlo de nuevo; las tropas 
rechazaron un asalto no muy convencido de las fuerzas de la Guardia 
Nacional. Los oficiales del Ejército derrotado de nuevo se reunieron en 


Versalles, conmocionados por los acontecimientos y completamente 
humillados. 

Raoul Rigault había regresado a París el 18 de febrero, el día después de 
que la Asamblea Nacional pusiera a Thiers al frente de la autoridad 
ejecutiva. La Policía lo estaba buscando y se mantuvo oculto hasta 
mediados de marzo. Después de cenar tarde en la Brasserie Glaser del 
Quartoer Latin la noche antes, se despertó tarde el 18 de marzo para oír la 
noticia de que el pueblo de Montmartre había impedido que las tropas se 
llevaran los cañones de la Guardia Nacional y había fusilado a los generales 
Lecomte y Thomas. ¡Aquel ferviente partidario de la revolución se la había 
perdido! Corrió a la Prefectura de Policía y, tras encontrar que Émile Duval 
ya había asumido allí las funciones de jefe de policía, lo apartó del camino 
y comenzó a establecer su propio chiringuito. A continuación comenzó a 
firmar órdenes para la liberación de los presos políticos. Los blanquistas se 
mordían las uñas, impacientes por organizar una marcha militar contra 
Versalles. Sin embargo, el Comité Central de la Guardia Nacional vacilaba, 
al igual que los jacobinos y muchos miembros de la Internacional. 

Montmartre, Belleville y otros barrios periféricos plebeyos entendieron 
como propia la victoria del 18 de marzo, una revolución que desafiaba al 
gobierno provisional conservador existente. Se precipitaron desde las 
alturas para desfilar triunfalmente en la plaza del Ayuntamiento y los 
bulevares del centro de París. La organización y la militancia se mantenían 
firmemente basadas en el contexto de la acción vecinal[ 18]. 

Edmond de Goncourt fue testigo de la explosión de júbilo y energía 
popular que entró en erupción el 18 de marzo: «A mi alrededor la gente 
habla de provocación y se burla de Thiers [...]. La revolución triunfante 
parece estar tomando posesión de París: hay guardias nacionales y se están 
levantando barricadas por todas partes; niños revoltosos gatean por encima 
de ellas. No hay tráfico; las tiendas están cerrando». Al día siguiente 
caminaba cerca del Hótel de Ville. Distanciándose de la gente corriente, 
gruñia: 

Difícilmente se soportan sus rostros estúpidos y viles, que el triunfo y la embriaguez han 
imbuido de una especie de abyección radiante [...]. Por el momento, Francia y París están bajo 
el control de los obreros [...]. ¿Cuánto tiempo durará esto? ¿Quién sabe? Domina lo increíble 


[...]. Las cohortes de Belleville se aglomeran en nuestros bulevares [...] paseando con una 
sorpresa un tanto burlona que parece avergonzarlos y les hace dirigir sus ojos de vencedores 


hacia los dedos que asoman de sus zapatos gastados, en su mayoría sin calcetines [...]. El 
gobierno está pasando de las manos de los que tienen a las manos de los que no tienen [...]. ¿Es 
posible que en los grandes cambios que subyacen bajo la ley aquí en la tierra vayan a ser los 
obreros para las sociedades modernas lo que fueron los bárbaros para las sociedades antiguas, 
agentes convulsos de disolución y destrucción?[ 19]. 


Ernest Vizetelly refería que los barrios más prósperos de París parecían 
invadidos por hombres «con caras como sólo se habían visto en los días de 
la Revolución»[20]. 

Sin embargo, la vida en París continuó como si en cierto modo nada 
hubiera cambiado. Las tiendas abrieron al día siguiente como de costumbre, 
y en algunos barrios la gente simplemente sorteaba las barricadas que 
seguían en pie. Eugène Bersier, un pastor protestante, recordaba que nadie 
podía creer realmente que se hallaba en medio de una insurrección. Vio 
desfilar por el centro de París batallones de la Guardia Nacional de 
Belleville, Montmartre y el barrio del sur de Montrouge, «pobres almas 
perdidas que creen que han salvado la República». Una semana después 
Auguste Serraillier, un zapatero de treinta años perteneciente al Consejo de 
la Internacional de Marx, informó que el único suceso anormal era el cierre 
de los talleres, con el que los patronos parecían estar organizando un 
bloqueo con el fin de socavar la Comuna. Incluso el historiador conservador 
Hippolyte Taine tenía que admitir que nada aterrador o dramático había 
seguido a la victoria del pueblo el 18 de marzo. Vio a guardias nacionales 
jugando a la petanca y pasando el gorro para comprar unas salchichas y un 
poco de vino[21|]. 

Mientras se desarrollaba el drama en Montmartre, Paul Vignon, hijo de un 
magistrado y él mismo abogado, que había sido miembro de la Guardia 
Nacional durante el asedio prusiano, había llevado a su madre a la estación 
de Montparnasse para que pudiera regresar a su hogar familiar en la ciudad 
normanda de Falaise. Volviendo al Palacio de Justicia, oyó gritos 
procedentes del muelle de la Mégisserie. Allí supo lo que había sucedido en 
Montmartre, lejos de su cómoda existencia. Vio a dos gendarmes con las 
camisas rasgadas que se habían enfrentado a una multitud que gritaba a 
favor de la Comuna y contra el Ejército. En cuestión de horas la mayoría de 
los guardias nacionales conservadores habían dejado sus filas. Lo que 
quedaba de su unidad de la Guardia Nacional, afirmaba Vignon, era sólo «el 
elemento perezoso», los que seguían allí para cobrar el franco y medio que 


recibian cada dia. Vignon sostenia que una especie de fiebre se habia 
apoderado de los parisinos corrientes. La Guerra Franco-Prusiana los había 
arrancado de sus ocupaciones normales y ahora parecían creer que los 
líderes habían dejado de ser necesarios en un mundo de total igualdad, sin 
una «clase dominante» y en el que el tipo de lujo al que estaban 
acostumbrados sería «un estigma». 

Édouard, el padre de Paul, expuso a su esposa dos días después que, 
«después de los prusianos, ahora son Belleville y Montmartre los que 
quieren poner en escena su drama político». Para los parisinos ricos como 
Paul y Édouard Vignon, la insurgencia no era al principio nada de lo que 
hubiera que preocuparse demasiado, nada más que otro episodio parisino 
para guardar en la memoria. De hecho, París parecía asombrosamente 
tranquilo, en particular su quartier burgués en el centro, donde los rostros 
eran «tristes, sombríos». 

Paul emprendió la tarea de organizar a los guardias nacionales 
conservadores «francamente reaccionarios». Édouard también creía que era 
su deber «aumentar el número de honnétes gens». La familia de Vignon 
adoptó rápidamente el vocabulario de la estigmatización social y espacial. 
Yuxtaponían la «chusma» comunera —por ejemplo, «la vida arrastrada de 
Belleville»— con las honnêtes gens de las clases altas en los barrios de lujo. 
Édouard y su hijo esperaban el momento oportuno y que Thiers y la 
Asamblea Nacional pusieran fin a aquel caos[22]. 

El 19 de marzo Émile Duval advirtió al Comité Central que se había 
puesto en marcha la resistencia contra lo que había sucedido, sobre todo en 
los conservadores arrondissements primero y segundo. Pidió que se 
tomaran medidas para evitar que unidades de la Guardia Nacional 
conservadoras llegasen a Versalles. Los miembros del Comité protestaron 
diciendo que no tenían un mandato para defender París, y se negaron a 
transformar formalmente el cuerpo en una autoridad revolucionaria 
provisional; sin embargo, estuvieron de acuerdo en pedir destacamentos de 
guardias para garantizar la seguridad en puntos clave como la Banque de 
France y el palacio de las Tuileries. Había que defender Paris[23]. 

Los miembros del Comité emitieron una proclama poniendo fin al estado 
de sitio impuesto por Thiers y Vinoy y llamaron a los parisinos a organizar 
elecciones con el fin de asegurar la existencia de la República. A pesar de 
su renuencia a actuar formalmente como un gobierno provisional, el Comité 


Central siguió siendo la única autoridad real, aunque algunos de sus 
miembros eran bastante desconocidos para la mayoría de los parisinos. 
Francois Jourde, un miembro auvernés del comité que había sido pasante de 
un notario y luego empleado en un banco, relató más tarde la sensación de 
sorpresa y confusión que había seguido a una victoria tan rápida: «No 
sabíamos qué hacer: no queríamos tomar posesión del Hótel de Ville. 
Queríamos construir barricadas. Estábamos desconcertados por nuestra 
autoridad»[24]. 

Édouard Moreau, blanquista parisino de veintisiete años de edad que 
confeccionaba flores artificiales, presidía el Comité Central. Los finos 
rasgos de Moreau, incluido su pelo largo y rubio, le valieron el apodo de «el 
Aristócrata». Del Comité también formaban parte los blanquistas Émile 
Eudes y Duval. Rigault y otros blanquistas dirigían la Prefectura de Policía 
y consideraban a Louis-Auguste Blanqui como potencial salvador y líder, a 
pesar de que, desde el 17 de marzo, el gobierno de Versalles lo mantenía 
prisionero [primero en Figeac y Cahors, en el Languedoc-Occitania, y 
desde el 24 de mayo en el Chateau du Taureau, en Morlaix (Bretaña)|. 
Rigault lo decía así: «Nada se puede hacer sin el Viejo», esto es, 
Blanqui[25]. 

El Comité, encabezado por Moreau, envió una lista de peticiones a la 
Asamblea Nacional en Versalles. Insistía en que los parisinos tenían 
derecho a elegir a sus alcaldes en cada uno de sus 20 distritos, en que la 
Prefectura de Policía debía ser abolida, en que el Ejército de Versalles se 
mantuviera fuera de París, en que la Guardia Nacional debía tener derecho a 
elegir a sus oficiales, en que la moratoria en el pago de las rentas que la 
Asamblea Nacional había clausurado de forma arbitraria debía prolongarse 
y, finalmente, en que la Asamblea Nacional debía proclamar oficialmente la 
República. Eudes proclamó que desde el 18 de marzo «París no tenía otro 
gobierno que el del pueblo y eso es lo mejor. París es libre. La autoridad 
centralizada ya no existe». El concepto de la Comuna como entidad 
gobernante ganó terreno cuando apareció el 20 de marzo el primer número 
del Journal Officiel de la Commune. En una valoración aparatosamente 
redactada, se felicitaba a «los proletarios de la capital [que,] entre los 
fracasos y traiciones de las clases dominantes, han entendido que ha llegado 
la hora de que ellos salven la situación tomando en sus propias manos la 
dirección de los asuntos públicos». El término «Comuna», como hemos 


visto, venia difundiéndose durante el asedio prusiano y después de la 
derrota francesa. Ahora la victoria de los hombres y mujeres de Montmartre 
al evitar que las tropas de Thiers se apoderaran de los cañones de la Guardia 
Nacional alentó a los parisinos insurgentes a considerar que la creación de 
una autoridad autónoma progresista e incluso autónoma en la capital —la 
Comuna de París— estaba a su alcance[26|]. 

Por el momento, sin embargo, la mayoría de los alcaldes y vicealcaldes de 
distrito y los diputados que representaban a París en la Asamblea Nacional 
se negaron a reunirse con el Comité Central, creyendo que eso equivaldría a 
reconocerlo como autoridad legítima. Una minoría de alcaldes, no obstante, 
se reunió con el Comité Central en el Hôtel de Ville, incluyendo a 
Clemenceau, el alcalde del Distrito XVIII. Clemenceau insistió en que el 
cuerpo no representaba a París y trató de persuadir a sus miembros de que 
devolviran los cañones al gobierno de Thiers y reconocieran la autoridad de 
los alcaldes existentes. Esperaba que estos últimos pudieran negociar con la 
Asamblea Nacional. Los alcaldes de distrito más conservadores limitaron 
sus demandas a la autonomía municipal[27|. 

La Asamblea Nacional dominada por los monárquicos se reunió en sesión 
secreta en la tarde del 22 de marzo para decidir cómo responder al 
levantamiento en París. Thiers y Jules Grévy, un republicano muy 
conservador, dominaron los procedimientos. La derecha monárquica 
encontró apoyo a su propuesta de hacer un llamamiento a los voluntarios de 
las provincias para defender «el orden y la sociedad». El estado de ánimo 
predominante quedó reflejado en las palabras de un miembro de la 
Asamblea, el cual insistía en que «los criminales que ahora prevalecen han 
atacado París y ahora atacarán a la propia sociedad», por lo que no debían 
hacerse concesiones a aquella «revuelta». Thiers y Grévy dejaron claro que 
estaban dispuestos a dar tiempo para asentarse a lo que consideraban una 
autoridad insurgente ilegal mientras se reconstruía un «Ejército serio», con 
el fin de legitimar una represión sangrienta. Thiers disfrutaba de la 
posibilidad de una guerra civil cerniéndose sobre la reunión. Cuando 
alguien le retó, preguntándole si iba a empujar a París a la guerra civil, de la 
Asamblea surgieron gritos: «¡Ya ha comenzado! ¡Está aquí!». La Asamblea 
Nacional conservadora se rebeló contra París, y no al revés. Sólo unos días 
después de que el pueblo de París hubiera tomado el control de su ciudad, 
Thiers y la Asamblea Nacional se preparaban para una confrontación que 


entendian como «una guerra de clases» entre la burguesia y los trabajadores 
parisinos[28]. 

Entretanto, muchos de los parisinos de elite que se enorgullecían del título 
de «hombres de orden» seguían a Thiers a Versalles o se retiraban a lugares 
más seguros fuera de la capital. Los republicanos conservadores de 
Versalles que en un principio parecían en la difícil situación de tener que 
elegir entre una restauración monárquica y la Comuna podían ahora 
respaldar a Thiers, quien se comprometía a aplastar a «la vil multitud» de 
París que tanto detestaba. 

Para los republicanos conservadores, la palabra «Comuna» se había 
convertido en sinónimo de «comunismo». Los llamados «hombres de 
orden» podían convencerse de que los miembros y partidarios de la 
Comuna, apodados comuneros, pretendían principalmente confiscar y 
repartir la propiedad de los ricos. Thiers, al igual que otros anticomuneros, 
estaba convencido de que los miembros de la Internacional eran, en gran 
parte, responsables de la insurrección del 18 de marzo[29]. 

Mientras Thiers y la Asamblea Nacional se preparaban para reconstruir el 
Ejército, la contrarrevolución se ponía en marcha en París. Thiers nombró 
comandante de la Guardia Nacional de París al conservador almirante Jean- 
Marie Saisset, una decisión que seguramente iba a ultrajar a muchos 
parisinos. Los fieles bonapartista, la «Sociedad de los Amigos del Orden» y 
los guardias nacionales «leales» comenzaron a reunirse en torno a Saisset 
en la Bolsa, la Ópera y el elegante Grand Hótel de París. El 21 de marzo 
comenzó en el Boulevard des Capucines una manifestación de unos 3.000 
«Amigos del Orden» que marcharon por varias avenidas y calles de los 
barrios conservadores. Los leales a Versalles dominaban los quartiers entre 
los grands boulevards y el mercado de Saint-Honoré y alrededor del Palais- 
Royal, la Banque de France y la rue Montmartre. Saisset organizó otra 
manifestación en la place Vendóme al día siguiente. La elección del lugar 
era provocativa, frente a la sede de la Guardia Nacional. Cuando Saisset 
estaba a punto de hablar, en su dirección se oyeron disparos procedentes de 
los contramanifestantes. Gaston Cerfbeer, de doce años, que vivía en la 
calle Saint-Honoré, cerca de la rue Royale, vio a «hombres de orden [...] 
corriendo como locos por debajo de nuestra ventana»[30]. 

Unas 12 personas murieron y otras varias resultaron heridas en el cuerpo a 
cuerpo. La desorganización y la falta de carisma de Saisset, así como los 


rumores de que orleanistas clave esperaban que las manifestaciones 
pudieran constituir un primer paso hacia una restauración, ayudaron a poner 
fin a aquel sangriento incidente. La mayoría de los parisinos rechazaban 
cualquier posible retorno a la monarquía. Pero, en lugar de poner fin a la 
contrarrevolución, aquellas muertes consolidaron el fuerte sentimiento 
anticomunero entre los conservadores que quedaban en París. 

Entretanto, la Asamblea Nacional se negó a poner el nombre de 
«República» en sus proclamas. El gobierno adoptó inmediatamente un 
discurso de denigración, con descripciones de los parisinos como 
«miserables», «bandidos» y «saqueadores». A mediados de abril la 
Asamblea reaccionó a las reclamaciones de París con una nueva ley 
municipal que establecía que, en el futuro, la capital seguiría sin tener a un 
alcalde, quedando bajo la administración directa del prefecto del 
departamento del Sena. Los concejales municipales serían nombrados por 
periodos de cinco años, siendo responsables únicamente ante el gobierno 
central que los designaba] 31]. 

La insurrección de París agitó algunas ciudades de provincias. En Lyon la 
multitud había proclamado la República en agosto de 1870, antes de que 
esto ocurriera en París el 4 de septiembre, lo que también refleja la 
radicalización política durante los últimos años del Imperio. Los 
manifestantes pedían que se mantuviera la guerra contra Prusia, la 
autonomía municipal y una reforma social. El 22 de marzo representantes 
de Lyon, Burdeos, Ruan, Marsella y otras ciudades se reunieron con el 
Comité Central para escuchar un informe del movimiento por los derechos 
de París. Aquel mismo día los insurgentes tomaron el poder en Lyon. 
Marsella y Narbona, Saint-Étienne, un centro fabril, y la pequeña ciudad 
industrial de Le Creusot se levantaron el 24 de marzo, seguidas de Limoges 
a principios de abril. En todos esos municipios se proclamaron «comunas» 
de corta duración. Benoît Malon y la novelista y militante socialista y 
feminista André Léo escribieron un «Llamamiento a los trabajadores del 
campo» del que se enviaron a provincias 110.000 ejemplares. «Hermanos — 
decía el texto-, os están engañando. ¡Nuestros intereses son los 
mismos!»[32]. 

Algunos prominentes republicanos moderados de París, como el 
exdiputado Édouard Lockroy, que era miembro del Consejo Municipal y 
había representado al departamento del Sena en la Asamblea Nacional, y 


Jean-Baptiste Millière, otro diputado, se unieron a Clemenceau en el intento 
de lograr un compromiso con Thiers. Sin embargo, el 23 de marzo Thiers 
dio la espalda sin comprometerse a la delegación de alcaldes y diputados 
que representaban a París. Estaba tratando de ganar tiempo, diciendo: «Ya 
salvé una vez a Francia de ahogarse en una revolución, pero no soy lo 
bastante joven para hacerlo por segunda vez»[33]. 

Tres grupos, la Ligue d'Union républicaine des droits de París, la Union 
nationale du commerce et de l'industrie y los francmasones, seguían 
presionando en favor de la conciliación, esperando cada uno de ellos que el 
reconocimiento por el Gobierno de Versalles de la existencia de la 
República y un reconocimiento de los derechos de París condujeran a una 
solución negociada; pero Thiers insistía en que, como la Comuna no tenía 
legitimidad, no había nada que negociar. A la Unión Nacional del Comercio 
y de la Industria, que decía representar a 6.000 comerciantes y fabricantes, 
Thiers les dijo que los comuneros debían entregar sus armas; en otras 
palabras, rendirse[34]. 

El término «comuna» tenía en aquellos días distintos significados. El 
Manifiesto del Comité de los Veinte Distritos, distribuido varios días 
después de los acontecimientos del 18 de marzo, presentaba su definición 
de «la Comuna [... como] la base de todos los Estados políticos, del mismo 
modo que la familia es el embrión de todas las sociedades. [La Comuna] 
debe ser autónoma [... con] soberanía completa, al igual que el individuo en 
medio de la ciudad». Con la mirada puesta en el desarrollo económico y la 
garantía de la seguridad, París debía «federarse con todos los demás 
municipios o asociaciones de municipios que conforman la nación [...]. Es 
esta idea [...] la que acaba de triunfar el 18 de marzo de 1871»[35]. 

Sin embargo, estaba en juego mucho más que la autonomía municipal. 
Muchos parisinos creían que la defensa de los derechos municipales 
representaba el primer paso hacia la consecución de una «República 
democrática y social». En el manifiesto se pedía la organización de «un 
sistema de seguro colectivo contra todos los riesgos sociales», incluyendo el 
desempleo y la quiebra, así como una investigación sistemática de todas las 
posibilidades para la consecución de capital y crédito para los trabajadores 
individuales con el fin de acabar con la «depauperación» sin fin[36]. Así, 
mientras que algunos activistas limitaban sus demandas a los derechos 
municipales, otros exigían reformas sociales significativas. 


El 23 de marzo la sección parisina de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores dio su apoyo a la Comuna. Su proclama, escrita por Albert 
Theisz, un trabajador del bronce, afirmaba con optimismo que «la 
independencia de la Comuna significará un contrato libremente discutido 
que pondrá fin al conflicto de clases y traerá la igualdad social». También se 
hacía eco de las demandas republicanas prevalecientes durante el Segundo 
Imperio: la educación obligatoria, gratuita y laica; el derecho de reunión y 
asociación, y la autoridad municipal sobre las Fuerzas Armadas, la Policía y 
la salud pública. Como decía el impresor socialista Eugène Varlin, «la 
revolución política y las reformas sociales están vinculadas, y no puede 
darse la una sin las otras»[37|. 

El francmasón Élie Reclus captó la esperanza de muchos comuneros en 
que las reformas sociales pudieran conllevar una vida mejor: «Lázaro, 
siempre hambriento, ya no se conforma con las migajas que caen de la mesa 
de Epulón, y ahora se atreve a pedir su participación en el festin». Al igual 
que su hermano el geógrafo anarquista Élisée, Reclus creía que el futuro de 
la humanidad depende de una estrecha relación con la naturaleza, sin 
Estado. Creía que, si los trabajadores pudieran organizarse en asociaciones 
de productores, finalmente serían capaces de emanciparse de sus jefes. Y de 
hecho, a pesar de que unos 300.000 parisinos estuvieran ahora sin trabajo a 
raíz de la guerra y el asedio, varias asociaciones de trabajadores 
emprendieron la tarea. En el Consejo de Sindicatos Federados un orador 
preguntó: «¿Qué diferencia hay para mí en que venzamos a Versalles, si no 
encontramos la respuesta a los problemas sociales y el trabajador 
permanece en las mismas condiciones?»[38]. 

Louis Barron, hijo de una lavandera, exsoldado y escritor, quería «una 
revolución social» muy esperada por muchos de su generación. Describía 
así el mundo del trabajo a partir del cual había cobrado fuerza la Comuna: 


Los vastos suburbios obreros por los que se llega lentamente a la colina de Montmartre o 
Buttes-Chaumont, esos Montes Aventinos de París, reflejan el movimiento misterioso, 
tumultuoso y triste de esos barrios industriales [...]. La gente corriente vive en esas calles 
entremezclándose, paseando, hablando, discutiendo, matando el tiempo. Para esos miles de 
hombres acostumbrados a trabajar con herramientas todos los días con el fin de ganar lo 
suficiente para comer, el desempleo, aunque el hambre absoluta no sea una consecuencia, es tan 
difícil de arrostrar como si le siguiera el empobrecimiento más oscuro[39]. 


Cientos de miles de obreros de París esperaban que la Comuna llevara a 
cabo las reformas que mejorarían sus vidas. 

Las elecciones municipales, pospuestas por cuatro días mientras algunos 
de los alcaldes buscaban sin éxito un acuerdo negociado con Versalles, se 
celebraron el 26 de marzo. El objetivo era elegir al Consejo de Gobierno de 
la Comuna. Rigault se presentó como candidato en el Distrito VIII, bastante 
reaccionario, que incluía la iglesia de la Madeleine, donde celebraban sus 
bodas y bautizos algunas de las familias más ricas, y los Champs- 
Elysées[40]. Supuso que su reputación y el estatus recientemente adquirido 
como jefe de la Policía le permitiría ganar las elecciones incluso en un 
distrito reaccionario, y así fue. 

Las elecciones reflejaron la geografía social y política cada vez más 
dividida de París. Se trataba de un voto ponderado por la población, de 
modo que el plebeyo distrito XI —el más poblado, con casi 150.000 
habitantes— y el XVIII elegían cada uno a siete personas, mientras que el 
XVI —el más pequeño, con 42.000 residentes- sólo tendría dos 
representantes. Sólo votaron la mitad de los inscritos, en parte debido al 
hecho de que miles de personas habían huido de la ciudad, y también 
porque muchos no conocían apenas a los candidatos o los disuadió de votar 
el llamamiento de Thiers a no hacerlo. 

A los candidatos de la izquierda revolucionaria les fue bien en los distritos 
plebeyos del este y, sobre todo, del nordeste de París, donde los blanquistas, 
los miembros de la Internacional y los jacobinos eran mayoría. En 
Belleville el guardia nacional anticlerical Gabriel Ranvier, hijo de un 
zapatero y oficinista, fue reelegido alcalde del Distrito XX, donde era 
conocido como «el Cristo de Belleville», célebre por brindar por el cambio 
político con jarabe y no con vino; era un orador frecuente en los almacenes 
de los quartiers populaires, y había pasado un tiempo en prisión por su 
participación en el intento de insurrección del 31 de octubre. Como otros de 
antecedentes similares, estaba decidido a que París señalara el camino en la 
lucha por una república justa[ 41]. 

Quienes ostentaban ahora la autoridad en la Comuna eran hombres con 
poca o ninguna experiencia administrativa, pero se introdujeron juntos — 
debatiendo y discutiendo desde el principio— en lo desconocido. No surgió 
ninguna figura dominante para dirigir la Comuna, y persistian los 
problemas de superposición de autoridades y rivalidades. Cuando la 


Comuna emitia decretos, dependia de los alcaldes, vicealcaldes, policias y 
guardias nacionales en cada arrondissement hacerlos cumplir. Por supuesto, 
no todos los alcaldes y policias locales eran partidarios fervientes de la 
Comuna, lo que significaba que habia limites a su autoridad efectiva y que 
dependía de que los funcionarios, policías y guardias nacionales fueran más 
o menos republicanos[42]. 

La primera y más urgente tarea de la Comuna, sin embargo, era la defensa 
de París contra el Ejército de Versalles, que se estaba preparando para 
aplastar a los comuneros. Surgieron debates entre «realistas» e «idealistas», 
ya que, para gran pesar de los «idealistas» deseosos de establecer una 
sociedad justa, los «realistas» insistían en que no se podrían lograr reformas 
reales, sociales o políticas, con aquellos enemigos a las puertas. El primer 
decreto del nuevo órgano administrativo de la Comuna el 29 de marzo 
recordaba a los ciudadanos que eran «dueños de [sus] propias vidas», 
advirtiendo que había «criminales» dispuestos a «fomentar el caldo de 
cultivo de la conspiración monárquica a las puertas de la ciudad. Están 
planeando el estallido de una guerra civil»[43]. 

El 28 de marzo la nueva autoridad victoriosa en la capital francesa 
proclamó oficialmente la Comuna de París en el Hótel de Ville, con 
tambores, cornetas y salvas de artillería disparadas al aire desde el muelle 
cercano saludando la victoria sobre la tiranía. Los nuevos miembros del 
Consejo de Gobierno de la Comuna se mostraban de pie sobre una 
plataforma, mientras que la Guardia Nacional atravesaba una vasta multitud 
excitada. El color rojo resaltaba en todas partes: bufandas, cintos, 
escarapelas y la bandera que ondeaba en el Hótel de Ville. Rigault se había 
recortado la barba e iba sorprendentemente bien vestido, deleitándose en su 
condición de jefe de la Policía. Jules Vallés describió la proclamación de la 
Comuna como «compensación por veinte años de imperio y seis meses de 
derrota y traiciones». La Comuna tuvo, desde el principio, el apoyo 
abrumador de la mayoría de los parisinos[44]. 

El Comité Central de la Guardia Nacional había anunciado que, con las 
elecciones del 26 de marzo, iba a ceder el poder a los elegidos para la 
Comuna. Sin embargo, al día siguiente comenzó a reorganizarse, después 
de que 16 de sus miembros hubieran sido elegidos para formar parte de la 
Comuna. Siguió celebrando reuniones periódicas y se veía a sí mismo como 
el «guardián de la revolución». Advirtió a los parisinos que debían 


desconfiar de los favorecidos por la fortuna, porque sólo en raras ocasiones 
consideraban «a los trabajadores como hermanos». Podría decirse que 
existía una especie de doble soberanía: el Comité Central de la Federación 
de la Guardia Nacional, que se había creado formalmente el 20 de marzo, y 
la «Comuna», el órgano de gobierno electo y proclamado el 28 de 
marzo[45]. 

La Comuna tuvo que afrontar inmediatamente desafíos tanto internos 
como externos. El primero y más inmediato fue el de los fondos requeridos 
para operar. En segundo lugar, no todos los que apoyaban la Comuna 
estaban de acuerdo en el alcance de la transformación de París que debía 
supervisar; seguía habiendo diferencias políticas. En tercer lugar, mientras 
que las fuerzas alemanas rodeaban las murallas y fortalezas del norte y el 
este, el Ejército de Thiers, con sede en Versalles, ocupaba el territorio al sur 
y al oeste de París. Los alemanes no representaban una amenaza inmediata, 
pero el Ejército de Thiers ya estaba planeando un ataque a París. 

¿Cómo iba a encontrar la Comuna el dinero para pagar a los guardias 
nacionales 1,50 francos al día por sus servicios, así como a los muchos 
empleados municipales? La Comuna también tenía que encontrar una 
manera de cumplir su promesa de financiar algún tipo de atención para los 
pobres. Al igual que en otras ciudades y pueblos de Francia, la mayor parte 
de los ingresos municipales provenían del dinero recogido en los octrois 
(barreras aduaneras) que rodeaban París. El dinero guardado en el Hótel de 
Ville cuando el Antiguo Régimen desapareció de la noche a la mañana 
podía servir de algo, pero se requerían muchos más recursos financieros. 

La Comuna nombró a Francois Jourde delegado de Hacienda. El 19 de 
marzo Jourde y Eugène Varlin fueron al Banco de Francia para pedir 
cortésmente un préstamo de 700.000 francos, que recibieron. La Comuna 
también recibió un crédito de más de 16 millones de francos, aunque era 
una suma insignificante en comparación con los 258 millones de francos del 
crédito recibido por Versalles del Banco de Francia, que le permitió la 
reconstitución del Ejército francés. La familia de banqueros Rothschild 
también prestó dinero a la Comuna[46]. La Comuna se atuvo a la legalidad 
y no confiscó los fondos del Banco de Francia, algo que fácilmente podría 
haber hecho, pero comenzó a acuñar sus propias monedas a mediados de 
abril[47]. 


Por el momento, la autoridad provisional de la Comuna no propuso 
ningún programa económico o político concreto aparte de afirmar que 
Francia era ahora una república. Sin embargo, tomó inmediatamente 
medidas importantes en interés de los parisinos de clase media y 
trabajadora. Prohibió el desahucio de los inquilinos incapaces de pagar el 
alquiler de su domicilio, lo que tranquilizó a los que se habían sentido 
frustrados y enojados por la repentina abolición por la Asamblea Nacional 
de la moratoria sobre los alquileres que había mantenido a la gente en sus 
hogares durante el asedio prusiano. Gustave Flaubert, por ejemplo, expresó 
su indignación como propietario que quería cobrar inmediatamente los 
alquileres que había dejado de percibir. No le habría complacido escuchar el 
comentario de un hombre que informó a su casero en el distrito XI de que 
«la Comuna triunfaría y pondría a los inquilinos en el lugar de los 
propietarios». La Comuna tranquilizó a los empresarios mediante la 
presentación de un compromiso en interés de los deudores y acreedores, 
escalonando los reembolsos de las deudas durante tres años, mientras que el 
Gobierno de Versalles sólo había concedido tres meses para devolver el 
dinero adeudado, y suspendió la venta de artículos empeñados a cambio de 
dinero en efectivo en el montepío municipal, medidas importantes para 
muchos parisinos. 

El Consejo de la Comuna, que incluía a unos 65 hombres, muchos de los 
cuales eran también funcionarios en sus propios distritos, se reunió 57 veces 
durante la existencia de la Comuna. La superposición de las 
administraciones, comités o delegados, las diferencias ideológicas y las 
rivalidades personales minaron, sin embargo, sus esfuerzos[48| (lo que más 
preocupaba a Élie Reclus de la Comuna era su Consejo de Gobierno). En 
cada una de las alcaldías de distrito tenían lugar versiones menores de las 
reuniones en el Hótel de Ville, en las que alcaldes, vicealcaldes y miembros 
de las comisiones supervisaban los asuntos locales. La estructura misma de 
lo que era esencialmente una federación de distritos significaba que la 
coordinación de una política unificada a nivel de la Comuna resultaba 
difícil, si no imposible. Las diversas unidades de la Guardia Nacional y el 
Comité Central de su Federación tendían a descentralizar la autoridad y 
complicar aún más la coordinación de las medidas decididas por la misma 
Comuna. Desde el principio esta se vio desgarrada por la competencia entre 
autoridades y dos visiones opuestas de la Comuna. Por un lado, los 


proudhonistas, que eran anarquistas y, por tanto, se oponian a la existencia 
misma de los Estados, veían esencialmente la Comuna como la encarnación 
de la democracia popular y la autonomía municipal. Los jacobinos, en 
cambio, preconizaban una estructura más autoritaria y realista que parecía 
cada vez más necesaria dado el reto de la situación militar[49]. Diluyendo 
aún más su autoridad, la Comuna creó «comisiones» ejecutivas con un 
papel en cierto modo equivalente a los ministerios, dirigida cada una de 
ellas por un «delegado». Las comisiones debían reunirse dos veces al día en 
el Hótel de Ville, en reuniones largas y cada vez más polémicas que, a 
menudo, se prolongaban hasta bien entrada la noche, perdiendo con 
frecuencia el tiempo en la discusión de cuestiones de poca o ninguna 
importancia. Algunos miembros parecían atrapados en los aspectos 
ceremoniales de su limitada autoridad. En un esfuerzo por menguar ese 
énfasis en la apariencia y la ceremonia, Varlin sugirió que la Comuna se 
negara a pagar el uniforme de lujo completo con bandas militares ordenado 
por Eudes, explicando que «la Comuna no tiene dinero para esa ropa 
lujosa»[50]. 

El órgano administrativo de la Comuna decidió pronto que no era 
democrático llamar a alguien ministro de la Guerra, por lo que se convirtió 
en «ciudadano delegado al Ministerio de la Guerra». Además de la 
«militar», las otras comisiones eran las de «Subsistencia», «Finanzas», 
«Relaciones Exteriores», «Servicios Públicos», «Enseñanza», «Seguridad 
General» (Policía), «Justicia» y «Trabajo, Industria e Intercambios». Esta 
última estaba encabezada por Léo Frankel, un pequeño relojero húngaro 
miembro de la Internacional. Hablaba francés con un fuerte acento y vivía 
cerca del faubourg Saint-Antoine, en el corazón del París artesanal; insistía 
en que, dado que la revolución del 18 de marzo la habían hecho los 
trabajadores, la Comuna perdería su sentido si no hacía algo por ellos[51 |]. 

Mientras la Comuna estaba ocupada en la creación de su gobierno, 
Adolphe Thiers empezaba a reconstruir al Ejército francés en Versalles[52], 
lo que suponía un desafío. Más de 300.000 soldados y oficiales que se 
habían rendido en Sedán y Metz estaban todavía internados en campos de 
prisioneros alemanes. El Ejército del Este, acampado en Suiza, consistía en 
gran parte en soldados de la Guardia Móvil a la espera de su 
desmovilización. A principios de abril el número de efectivos sólo llegaba a 
55.000, incluidos los liberados de los campos alemanes, y los tres cuerpos 


habian tomado el apropiado nombre de Ejército de Versalles. Los 
Voluntarios del Sena suponian otros 6.000 hombres. Sin embargo, Thiers 
preferia esperar al momento oportuno, convencido de que podria necesitar a 
más de 100.000[53]. 

El mariscal Patrice de Mac Mahon parecía el comandante en jefe perfecto 
para el Ejército de Versalles. Era un legitimista convencido, a la espera de la 
restauración borbónica. Veterano condecorado en las campañas de 
conquista y masacre en Argelia, compartía la creencia prevaleciente en 
Versalles de que la Comuna amenazaba el orden social. Su rendición en 
Sedán sólo había comprometido, en parte, su excelente reputación, ya que 
había sido herido al principio de la batalla. 

El 6 de abril nombró como comandantes a Paul de Ladmirault, Ernest de 
Cissey, Francois du Barrail, Justin Clinchant y Félix Douay, y puso a Joseph 
Vinoy, quien había dirigido los infructuosos esfuerzos para capturar los 
cañones de la Guardia Nacional, al mando del Ejército de reserva. Todos 
eran políticamente conservadores, incluyendo dos legitimistas, dos 
bonapartistas y un republicano conservador (Ladmirault). El cuerpo de 
oficiales francés seguía siendo muy elitista y orgulloso de su estatus, 
conservando la creencia de que la sangre noble garantizaba la dedicación y 
competencia. Los altos mandos se habían unido a Luis Napoleón y luego a 
su segunda encarnación como Napoleón III, en parte porque temían a los 
republicanos y socialistas. No podía ser ninguna sorpresa, pues, que 
estuvieran deseosos de emplear las armas contra los comuneros 
parisinos[54]. 

Aunque el republicano conservador Jules Simon había descrito al Ejército 
versallés en sus primeras semanas «como una horda tártara», los oficiales 
habían conseguido imponer la disciplina. Los casos de insubordinación y, 
sobre todo, el disenso por motivos políticos —por ejemplo, cuando los 
soldados que llegaban de Burdeos vitoreaban la Comuna- eran tratados con 
dureza. Las unidades consideradas simpatizantes, por poco que fuera, con 
París, fueron enviadas a destinos remotos en Francia o en las colonias. La 
moral entre los soldados, tan devastada sólo unos meses antes, mejoró 
drásticamente. A ello ayudó el hecho de que Thiers se tomara un interés 
personal en la mejora de las condiciones de vida de los soldados, 
cuadruplicando sus raciones de vino y triplicando las de aguardiente. Las 
tropas también fueron bombardeadas con propaganda contraria a los 


comuneros. Después de prohibirles el acceso a los periódicos, la Asamblea 
Nacional votó en abril la distribución de ejemplares de Le Gaulois y Le 
Soir, que denunciaban la Comuna por desafiar el régimen de propiedad, la 
religión, la jerarquía social y la autoridad. Los comuneros eran presentados 
como la escoria de la sociedad, exconvictos, borrachos, vagabundos y 
ladrones, o extranjeros desmandados que respondían a los malignos planes 
de la Internacional, tal vez en connivencia con Alemania[ 55]. 

Una vez que el Imperio alemán y el gobierno provisional de Francia 
habían firmado el Tratado de Fráncfort el 10 de mayo —en virtud del cual 
Francia había tenido que ceder Alsacia y gran parte de Lorena a Alemania y 
tendría que pagar una enorme indemnización de cinco millardos de francos 
y reconocer a Guillermo I como emperador de Alemania—, Bismarck había 
permitido que los soldados franceses capturados se unieran al Ejército de 
Versalles. Esas tropas constituían una cuarta parte de la fuerza de 130.000 
hombres a disposición de Thiers. Los oficiales estaban ansiosos por 
restaurar el orgullo del Ejército francés después de la abyecta humillación 
impuesta por la catastrófica guerra contra Prusia, aunque algunos que 
habían servido en el Ejército de Defensa Nacional fueron expulsados. Con 
su carrera profesional en riesgo, los oficiales retornados engancharon 
rápidamente sus carros a la caravana de Versalles. Thiers no tenía ninguna 
experiencia militar, pero eso no lo disuadió en absoluto de tratar de imponer 
su voluntad a los comandantes del Ejército de Versalles. Cada mañana 
insistía en reunirse con Mac Mahon y los demás pero no con su supuesto 
superior, Adolphe Le Fló, ministro de la Guerra, ni con Vinoy, cuya 
reputación había quedado en entredicho por los acontecimientos del 18 de 
marzo|56|. 

La invasión de París planeada por Thiers y el Ejército de Versalles no iba 
a ser fácil. La ciudad había resistido durante más de cuatro meses el asedio 
prusiano, haciendo frente a un Ejército imponente. Estaba protegida por una 
muralla que la circundaba, con 94 bastiones fortificados intercalados, en 
cada uno de los cuales se podían instalar cañones y ametralladoras. Un foso 
de 10 metros de profundidad y casi 15 metros de anchura proporcionaba un 
serio obstáculo adicional para cualquier fuerza invasora. Durante el asedio 
prusiano el Gobierno de Defensa Nacional había construido fortificaciones 
adicionales más allá del borde sur-occidental de los terraplenes mediante 


muros de contenciôn proporcionados por el ferrocarril que rodeaba Paris. 
Mediante puentes levadizos se podian cerrar las puertas de la ciudad. 

Por otra parte, durante la Monarquia de Julio se habian construido toda 
una serie de fuertes exteriores: Issy, Montrouge, Vanves, Bicêtre e Ivry. 
Conectados por trincheras y reductos, estaban controlados por fuerzas 
comuneras, con la importante excepción de la enorme fortaleza de Mont- 
Valérien al oeste de París, retomada por los versalleses. Paradójicamente 
esos fuertes se habían construido por instigación de Thiers. Su 
emplazamiento había suscitado un acalorado debate, ya que los críticos 
republicanos habían señalado que su ubicación parecía reflejar la intención 
de disparar contra París, contra los trabajadores insurgentes —como los que 
se habían levantado en varias ocasiones después de la Revolución de 1830— 
más que ofrecer una defensa útil contra un Ejército invasor. El Ejército 
alemán controlaba las áreas más allá de las murallas septentrional y oriental 
de París, incluidos los fuertes exteriores (con la excepción de Vincennes al 
este, en poder de los comuneros). La supuesta neutralidad alemana daba a 
los comuneros la ventaja de no tener que preocuparse por un ataque de 
Versalles por ese lado[ 57]. 


El delegado de la Comuna para la Guerra que debía preparar a París para 
un ataque versallés fue, entre el 21 de abril y el 1 de mayo, Gustave 
Cluseret, un graduado de la escuela militar de elite de St. Cyr nacido en 
París [el 1 de mayo fue sustituido por su jefe de Estado Mayor Louis 
Rossel]. Aunque todavía no había cumplido los cincuenta, Cluseret tenía 
gran experiencia militar: había sido herido en Argelia y combatido como 
comandante de la Guardia Móvil contra los insurgentes durante las Jornadas 
de Junio de 1848. Luego había virado a la izquierda, lo que le había valido 
la postergación por Napoleón III en las listas de eventuales ascensos, 
habiendo abandonado el servicio activo para incorporarse en 1862 al Estado 
Mayor del general George McClellan en la Guerra Civil americana, tras la 
cual se convirtió en ciudadano estadounidense. Cada vez más 
comprometido con la revolución social, regresó a Francia en 1867 y fue 
encarcelado brevemente en 1868 tras escribir un artículo que disgustó a las 
autoridades imperiales. 

Cluseret tenía, en palabras de su sucesor en el puesto Louis Rossel, «una 
cara toscamente apuesta», pero era «brusco, de modales rudos», lo que dio 


lugar a acusaciones de comportamiento dictatorial. Una de sus secretarias 
calificaba su conducta de «improvisación perpetua, incoherencia básica, un 
caos tratando en vano de organizarse y... una turbulencia en la que todos 
mandan y nadie obedece». Pero comprendía los enormes problemas de 
tratar de defender Paris con las indisciplinadas fuerzas de la Guardia 
Nacional vulnerables a la indecisión y discusiones de sus comandantes. La 
Guardia Nacional estaba organizada en compañías formadas en cada 
distrito, reuniendo a los vecinos, compañeros de trabajo y amigos. Cada 
compañía elegía a un delegado que debía servir como una especie de 
«comisario político y militar» para detectar a los oficiales desleales, con 
derecho a convocar reuniones para discutir sobre asuntos que se 
consideraran importantes[58]. Esa elección de delegados por las compañías 
de la Guardia Nacional, que se añadían a la cadena de mando, aumentaba la 
dificultad de las tareas del comandante general. 

Cluseret creía que, si la Guardia Nacional podría mantener a raya a los 
versalleses, se podría llegar a algún tipo de acuerdo negociado con su 
gobierno. El primer paso, sin embargo, era asegurar que la Guardia 
Nacional estuviera lista para esa tarea. Con esto en mente, reorganizó 
algunas unidades de la Guardia Nacional y recordó a las autoridades de 
distrito que tenía la máxima autoridad sobre los batallones. El 7 de abril un 
decreto obligaba a todos los varones de entre diecinueve y cuarenta años a 
servir en la Guardia Nacional. Cluseret instó a los guardias a vigilar sus 
barrios y a obligar a los desertores a unirse a la Guardia. Como delegado 
para la Guerra creó una especie de tribunal militar en cada legión de la 
Guardia Nacional con el objetivo de imponer la disciplina y contrarrestar 
así los intentos de los versalleses de subvertir la moral. Se juzgó, por 
ejemplo, a un comandante acusado de negarse a dirigir a sus hombres 
contra la infantería enemiga en Neuilly. Fue condenado a muerte, pero 
nunca ejecutado[59]. 

Los intentos de Cluseret de crear un auténtico Ejército a partir de las 
tropas de la Guardia Nacional se vieron dificultados por los límites de su 
propia autoridad y el liderazgo de la Guardia Nacional, cada vez más 
obstruccionista. Denunció la intromisión del Comité Central de la Guardia 
Nacional, que acentuaba la división de la autoridad y socavaba la Comuna. 
El Comité Central siguió enviando órdenes a las alcaldías de distrito, 
haciendo caso omiso de los esfuerzos de Cluseret por centralizar su 


autoridad. Apareció así una avalancha de proclamas oficiales, algunas 
extremadamente contradictorias. Cuando en una ocasión Cluseret suponía 
que 1.500 guardias nacionales estarían a la espera de sus órdenes en la 
estación de Saint-Lazare, encontró sólo a 200 «que no querían marchar». 
Sólo unos 80.000 hombres, como mucho, estaban dispuestos a luchar a 
mediados de mayo[60]. Cluseret preveía que el Ejército de Thiers atacaría 
las puertas occidentales de Point-du-Jour, Auteuil y Passy. Con esto en 
mente, estableció una batería en el Trocadéro y otra cerca de Passy en el 
Cháteau de la Muette, no muy lejos del Bois-de-Boulogne. Sin embargo, 
durante el asedio versallés quedó claro que no suponían ningún 
inconveniente real para las fuerzas de Versalles[61 ]. 

A finales de marzo los versalleses enviaron a una patrulla de exploración 
a las murallas y luego mucho más allá de las fortificaciones del sur para 
evaluar las defensas comuneras. Thiers creía que le llevaría unos 30 días 
obtener el control del área inmediatamente cercana a las murallas y la 
instalación de cañones allí. Seguía empeñado en la voladura de las murallas 
con fuego de cañón como preparación de un asalto, insistiendo en la 
selección de objetivos[62]. 

El primer combate tuvo lugar el 30 de marzo, dos días después de la 
proclamación de la Comuna, cuando las tropas de Versalles se desplazaron 
hacia Courbevoie, que se encuentra frente a Neuilly, al otro lado del Sena, 
en una misión de reconocimiento. Al encontrarse con un pequeño puesto 
comunero de vigilancia, los soldados versalleses dudaron. El general 
Gaston Galliffet ordenó inmediatamente a los artilleros disparar y, cuando 
rezongaron, les arengó pistola en mano. Cargó sobre su caballo tomando 
algunos prisioneros cuando los guardias comuneros huyeron. Los soldados 
versalleses agarraron una bandera roja y la arrojaron a los pies de Galliffet 
como señal de triunfo. La capacidad de la general para elevar la moral de 
sus tropas pudo ser un punto de inflexión; el Ejército, al principio reacio a 
atacar a sus compatriotas, ahora parecía dispuesto a asaltar a los comuneros. 
Thiers ordenó regresar al batallón de Galliffet sin tratar de tomar el Pont de 
Neuilly y la Porte Maillot, pero la escaramuza tuvo el efecto deseado. Las 
fuerzas de la Comuna se retiraron aterrorizadas, mientras que el 
comportamiento del Ejército tranquilizó a Thiers. Envió un telegrama a las 
autoridades provinciales para informarles de que «la organización de uno de 


los mejores ejércitos profesionales jamás poseídos por Francia se está 
completando en Versalles; los buenos ciudadanos pueden tomar aliento». 

El 2 de abril Thiers ordenó a dos brigadas del Ejército, apoyadas por 
artillería y bajo el mando de Galliffet, atacar una concentración de guardias 
nacionales en el Rond-Point de Courbevoie. Un cirujano militar llamado 
Pasquier se adelantó para negociar con los comuneros. Tomándolo por un 
coronel de la gendarmería a causa de su uniforme, los comuneros lo 
fusilaron. La lucha que siguió entre comuneros y soldados de Thiers 
terminó con una victoria de estos últimos, pero, como luego retrocedieron, 
algunos comuneros la entendieron como una victoria, pese a que el Ejército 
de Versalles tenía ahora en sus manos Courbevoie, un punto clave en la 
defensa de París. La muerte de Pasquier se convirtió en un hito para la 
propaganda de los versalleses[ 63]. 

Una treintena de comuneros fueron hechos prisioneros en Courbevoie, 
cuando los fédérés —el nombre les venía de la Federación de la Guardia 
Nacional- regresaban a toda prisa a París por la avenida de Neuilly y la 
Porte Maillot. Las órdenes de Vinoy eran muy claras: todos los soldados, 
guardias móviles o marineros hechos prisioneros debían ser fusilados. 
Cuando las noticias de esas ejecuciones llegaron al Hótel de Ville, el 
Consejo de la Comuna decidió ordenar una salida contra los versalleses. 
Los blanquistas Eudes y Émile Duval fueron los principales proponentes. 
La tarde del 2 de abril la Comuna informó a la Guardia Nacional que se 
había producido un ataque de «conspiradores realistas» que significaba el 
comienzo de la guerra civil[64]. 

El afán, e incluso el anhelo de las tropas versallesas de llevar a cabo 
aquellas ejecuciones sumarias de los comuneros capturados, marcó un 
punto de inflexión en la historia de la Comuna de París. Dejó pocas dudas 
en la mente de los comuneros más decididos de que el gobierno y el 
Ejército de Adolphe Thiers eran capaces de una violencia desenfrenada y de 
que París tenía que ser defendida a toda costa. 

Los dirigentes de la Comuna reunieron rápidamente una fuerza que podía 
llegar quizá a los 20.000 hombres, pero que era probablemente menor. A las 
5:00 de la mañana del 3 de abril cuatro columnas marcharon desde París 
hacia Versalles, dos de ellas desde el lado derecho: una, mandada por Jules 
Bergeret, debía rodear el Mont-Valérien y el otro, con Gustave Flourens, 
por el Pont d’Asnières. Una tercera columna, bajo el mando de Eudes, debía 


marchar a través de Issy y Meudon, mientras que una cuarta, mandada por 
Duval, avanzaria a través de Châtillon. En cuanto a las tropas de Thiers, 
informadas por sus espias en Paris, se hallaban dispuestas para el 
combate[65]. 

Un parisino de camino fuera de la ciudad tomó nota de las fuerzas 
desordenadas y raquíticas que marchaban hacia Versalles. Un coronel del 
Ejército francés que había logrado 1r y volver a Versalles había decidido que 
sería «prudente» regresar definitivamente a la capital de los Borbones. 
Había oído a alguien referirse a él como un mouchard (espía de la Policía) y 
creía que sus idas y venidas estaban siendo observadas. Cuando se disponía 
a abandonar París, se extendió por los bulevares un «gran rumor» de que las 
fuerzas de Comuna iban a avanzar hacia Versalles. El coronel observó a los 
guardias nacionales salir en un desorden casi total, llevando cada uno de 
ellos unas salchichas, pan y un litro de vino. Algunos estaban ya borrachos 
y cantaban a medida que avanzaban. Comerciantes ingeniosos se 
introducían entre sus filas para venderles un fuerte aguardiente. Podía oír a 
algunos guardias gritar que «Pere Thiers» debía ser colgado. Unos guardias 
nacionales le aseguraron que serían alrededor de 100.000, pero parecían 
muchos menos[66]. 

Los dirigentes comuneros habían tratado de tranquilizar a la Guardia 
Nacional asegurándole que los soldados versalleses no combatirian y que 
iban a apuntar sus fusiles al suelo, como habían hecho algunos soldados el 
18 de marzo en Montmartre. Pero ahora todo indicaba que las tropas de 
infantería sí iban a luchar. Una vez atravesadas las murallas, los 
combatientes comuneros tuvieron que sufrir incesantes bombardeos de los 
cañones versalleses que disparaban desde lo alto del Mont Valérien. Sólo la 
columna mandada por Eudes tuvo algún éxito, pero luego tuvo que recurrir 
a Clamart a última hora de la tarde debido a la insuficiente cobertura de la 
artillería[ 67]. 

Emile Duval y Gustave Flourens fueron capturados durante los combates. 
Flourens se había refugiado en un albergue, donde irrumpieron unos 
gendarmes y lo acusaron (falsamente) de haber disparado contra uno de 
ellos que se había adelantado en busca de comuneros. Un gendarme que lo 
reconoció lo arrastró fuera y lo mató a golpes a orillas del Sena. La pérdida 
de Flourens, un elemento culto y lleno de energía dentro de la Comuna, fue 
desastrosa. Un general había prometido que los combatientes comuneros 


que se rindieran se salvarían; pero, cuando llegó Vinoy y preguntó quién 
mandaba a los fédérés, el general ordenó que Duval y sus jefes de Estado 
Mayor fueran fusilados inmediatamente. Un soldado le quitó las botas al 
cadáver de Duval y gritó: «¿Quién quiere sus botas?» mientras se alejaba. 
Cuando las columnas de comuneros retrocedieron, Galliffet ordenó que al 
menos otros tres prisioneros fueran fusilados[ 68]. 

Sutter-Laumann, el joven socialista que vivía en Montmartre, oyó en París 
que las fuerzas de Vinoy habían avanzado contra la rotonda de Courbevoie 
y que los guardias nacionales capturados habían sido ejecutados. Volvió a 
toda prisa a Montmartre para ver si su batallón había sido llamado a la 
acción y encontró su barrio en estado de alarma. Sonaban tambores y 
trompetas «con un aire lúgubre que daba escalofríos». Supo que su unidad, 
en la que se hallaba su padre, un cabo, había salido dos horas antes. Sutter- 
Laumann los alcanzó junto al Sena. Nadie parecía tener la menor idea de 
adónde se dirigían, pero corría el rumor de que había ya miles de guardias 
en Versalles. ¿Se podía negar por adelantado la toma de Versalles? 

A lo lejos se podía ver la silueta del Mont-Valérien. De repente sus 
cañones abrieron fuego. Se aproximaban a Meudon, con su castillo y su 
parque y el fuerte de Issy hacia la izquierda. Entre combates y pérdidas 
llegaron a la localidad de Clamart y fueron recibidos con fuego de 
ametralladora. El batallón de la Guardia Nacional se retiró tal como había 
llegado, en el caos, y luego se le ordenó marchar a Chátillon. Sutter- 
Laumann decidió regresar a la localidad de Issy. Absolutamente agotado, se 
encontró con guardias que se entretenían con prácticas de tiro, aunque las 
tropas versallesas parecían avanzar en su dirección. Fue allí donde Sutter- 
Laumann supo del fiasco de Chátillon y el asesinato de Flourens y 
Duval[69]. 

Sutter-Laumann y otros colegas se vieron atacados entre Vanves e Issy. 
De 50 que eran su número cayó a 30, y luego a 8, mientras se apresuraban a 
buscar un lugar seguro. Parecía un milagro cuando se encontró con su 
padre, separado de su propio batallón. Regresaron juntos a París. Sutter- 
Laumann estaba ya convencido de que la derrota de la Comuna era 
inevitable. La salida de unos 20.000 guardias nacionales, con el apoyo de 
los fuertes de Issy y Vanves, no había conseguido desalojar a los dos o tres 
regimientos de tropas versallesas[70]. 


El resultado fue un desastre total y las fuerzas comuneras se retiraron a 
París. El 4 de abril los versalleses lanzaron un contraataque contra las 
columnas de Duval y Eudes, apoderándose de la meseta de Chátillon y el 
Pont de Neuilly. Por el momento las fuerzas comuneras todavía 
conservaban los fuertes de Issy, Montrouge, Bicétre e Ivry, pero, a partir de 
la tarde del 12 de abril, los versalleses tenían en su poder Sèvres, Châtillon, 
Meudon y Saint-Cloud. La Comuna había perdido cerca de 3.000 
combatientes, muertos o capturados. 

A pesar de su derrota a manos de las tropas versallesas y las dificultades 
imprevistas para gobernar París, en las primeras semanas de la primavera 
los comuneros todavía mantenían cierta confianza. Louis Barron recordaba: 
«El movimiento parisino [...] se mantiene por su propio impulso [...]. Me 
permito temerariamente mantenerme dentro de su corriente [...]. Casi 
nunca pienso en los peligros del mañana». Barron tuvo que admitir que «la 
bravuconería alegre de los participantes, su charla frívola, su vestimenta 
violentamente ostentosa, su gusto por los colores brillantes, sombreros de 
plumas y discursos apasionados me ayudaban a distraerme de mis temores 
taciturnos»| 71]. En aquel momento, en que Thiers reconstruía el Ejército 
francés en el Palacio Real de Versalles, había efectivamente mucho que 
temer. 
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HI. DUEÑOS DE SU PROPIA VIDA 


París era libre. La gente corriente de los quartiers populaires paseaba por 
los barrios de lujo del oeste de París, que muchos de ellos habían no visto 
nunca antes a menos que hubieran sido empleados del servicio doméstico o 
jornaleros de reparto u otros servicios. Algunas familias obreras que se 
habían visto expulsadas del centro por los grandes proyectos de Haussmann 
se reapropiaban de calles que antaño conocían muy bien. Pero ¿cuánto 
tiempo podría durar aquello mientras Thiers aleccionaba a sus tropas en 
Versalles? 

El domingo de Pascua los Jardins du Luxembourg le parecían tan llenos a 
Ernest Vizetelly «como en los días de paz más tranquilos». Y lo mismo se 
podía decir de los principales bulevares de París, al menos hasta que los 
cafés recibieron la orden de cerrar a las 23:00. En muchos sentidos, durante 
la primera quincena de abril la vida en París parecía transcurrir con la 
misma regularidad que antes. El Louvre y la Biblioteca Nacional volvieron 
a abrir. La Bolsa seguía funcionando, pese a que la mayoría de los grandes 
inversores hubieran abandonado París. El Café de Madrid, observaba 
Vizetelly, era «un enjambre de delegados y oficiales»[ 1]. 

En los Jardins des Tuileries se celebraban conciertos en honor de la 
Comuna. Louis Barron observaba la mezcla social que reunía a proletarios 
de edad avanzada y «las figuras blancas y gruesas de burgueses bien 
alimentados, junto con las pequeñas caras sonrientes de las jóvenes». Era 
divertido ver a gente de todas las clases sociales saludándose con 
entusiasmo «¡Ah, citoyenne! ¡Ah, citoyen!». Más sorprendentemente, el 
palacio de las Tuileries en el que Napoleón III y su familia habían vivido 
hasta hacía muy poco se había abierto al público, y la cuota de entrada de 
50 céntimos se destinaba al cuidado de los heridos en la lucha contra los 
versalleses. Las mujeres recorrían los aposentos de la emperatriz, 
imaginando la vida de lujo que Eugenia llevaba allí. Era probable que las 
personas hostiles a la Comuna no apreciaran la risa continuada de los niños 
que disfrutaban de los guiñoles hacia el final de los Champs-Elysées[2]. 


La Comuna era una especie de «fiesta permanente» de la gente corriente 
que celebraba su libertad apropiándose de las calles y plazas de Paris. 
Sonaban canciones revolucionarias, muy arraigadas en la memoria 
colectiva. El pueblo de París cantaba La Marsellesa, la Canción de la 
partida y La Carmañola. La Comuna atribuía una enorme importancia al 
simbolismo político, y la destrucción de varios símbolos de la «reacción» y 
la «injusticia» se llevaba a cabo en un ambiente de fiesta que permitía a 
muchos olvidar una situación cada vez más sombría. Édouard Moriac 
recordaba que «todo el mundo quería ver el espectáculo del día» cuando los 
parisinos se precipitaban para ver los cañones transportados a la batalla, 
olvidando, tal vez, que el enfrentamiento con las tropas de Thiers era casi 
inevitable[ 3]. 

En una de esas muestras de destrucción simbólica, el destacamento de la 
Guardia Nacional del Distrito XI quemó una guillotina en la place Voltaire 
el 7 de abril, justo al final de la rue de la Roquette donde todos los años se 
llevaban a cabo las ejecuciones. Se reunieron allí varios miles de personas. 
John Leighton observó: «Cuando no quedaba más que un montón de 
cenizas incandescentes, la multitud gritó de alegría; por mi parte, yo aprobé 
de corazón lo que se había hecho, así como el regocijo de los 
espectadores»[4]. 

Un reflejo de la emoción popular y el compromiso con la Comuna era la 
proliferación casi frenética de periódicos, folletos, panfletos, carteles 
políticos en las paredes, manifiestos y caricaturas que inundaban París. 
Durante la Comuna aparecieron 90 periódicos, incluyendo el jacobino Le 
Vengeur y el proudhonista La Commune. La Sociale era, en gran medida, 
obra de André Léo, ayudada por Maxime Vuillaume. Otros periódicos 
publicaron sólo unas pocas ediciones. Le Cri du peuple de Jules Valles 
sacaba de 50.000 a 60.000 ejemplares por número, a veces más. Chicos con 
gorras rojas voceaban Le Bonnet Rouge en los bulevares[5]. 

Pere Duchéne, que publicaba unas 60.000 copias al día, era uno de los 
periódicos más populares, a pesar de su tono, sus insultos y su vulgaridad 
que ofendian a muchos partidarios de la Comuna[ 6]. Como su homónimo 
durante la Revolución francesa, Pere Duchéne empleaba el argot mordaz y 
un tanto soez de los obreros parisinos. Adoptó el calendario revolucionario 
que se había iniciado en 1792, por lo que 1871 era el año 79. El 3 de 
Germinal Pere Duchéne denunciaba «la reaccionaria ineptitud /jean- 


foutres] que siembra el desorden en Paris». Sin embargo, a pesar de la 
violencia de la denuncia por el periódico de los opulentos propietarios, 
Maxime Vuillaume, uno de sus editores y conocido militante contra el 
Imperio, que había escrito su primera colaboración para el periódico en 
1869, llamaba a la colaboración de clase. Sus artículos, al menos, reflejaban 
los sentimientos de la mayoría de los parisinos que leían periódicos y 
atendían a los carteles en las paredes mientras discutían sobre política y la 
dificil situación del país, pero también lo hacían con serenidad y en buena 
medida con buen humor. 

La publicación de tantos periódicos durante la Comuna se contrapone a la 
censura de otros. Al igual que el general Joseph Vinoy había cerrado un 
montón de periódicos menos de una semana antes de la Comuna, el Comité 
Central prohibió a finales de marzo Le Figaro y Le Gaulois, estrechamente 
ligados a Thiers. Después del 18 de marzo fueron cerrados al menos 27 
periódicos. El 5 de mayo, fue el turno de France, Le Temps y Le Petit 
Journal, y luego desaparecieron otros 10 más[7]. 

Durante la Comuna se observaron también señales de un nuevo 
florecimiento del arte. Reclamando la autoridad que le había dado la 
proclamación de la República el 4 de septiembre, el gran pintor Gustave 
Courbet había anunciado el 18 de marzo la convocatoria de una asamblea 
de artistas. Courbet exigía la libertad artística frente a las limitaciones y los 
gustos impuestos por el Estado. Exclamaba: «París es un verdadero paraíso 
[...]. Todos los grupos sociales se han establecido como federaciones y son 
dueños de su propio destino»[8]. 

Courbet se presentó en el Distrito VI como candidato para las elecciones 
del día siguiente a la Comuna, pero quedó en sexto lugar, sin salir elegido 
por pocos votos. Cuando se celebraron nuevas elecciones el 16 de abril para 
sustituir a los miembros de la Comuna que no habían aceptado su mandato, 
que habían sido elegidos en más de un distrito o que habían renunciado, 
Courbet sí salió elegido, convirtiéndose en alcalde del distrito una semana 
después[9]. 

Courbet celebraba la nueva libertad artística comiendo y bebiendo. Louis 
Barron hizo una visita al «maestro de Ornans» en su apartamento de la rue 
Serpente en el Distrito VI. Encontró al pintor sentado ante una acre fuente 
de col y salchichas, que consumía con un vaso tras otro de vino tinto. 
Bajaron al bulevar Saint-Germain. Las terrazas de los cafés estaban llenas 


de estudiantes y parejas de enamorados, mientras que los viandantes 
habituales paseaban aspirando los dulces olores florales procedentes de los 
Jardins du Luxembourg. Sin embargo, a lo lejos podía oírse débilmente el 
sonido de los disparos. Courbet parecía ligeramente preocupado y esperaba 
que los parisinos no se dejaran vencer, señalando, no obstante, que «es 
cierto que los franceses de provincias están celebrando la carnicería 
infligida a los franceses de París»[ 10]. 

Courbet se movió rápidamente para organizar y codificar la libertad y la 
promoción de las artes en París. El 7 de abril anunció una propuesta de 15 
puntos. Su encendido discurso insistió en que París había salvado a Francia 
del deshonor. Hizo un llamamiento a los artistas, a los que París había 
«amamantado como lo haría una madre», a ayudar a reconstruir «el estado 
moral [de Francia] y la reconstrucción de las artes, que son su fortuna». En 
el anfiteatro de la Facultad de Medicina 400 artistas eligieron a un comité 
de 47 miembros procedentes de la pintura, la escultura, la arquitectura, la 
litografía y las artes industriales. Treinta y dos de ellos debían ser 
reemplazados al cabo de un año. Además de Courbet, que fue elegido 
presidente de la nueva Federación de Artistas, formaban parte de él Jean- 
Francois Millet, Jean-Baptiste-Camille Corot, Édouard Manet y Eugène 
Pottier (autor de La Internacional). La creación de la Federación y el gran 
número de artistas que participaron en su montaje reflejaban el espectacular 
aumento del número de artistas en París: 350 en 1789, 2.159 en 1838 y 
3.300 en 1863. Los artistas parisinos, al igual que otras profesiones, habían 
temido por su medio de vida en tiempos de Luis Napoleón, y también en las 
artes la Comuna ofrecía esperanza] 11]. 

La Federación asumió la responsabilidad de la conservación de los 
monumentos, museos, galerías y bibliotecas relevantes y propuso la idea de 
que la Comuna pagara la formación de jóvenes artistas excepcionalmente 
prometedores. La Federación debía abolir la Académie des Beaux-Arts, 
considerada durante mucho tiempo un apéndice del gusto «oficial». Una 
semana después la Federación presentó un borrador para la futura 
Administración de las Artes en París. El comité de la Federación iba pronto 
a destituir a los directores y directores asociados del Louvre y del Museo de 
Luxemburgo, considerados simpatizantes de Versalles. La Federación 
estaba cada vez más preocupada por la protección de los tesoros artísticos 
del Louvre, temiendo que pudieran resultar dañados por los proyectiles de 


los versalleses; de hecho, algunas pinturas ya habían sido enviadas a Brest 
para protegerlas. Courbet ordenó blindar las ventanas del Louvre y se 
apostaron guardias alrededor del museo[ 12]. 

La Comuna nombró a Courbet para la Comisión de Enseñanza el 21 de 
abril, en parte porque era nominalmente responsable de la supervisión de la 
Federación. Courbet describió así su trabajo: «Para seguir la ola que es la 
Comuna de Paris, no tengo que reflexionar, sino sólo actuar 
naturalmente»[ 13]. 

El 29 de abril, la Comuna nombró director de la Biblioteca Nacional a 
Élie Reclus, quien, como Courbet en el Louvre, trató de asegurar que los 
bombardeos versalleses no causaran ningún daño a sus ricas colecciones. 
Cuando llegó a la gran biblioteca el 1 de mayo, tuvo que llamar a un 
cerrajero para abrir la oficina del director anterior, que había huido a 
Versalles. Doce días más tarde notificó a todos los empleados que 
despediría a todos los que no firmaran una declaración de adhesión a la 
Comunal 14]. 

Mientras que las bellas artes parecían destinadas a florecer bajo la 
Comuna, los teatros de París afrontaban como podían la gravedad de la 
situación que atravesaba París. La Comuna abolió los monopolios y 
subsidios a los teatros tratando de fomentar en su lugar la creación de 
asociaciones cooperativas. La Comédie Française había cerrado desde la 
tarde del 18 de marzo, el día en el que el pueblo de Montmartre había 
conseguido evitar la confiscación por las tropas de los cañones de la 
Guardia Nacional, pero volvió a abrir 10 días después con la ayuda de un 
préstamo. En la confusión inmediata algunos otros teatros también cerraron 
por un tiempo. Un grupo reducido de actores (algunos habían abandonado 
la ciudad) realizaron 51 representaciones durante la Comuna, cerrando por 
alguna razón el 3 de abril (lo que causó un breve pánico en el barrio, 
temiéndose que hubiera ocurrido algo grave), aunque también abrieron 
durante las jornadas habitualmente de luto de la Semana Santa a pesar de 
que se vendiera un menor número de entradas que apenas cubrían el coste 
de la luz y calefacción. La producción más relevante pudo ser una puesta en 
escena en la Gaité a finales de abril, en la que se presentaba en términos 
poco halagadores a los hombres que habían eludido el servicio en la 
Guardia Nacional[ 15]. 


Con la llegada de mayo, flaqueó la moral y descendió el número de 
representaciones teatrales. El 1 de mayo, la Comédie Française vendió sólo 
38 localidades. A nadie le gusta actuar en un teatro casi vacío, y el director 
adoptó la estrategia de regalar entradas, con lo que en algunas noches la 
asistencia llegaba hasta 500 espectadores. Al menos otros 11 teatros 
realizaron representaciones durante la Comuna, incluyendo el Folies- 
Bergére. Cuando Catulle Mendès compró una entrada para un espectáculo, 
el teatro estaba casi vacío. Los actores declamaban sus líneas rápidamente, 
acompañándolas con gestos lentos. Parecían aburrirse, y aburrían a su vez a 
quienes se habían tomado la molestia de asistir. Los cafés de los bulevares 
cercanos cerraron al faltarles la concurrencia habitual a la salida de los 
teatros|[ 16]. 

Los músicos seguían tocando gracias al apoyo de la Comuna, que nombró 
una comisión para supervisar los intereses de los músicos. Cuando el 
director de la Ópera dejó de organizar actuaciones, la Comuna nombró a un 
nuevo director del Conservatorio, el compositor Daniel Salvador, hijo de 
refugiados españoles. La Comuna alentó a los músicos a interpretar piezas 
«heroicas para exaltar a los vivos y fúnebres para llorar a los muertos». El 
teatro proyectado por Charles Garnier seguía sin terminar —se abriría en 
1875— y ahora servía para almacenar alimentos, mientras que el antiguo 
teatro de ópera se mantenía con apenas la mitad de sus músicos. El 13 de 
mayo Salvador convocó a los profesores del Conservatorio de Música a una 
reunión en el Alcázar, en la rue du faubourg Poissonnière, pero sólo 
acudieron cinco. Uno de ellos preguntó a Salvador si entendía que estaba 
arriesgando su cuello vinculándose a la Comuna, y él le contestó que sabía 
muy bien que lo podían matar pero que tenía que actuar de acuerdo con sus 
principios[ 17]. 

La música y los símbolos revolucionarios no podían pasar por alto las 
grandes diferencias en las inclinaciones políticas de los dirigentes de la 
Comuna. Entre ellos destacaban los cuarentayochistas (es decir, los que 
habían participado en la revolución de 1848), que solían ser mayores que 
los otros; entre ellos, Félix Pyat, Charles Delescluze y Charles Beslay, ya 
con setenta y cinco años de edad. Nacido en Dinan (Bretaña), durante la 
Monarquía de Julio había fundado en París una fábrica de máquinas de 
vapor. A diferencia de Thiers, al que se había unido en su oposición al 
régimen borbónico en sus últimos años, apoyaba los derechos de los 


trabajadores. Pyat, hijo de un abogado de Vierzon, había estudiado 
Derecho, pero se dedicó a la política y a escribir panfletos políticos y obras 
de teatro. Su verbo pomposo ocultaba un carácter timorato, habiéndose 
ocultado en una barcaza de carbón durante las manifestaciones que 
siguieron al funeral de Victor Noir. Tenía una «risa estridente» y los «ojos 
biliosos de un hombre cuya infancia no había sido feliz»[ 18]. 

Esos jacobinos, republicanos devotos, parecían añorar un retorno a las 
anteriores revoluciones; de ahí su preferencia por el color rojo y el gorro 
frigio, asociado con los sans-culottes de la Revolución francesa. Rigault se 
refería a ellos despectivamente como «las viejas barbas del [18]48». Los 
jacobinos tendían a valorar la situación que atravesaba París en términos de 
la política de las revoluciones anteriores, en particular la de 1789, cuando la 
invasión extranjera y la guerra civil ponían en peligro las conquistas 
revolucionarias. Tanto los jacobinos como los blanquistas seguían 
respetando la autoridad revolucionaria centralizada. Sin embargo, a 
diferencia de los blanquistas —y, sobre todo, de Raoul Rigault, obsesionado 
por la conquista y el ejercicio del poder—, Delescluze y otros jacobinos 
pretendían respetar las libertades esenciales a pesar de la situación militar 
amenazante. Como hemos visto, Rigault también se refería constantemente 
a la Revolución francesa y estaba obsesionado con los militantes de la 
extrema izquierda durante aquellos días excitantes. Los militantes jacobinos 
y blanquistas predominaban en el órgano de gobierno de la Comuna y en el 
Comité Central de la Guardia Nacional; de hecho, alrededor de 15 
miembros salidos de las elecciones del 16 de abril eran miembros de ambos 
órganos[ 19]. Por eso, cuando los miembros de la «Comuna» —su órgano de 
gobierno electo- empezaron a reunirse, las divisiones políticas surgieron 
inmediata y crispadamente. A diferencia de los jacobinos, los blanquistas 
no querían que las sesiones del Consejo de la Comuna se hicieran públicas, 
por temor a que, en el plazo de una hora, Thiers y su entorno supieran todo 
lo que se había discutido, sobre todo, la estrategia militar, que los 
seguidores de Blanqui, como revolucionarios profesionales, consideraban 
su especialidad. Por otra parte, Rigault propuso que Blanqui fuera 
nombrado presidente de honor, pero Delescluze y otros protestaron 
enérgicamente. No podían soportar la actitud autoritaria de Rigault y 
denunciaron su propuesta como «monárquica»[20]. 


En un esfuerzo por reconciliar las tensiones politicas y dejar claro que los 
abusos judiciales del Segundo Imperio habían quedado atrás, la Comuna 
pidió a Eugène Protot, quien había sido delegado al congreso de la 
Internacional en Ginebra y ahora era delegado de la comisión de Justicia de 
la Comuna, impulsar más rápidamente los procedimientos civiles y penales 
y adoptar medidas para garantizar «la libertad de todos los ciudadanos». 
Pero los esfuerzos de Protot apenas mitigaron la profunda división entre 
blanquistas y jacobinos, en gran parte por la obsesión de Rigault con 
respecto a las amenazas que percibía contra la revolución. Gustave 
Lefrancais y algunos otros delegados querían abolir la Prefectura de Policía 
para poner fin a las detenciones aparentemente arbitrarias llevadas a cabo 
por Rigault. Los blanquistas se opusieron a esa medida con uñas y dientes, 
insistiendo en que Thiers bien podría tener mil espías en París. 

En cualquier caso, los temores de Rigault no eran infundados. Desde el 
principio se habían puesto en marcha conspiraciones contra la Comuna. Al 
cabo de un par de semanas los conspiradores comenzaron a distribuir en los 
barrios conservadores brazaletes —al principio blancos, el color de los 
Borbones y, más tarde, tricolores— que debían servir a sus portadores para 
reconocerse mutuamente el día que pudieran salir a la luz para aplastar la 
Comuna[21]. En una ocasión el militante internacionalista Jean Allemane, 
impresor de profesión, atravesó las líneas hasta Versalles en un intento 
fallido de infiltrarse en algún modo en el gobierno de Thiers. A su regreso 
relató su corto viaje en compañía, por casualidad, de dos agentes secretos 
versalleses un tanto bocazas. Cuando uno de ellos observó que entrar en el 
París revolucionario era tan fácil como cortar mantequilla con un cuchillo, 
Allemane se dio cuenta rápidamente de su error y los hizo detener a su 
llegada. Thiers y su entorno también trataron de sobornar a comuneros bien 
situados, al parecer con cierto éxito[22]. 

Para contrarrestar esa amenaza, Rigault, nombrado delegado general de 
Seguridad Pública el 29 de marzo, eligió a jóvenes blanquistas de confianza 
para cubrir los vacíos en las oficinas de la Prefectura de Policía. El equipo 
de Rigault compiló archivos, verificando los informes de sus agentes, y 
supervisó la actuación policial. Un joven blanquista de veinticinco años, 
Théophile Ferré, «pequeño, oscuro, con penetrantes ojos», parecía 
omnipresente. Un detractor decía del antiguo oficinista que su aspecto era 
extraño, «pero lo más divertido es cuando habla; se alza sobre las puntas de 


sus pies como un gallo enojado y emite sonidos agudos, que constituyen lo 
que se puede llamar indebidamente su voz». P.-P. Cattelain, jefe de 
seguridad, trató de comprender cómo la pasión política se podía transformar 
en un odio tan enorme en Ferré, quien «inspiraba respeto por su honestidad 
y temor por su temperamento como amigo feroz de la revolución». Podía 
ser implacable con los que creía que estorbaban el cambio político. 
Cattelain dijo que, a pesar del pequeño tamaño de Ferré, le inspiraba miedo 
y creía que mataría a alguien con sus propias manos si sospechaba que era 
un traidor. Cuando varios hombres robaron una casa en los Champs- 
Elysées, le dijo Cattelain que habría disparado contra «esos desgraciados 
que deshonran la Comuna», pero luego cambió de opinión y los envió a 
luchar con la Guardia Nacional; uno de ellos fue herido y murió más 
tarde[23]. 

Gaston Da Costa —«Coco»—, jefe del gabinete de Seguridad General, era 
el ayudante fiel de Rigault. Era un joven alto y agradable de veinte años, 
con el rubio cabello despeinado, que había estudiado Matemáticas y, tras 
completar el bachillerato, aspiraba a ingresar en la Escuela Politécnica 
como su mentor Rigault. Este había pedido a Da Costa, conocido en el 
Quartier Latin a finales de la década de 1860 como su «cachorro», que 
reorganizara la Prefectura de Policía. Fue uno de los que intentaron, sin 
mucho éxito, convencer a Rigault de que la reorganización debía llevarse a 
cabo de una manera menos incendiaria. Pero el miedo de Rigault al 
enemigo interno había echado raíces; cada revés militar de los comuneros 
era recibido con gritos de «¡Traición!». Ahora «bastaba una señal de la 
mano [de Rigault] para provocar la detención de cualquiera, aunque nadie 
sabía lo que podía pasar con sus prisioneros»[24]. 

El estilo de vida escandaloso de Rigault y sus acólitos, ya impopulares 
entre los jacobinos y entre los parisinos con actitudes ambivalentes hacia la 
Comuna u hostiles a ella por sus intransigentes medidas policiales, hicieron 
poco por suavizar su imagen y proporcionaron material para los 
propagandistas de Versalles. En sus momentos libres se atiborraban de 
comida, vino y aguardiente, habiéndoselas arreglado para trasladar una de 
sus cervecerías favoritas del bulevar Saint-Michel a la Prefectura de Policía. 
El apetito de Rigault por la compañía femenina tampoco había menguado 
con la revolución: a menudo lo acompañaba mademoiselle Martin, una 
joven actriz. Todo esto alimentaba los rumores en Versalles de «orgías» en 


la Prefectura de Policía. Una vez acabada la larga jornada de trabajo —con 
pausas para comer, beber y otras frivolidades—, Rigault y los demás salían a 
cenar y beber un poco más. Sus críticos aullaban con las facturas de los 
restaurantes que supuestamente frecuentaba con «Coco» Da Costa. Un 
almuerzo por 75,25 francos el 10 de mayo incluía, al parecer, dos grandes 
borgoñas y Chateaubriand aux truffes; cinco días después pagaron 62,85 
francos por un Pommard, Veuve Clicquot, Nuits-Saint-Georges y 
cigarros[25]. 

El general comunero Gustave Cluseret describía así la obsesión policial de 
Rigault: «No podía vaciar una jarra —y bebía muchas- sin hablar de la 
Policía». La ciudadana estadounidense Lili Morton estaba entusiasmada con 
la Comuna, pero se le agrió un poco su valoración cuando se encontró con 
Rigault. Necesitaba un salvoconducto para salir de París y fue a verlo 
llevando una carta de presentación, pero el jefe de la Policía la recibió con 
brusquedad y la interrogó «diabolica[mente]». Al final consiguió su 
pasaporte, pero la dejó estremecida la «expresión malvada [... de] sus 
astutos ojos»[26]. 

Rigault, pese a todos sus defectos, era un hombre comprometido con la 
causa y ayudó a los comuneros cuanto pudo. Cattelain recordaba a su jefe 
como un «revolucionario ardiente, a veces brutal pero siempre sujeto a 
sentimientos de humanidad», haciendo hincapié en «la extrema 
inestabilidad de su carácter». Podía ser violento pero también compasivo. 
Cada día aparecía gente que pedía verlo. Las mujeres llegaban a pedir 
ayuda; sus familias no tenían un alojamiento decente y tenían hambre. 
Algunas incluso pedían ayuda a pesar de que sus maridos estaban 
combatiendo en el bando de Versalles. La Comuna proporcionaba a las 
cónyuges de los guardias nacionales 75 céntimos al día, pero eso no era 
suficiente. Rigault proporcionó a algunas de ellas habitaciones en el cuartel 
Lobau. Y, después de que Renoir lo hubiera ayudado cuando lo perseguía la 
Policía imperial varios años antes, también él ayudó al impresionista a salir 
de París para pintar en el campo[ 27]. 

El periodista inconformista Henri Rochefort no simpatizaba con Rigault, 
pero admitía que estaba «hecho del material con el que se forjan los 
verdaderos revolucionarios». Lo sacrificó todo por la causa de la 
revolución. No tenía miedo de nada; ningún peligro hacía que 
«empalideciera». Era del tipo de personas que pueden decirle a alguien: 


«Lo aprecio a usted mucho, pero las circunstancias me obligan a matarlo; 
¡por lo tanto, voy a hacerlo!»[28]. 

Rigault configuró 80 comisarías de policía de barrio y tenía a su 
disposición una brigada de 200 agentes encargados de detectar espías de 
Versalles. Por la mañana, al menos cuando estaba despierto, convocaba una 
especie de consejo que repasaba los informes que habían llegado durante las 
últimas 24 horas. La Policía política seguía siendo, como era previsible, la 
preocupación central de Rigault. Durante la Comuna fueron detenidas 
alrededor de 3.500 personas, entre ellas 270 prostitutas. Las prisiones de 
París estaban repletas. Rigault había ordenado la detención de más de 400 
personas entre el 18 y el 28 de marzo, aunque también es cierto que 
muchos, incluido Georges Clemenceau, fueron rápidamente liberados[29]. 

A medida que pasaban las semanas, las detenciones de personas acusadas 
de trabajar para Versalles aumentaron, incluyendo a un miembro de la 
Internacional que había sido un confidente de la Policía imperial. Los 
adversarios políticos de Rigault dentro de la Comuna se oponían a sus 
métodos dictatoriales. Aumentaron las tensiones entre el Comité Central y 
Rigault, quien respondió de forma memorable a un crítico: «No estamos 
administrando justicia; estamos haciendo la revolución»[30]. 

El 13 de abril Rigault atrajo más críticas cuando ordenó la detención del 
exvicealcalde Gustave Chaudey, seguidor del anarquista Pierre-Joseph 
Proudhon, amigo y exdirector de Le Siècle. Chaudey era también amigo de 
Courbet, quien había pintado un retrato de él en 1870 y que protestó por su 
detención. El 22 de enero Chaudey había ordenado a los guardias bretones 
disparar desde el Ayuntamiento contra los manifestantes matando a varias 
personas, entre ellos a Théophile Sapia, amigo de Rigault. Élie Reclus, 
quien describió a Chaudey como altanero y mediocre, sugirió que había 
sido encarcelado por la Comuna, a la que se había unido, porque se había 
opuesto enérgicamente a todos los «que no parecían estar actuando de 
buena fe»[31|]. 

¿Quiénes eran los comuneros? El periodista británico Frederic Harrison 
los caracterizó diciendo que 


los «insurgentes» [...] son simplemente el pueblo de París, sobre todo y en primer lugar los 
trabajadores, aunque hayan incorporado ahora a gran parte de las clases comerciantes y 


profesionales. La «Comuna» ha sido organizada con una extraordinaria habilidad, los servicios 
püblicos funcionan eficientemente y el orden se ha preservado en su mayor parte. 


En opinión de Harrison, la Comuna era «uno de los gobiernos 
revolucionarios menos crueles [... y] quizá el más capaz de los tiempos 
modernos»[ 32]. 

El comunero medio era el parisino medio, joven, de entre veintiuno y 
cuarenta años de edad, siendo la fracción más abundante la comprendida 
entre treinta y seis y cuarenta años. Las tres cuartas partes habían nacido 
fuera de París y formaban parte de las oleadas de inmigración, sobre todo 
desde el nordeste de Francia pero también desde el noroeste, junto con los 
migrantes estacionales de Creuse, en el centro. Alrededor del 45 por 100 de 
los comuneros estaban casados y el 6 por 100 eran viudos, aunque muchos 
trabajadores vivían en unions libres (esto es, de hecho), que la Comuna 
legitimó. Sólo el 2 por 100 habían recibido educación secundaria. Habiendo 
aumentado la alfabetización, sólo alrededor del 11 por 100 eran analfabetos, 
aunque muchos parisinos sólo disponían de los rudimentos más básicos de 
lectura y escritura[ 33]. 

La mayoría de los comuneros provenían del mundo del trabajo, 
incluyendo los artesanos y menestrales que producían aderezos y otros 
articles de Paris, así como obreros cualificados y semicualificados que 
trabajaban en la carpintería, zapatería, impresión, producción de metales en 
pequeña escala y en la construcción, además de los jornaleros a domicilio y 
sirvientes domésticos. Los comerciantes, oficinistas y miembros de las 
profesiones liberales estaban igualmente bien representados. Formaban 
parte del «pueblo» que había sufrido durante el asedio y se sentía 
amenazado por las maquinaciones monárquicas[34]. Alrededor de un 70 
por 100 de las mujeres comuneras procedían del mundo del trabajo 
femenino, en particular del sector textil y la confección de ropa. Algunas 
proporcionaban valerosamente comida y bebida a los comuneros 
combatientes o servían como asistentes médicos y cuidando a los heridos. 
Louise Michel no veía nada en contra de la incorporación de las prostitutas 
a los cuerpos de mujeres que atendían a los heridos: «¿Quién tiene más 
derecho que estas mujeres, las más desgraciadas de las víctimas del viejo 
orden, a dar su vida por el nuevo?». La Comuna concedió pensiones a las 


viudas y los hijos, ya fueran «legítimos» o no, de los hombres que murieron 
luchando por la Comunal 35]. 

Pero, por corrientes u ordinarios que fueran la mayoría de los comuneros, 
muchos observadores —extranjeros o locales— vieron la Comuna como un 
agudo conflicto entre clases. En su periodo relativamente corto en la 
Legación de Estados Unidos, por ejemplo, Wickman Hoffman tomó nota 
del «odio de clases que existe en Francia». Para él era «algo de lo que no 
tenemos ni idea, y confío en que no la tengamos nunca. Es amargo, 
implacable y cruel, y es, sin duda, un triste legado de la sangrienta 
revolución de 1789 y de los siglos de opresión que la precedieron»[36]. 

El historiador conservador Hippolyte Taine estaba convencido de que la 
Comuna era una revolución proletaria. El 5 de abril escribió que, en lo más 
fundamental, la «actual insurrección» era socialista: «El patrón y los 
burgueses nos explotan; por lo tanto, hay que suprimirlos. No existen 
superioridad ni estatus especial. Como trabajador, yo tengo habilidades y, si 
quiero, puedo llegar a ser jefe de una empresa, juez o general. Por fortuna, 
tenemos fusiles; utilicémoslos para establecer una República en la que los 
trabajadores como nosotros se conviertan en ministros del gobierno y 
presidentes»[37]. 

Edmond de Goncourt y su hermano Jules habían dictaminado poco antes 
de la muerte de este último hacía un año, que «la brecha entre los salarios y 
el coste de la vida mataría al Imperio». Un obrero tenía de hecho razones 
para preguntarse: «¿De qué me sirve a mí que haya monumentos, óperas o 
cafés-concierto, si yo nunca he podido disfrutar de ellos porque no tengo 
dinero?” Y se alegra de que ya no vaya a haber ricos en París, convencido 
de que su presencia en un lugar hace que en él suban los precios»[38]. 

Las divisiones económicas y políticas en los quartiers parisinos parecían 
confirmar los orígenes de la Comuna en el conflicto de clases. Los barrios 
más plebeyos de París eran los más decididos en su apoyo a la Comuna. La 
geografía social de París reflejaba una brecha entre la mitad occidental de la 
ciudad, más próspera, y el París popular de los distritos orientales, y entre el 
centro y la periferia proletaria. La brecha no había hecho más que 
ahondarse con los grandes proyectos urbanos del barón Georges 
Haussmann durante el Segundo Imperio, pero, con el levantamiento del 18 
de marzo, se podía decir que la periferia había conquistado los barrios 
elegantes. Esto no significa que no hubiera gente opuesta a la Comuna en 


las zonas más pobres como los Distritos XI, XII, XVIII, XIX y XX, o 
partidarios fervientes de ella en los Distritos VI, VII y VIII, relativamente 
más privilegiados; pero la geografía social, en cualquier caso, tenía un gran 
peso. 

El Distrito II encarnaba la brecha social y política que se podía encontrar 
incluso en un distrito relativamente próspero. La parte occidental era más 
burguesa, más anticomunera y altamente suspicaz frente a la Belleville 
proletaria y sus guardias nacionales y los «Vengeurs de Flourens» que 
acudían a manifestarse en los quartiers conservadores. Durante las semanas 
previas a la Comuna muchos residentes eran partidarios de la conciliación y 
de un acuerdo negociado, y votaron por representantes moderados en las 
elecciones del 26 de marzo. Los barrios orientales más plebeyos del Distrito 
IT enviaron a delegados a la Comuna, a diferencia de los residentes de clase 
media al Oeste. En el distrito había unas 12.000 personas necesitadas de 
asistencia y sus familiares eran más propensos a formar parte de la Guardia 
Nacional por la paga de 1,50 francos al día que recibían. Un mecánico lo 
exponía así: «Tengo siete hijos y mi esposa estaba enferma. No tenía otros 
medios para alimentar a mi familia»[39]. 

Teniendo en cuenta las necesidades de sus partidarios plebeyos, la 
organización del trabajo seguía siendo un objetivo importante para los 
militantes comuneros. La «Déclaration du peuple francais» del 19 de abril 
proponía la creación de instituciones que proporcionaran crédito para la 
gente común, facilitando el «acceso a la propiedad» y la «libertad de 
trabajo». Circulaban ideas y proyectos para la «organización del trabajo», 
confiando en que la defensa de los cañones de la Guardia Nacional el 18 de 
marzo hubiera inaugurado una nueva era, llena de posibilidades, que haría 
de París y el mundo en general un lugar mejor[40]. 

Así, la «cuestión social» —la situación de los pobres y las reformas que 
podían ponerse en práctica para ayudarlos— seguía siendo importante para 
muchos parisinos. La idea de que la revolución podría llevar a cabo 
reformas que redujeran o incluso eliminaran las considerables diferencias 
en las condiciones de vida, oportunidades y expectativas seguía arraigada 
en la memoria colectiva de los trabajadores de París. Eugène Varlin lo dijo 
así: «Queremos sustituir la explotación de los trabajadores por el derecho al 
trabajo /le droit au travail] y la asociación de los trabajadores en 
cooperativas». Los trabajadores esperaban que las cooperativas de reciente 


creación reflejaran la organización de la propia Comuna: descentralizada y 
gobernada localmente. La influencia del anarquista Proudhon podía verse 
en las organizaciones de trabajadores en muchas ramas. Tanto 
proudhonistas como blanquistas imaginaban que Francia, como París, se 
convertiría en una federación de comunas y, con ello, en un país libre, al 
igual que París se había convertido en una «ciudad libre» /ville libre]. Tales 
ecos se podían escuchar en la asamblea de mujeres en la Iglesia de la 
Trinidad el 12 de mayo, cuando una portavoz tronó: «El día de la justicia se 
acerca a pasos agigantados [...]. Los talleres en los que sois hacinadas os 
pertenecerán; las herramientas que ponen en vuestras manos serán vuestras; 
la ganancia resultante de vuestros esfuerzos, de vuestros problemas y de la 
pérdida de vuestra salud será repartida entre vosotras. Proletarias, 
renaceréis»[41]. Era una época de grandes sueños. 

Las regulaciones establecidas por un taller creado en el Louvre para 
reparar y convertir armas reflejan cómo preveían algunos trabajadores las 
operaciones de fabricación en el futuro. Los capataces y jefes de equipo (los 
que supervisaban los tornos) debían ser elegidos, al igual que las unidades 
de la Guardia Nacional elegían a sus oficiales. También se encargarían de 
las responsabilidades del consejo de administración —compuesto por el 
director, los capataces, los jefes de equipo y un trabajador «elegido en cada 
banco de trabajo»— que determinaría los sueldos y salarios y se aseguraría 
de que la jornada de trabajo no pasara de 10 horas[42]. 

El 16 de abril la Comuna ordenó un estudio de los talleres abandonados 
por los empresarios que habían huido de París para que pudieran ser 
gestionados por cooperativas de trabajadores. Unos pocos fueron 
efectivamente entregados a cooperativas, como la que se puso en marcha en 
Grenelle a cargo de una pequeña fundición de hierro que entró en 
funcionamiento cuatro días más tarde, haciéndolo también otro taller al 
cabo de dos semanas. La cooperativa, de la que formaban parte unos 250 
trabajadores, producía proyectiles que eran cruciales para la defensa de la 
ciudad contra Thiers. Los trabajadores elegían a «directores gerentes» —un 
término no muy socialista— encabezados por Pierre Marc, de treinta y nueve 
años, que había heredado una fundición de su padre. La cooperativa pagaba 
un alquiler al dueño anterior del taller. Los trabajadores empleados en la 
cooperativa ganaban menos que sus colegas que trabajaban en la fábrica de 
proyectiles del Louvre. Se organizaron así cooperativas de productores 


siguiendo las lineas de clase tradicionales y se esperaba que los trabajadores 
aparecieran por alli con sus livrets (documentos de identidad laborales), que 
estaban obligados a tener desde 1803, aunque esta obligación había sido 
ampliamente cuestionada[43]. 

Además de la reorganización de los trabajadores de París, la Comuna 
también se esforzó por mejorar sus condiciones de trabajo. La abolición del 
trabajo nocturno para los panaderos mediante un decreto publicado el 20 de 
abril fue una de esas medidas sociales concretas en interés de los 
trabajadores adoptadas por la Comuna. El debate se centró en las ventajas 
para los panaderos y el hecho de que su esclavitud nocturna virtual sólo iba 
«en beneficio de la aristocracia del vientre». Algunos maestros panaderos se 
resistieron por temor a la pérdida de clientes, y la aplicación de la medida se 
pospuso hasta el 3 de mayo, con otro decreto al día siguiente amenazando 
incautarse del pan producido antes de las 5:00 a. m. y distribuirlo a los 
pobres. Pero muchos parisinos aún exigían cruasanes calientes a primera 
hora de la mañana, por lo que a la Comuna le resultó difícil hacer cumplir la 
medida. Otros decretos de la Comuna establecieron un salario máximo para 
los empleados municipales (6.000 francos al año), prohibió que los patronos 
impusieran multas a deducir de los salarios de los trabajadores (lo que se 
había convertido en una práctica cada vez más difundida durante el 
Segundo Imperio), y estableció bolsas de trabajo en cada distrito[44]. 

Teniendo en cuenta las circunstancias y las divisiones ideológicas entre 
los líderes de la Comuna, no es sorprendente que no se realizara ningún 
intento serio de transformar la economía, a pesar del papel de los socialistas 
que, en última instancia, querían que los trabajadores tuvieran el control de 
sus herramientas y condiciones de trabajo[45]. Sin embargo, la mayoría de 
los comuneros aceptaban la idea de la propiedad privada. Por otra parte, 
para los blanquistas una revolución social completa tendría que esperar 
hasta que se consiguiera y asegurara el poder político. 

A pesar de que la estructura de la economía se mantuvo relativamente 
inalterada, la situación de la mujer mejoró considerablemente. De hecho, la 
solidaridad y la militancia de las mujeres parisinas, que habían sufrido 
tantas penurias durante el asedio prusiano, salta a la vista como uno de los 
aspectos más notables de la Comuna de París. Las mujeres, haciendo gala 
de su papel como «ciudadanas», presionaron a la Comuna para que 
atendiera a sus derechos y demandas y promovieron enérgicamente la 


defensa de la capital. La ciudadana Destrée proclamaba en un club: «La 
revolución social no será operativa hasta que las mujeres sean iguales a los 
hombres. Hasta entonces sólo tendremos una apariencia de revolución»[46]. 

Tales militantes consideraban la condición de la mujer un reflejo del 
«autoritarismo burgués» del difunto Imperio y los enemigos que reunían 
fuerzas en Versalles. También ahí la Comuna parecía ofrecer interesantes 
posibilidades de cambio. Élisabeth Dmitrieff, que había ayudado a 
organizar cooperativas en Ginebra llegando luego a París a finales de marzo 
como representante de la Internacional, lo expresó así: «El trabajo de la 
mujer era el más explotado en el orden social del pasado [...]. Su inmediata 
reorganización es urgente»[47]. 

La desventaja económica que sufrían las trabajadoras ordinarias daba 
cuerpo a sus reivindicaciones. Muchas comuneras estaban más interesadas 
en mejorar su vida que en la consecución de la igualdad política, una 
demanda sorprendentemente ausente en el discurso de las mujeres. Louise 
Michel explicaba: «[La mujer] se inclina bajo la mortificación; en el hogar 
las cargas la aplastan. El varón quiere mantenerla de esa manera, para estar 
seguro de que nunca va a interferir en su función o sus títulos. Señores, no 
queremos sus funciones ni sus títulos». Muchas mujeres estaban 
doblemente explotadas, por su situación familiar y por los patronos. Una 
mujer denunció a los jefes como «la herida social que hay que curar», ya 
que se aprovechan de los trabajadores, a los que consideran «una máquina 
para el trabajo» mientras den la talla. Dmitrieff pedía la eliminación de toda 
competencia e igualdad salarial entre los trabajadores masculinos y 
femeninos, así como una reducción de la jornada laboral. También exigió la 
creación de talleres para mujeres en paro y pidió la creación y utilización de 
fondos para impulsar las incipientes asociaciones obreras[48]. 

Dmitrieff, nacida Elizabeta Luknichna Kusheleva, en la provincia 
noroccidental rusa de Tver en 1850, era hija ilegítima de un oficial zarista y 
una enfermera alemana veinte años más joven. Contrajo un mariage blanc 
[un matrimonio de conveniencia] para poder salir de Rusia, después de 
haber participado activamente en un grupo de estudiantes en San 
Petersburgo. En 1868 se llevó consigo los fondos de su considerable dote a 
Ginebra; desde allí viajó a Londres, donde conoció a Karl Marx y su 
familia. Inmediatamente después de la proclamación de la Comuna, Marx la 


envió a París para que recogiera y le enviara informes sobre la situación en 
París. 

Dmitrieff causaba una gran impresión. Solía vestir un traje de montar 
negro, un sombrero de fieltro con plumas y un chal de seda roja ribeteado 
en oro. Según una descripción policial, medía aproximadamente 1,60 
metros, tenía el pelo castaño y ojos azul grisáceo. Léo Frankel fue 
probablemente sólo uno de los muchos comuneros que se enamoraron de 
ella. Dmitrieff combinaba un feminismo precoz con un socialismo influido 
por Marx y una firme esperanza de que la revolución llegaría algún día a 
Rusia[49]. 

Como en el caso de Dmitrieff, la ropa usada por algunas mujeres durante 
la Comuna reflejaba su determinación de impulsar el cambio. Algunas 
prendas eran de colores, incluso llamativas, con el omnipresente color rojo, 
por ejemplo, en un fajín o ceñidor. Otras mujeres vestían ropa masculina y 
llevaban armas de fuego. Lodoiska Cawaska, una polaca de treinta años, 
montaba a la cabeza de los soldados vestida con «pantalones turcos, botas 
abotonadas hasta lo alto con una escarapela roja y un cinto azul del que 
colgaban dos pistolas»[50]. 

El 8 de abril Dmitrieff trató de encabezar a las citoyennes en una marcha 
de París a Versalles, siguiendo la tradición de las mujeres que lo habían 
hecho en octubre de 1789. Tres días después, madres, esposas y hermanas, 
entre ellas Dmitrieff y Natalie Le Mel, publicaron un «Llamamiento a las 
mujeres ciudadanas de París» en el que decían: «Debemos prepararnos para 
defendernos y vengar a nuestros hermanos»[ 51]. 

Aquella noche se constituyó la Union des Femmes, dirigida por un 
consejo de cinco mujeres, con Dmitrieff como secretaria general. Pedían a 
las mujeres que se organizaran formando ramas en cada distrito. Saludando 
a la Comuna como la representación de «la regeneración de la sociedad», 
también les pedían que construyeran barricadas para «luchar hasta el fin» 
por la Comuna. En la mayoría de los distritos se crearon comités como 
centros de reclutamiento de voluntarias para los trabajos de enfermería y de 
cantina y la construcción de barricadas[52]. 

La Unión de Mujeres también emprendió la lucha por la igualdad de 
derechos en las fábricas de París. La confección de uniformes para la 
Guardia Nacional, en su gran mayoría producidos por mujeres, era una 
industria parisina que se mantenía a todo tren. En un primer momento la 


Comuna habia firmado contratos con fabricantes tradicionales para la 
producción de uniformes, pero un informe aseguraba que las trabajadoras 
recibirían un salario menor que bajo el Gobierno de Defensa Nacional. La 
Union des femmes exigió que todos los futuros contratos fueran otorgados a 
cooperativas de productores y que el salario por pieza fuera negociado entre 
el sindicato de sastres y los delegados de la Comisión de Trabajo e 
Intercambio[ 53]. 

La Comuna dio a la Unión de Mujeres, que incluía entre 1.000 y 2.000 
parisinas, responsabilidades públicas sin precedentes, pero las respuestas no 
fueron todas positivas. Algunos líderes comuneros y otros varones 
reaccionaron con titubeos e incluso con hostilidad. Un funcionario del 
Distrito X le dijo a la administradora de un albergue de acogida que los 
miembros de la comisión sindical «debían mantenerse al margen de todas 
las agencias administrativas»[54]. En cualquier caso es indudable que las 
mujeres realizaron contribuciones esenciales a la Comuna, denunciando al 
clero en las asambleas de los clubes, alentando la defensa militar de París y 
atendiendo a los combatientes comuneros heridos. 

Aunque la principal preocupación de la Comuna era el bienestar de sus 
ciudadanos, el nuevo gobierno también se enfrentó a la difícil tarea de 
demostrar su estabilidad y legitimidad a los extranjeros que vivían en la 
ciudad o la visitaban. Cerca de 5.000 ciudadanos estadounidenses que 
vivían en París antes de la Comuna se encontraron, de repente, rodeados por 
las tropas versallesas. El embajador estadounidense Washburne temía que 
tendría que pasar mucho tiempo «antes de que estos terribles problemas en 
París se acaben». Incluyendo a los turistas de paso, el número de 
ciudadanos estadounidenses en París durante la Comuna pudieron llegar a 
13.000. Leían el periódico American Register. La mayoría de ellos residían 
en la orilla derecha en los Champs-Elysées o en el distrito XVI. Aunque 
muchos de ellos no hablaban francés, se beneficiaban de la fortaleza del 
dólar. Tenían la reputación de ser «poco refinados» e incluso maleducados y 
«arrogantemente distantes». 

La mayoría de los estadounidenses se posicionaron, al parecer, contra la 
Comuna. W. Pembroke Fetridge la denigraba como «[el acto] más criminal 
que el mundo ha visto nunca [...], una revolución de sangre y violencia 
[dirigida por] desperados implacables [...], el desecho de Francia [...], 
bandidos [...], ateos y librepensadores [...], locos, ebrios de vino y sangre». 


Sin embargo, dos estadounidenses que residian en Paris no podian encontrar 
ningún fallo en la forma de funcionamiento de la ciudad. Marie Putnam 
describía el «orden patente de la Comuna», y Frank M. Pixley recordaba 
desde California: «Yo estuve presente en París durante todo el periodo de 
vigencia de la Comuna [...] y, durante aquellas cinco semanas —de amenaza 
desde fuera y de sufrimiento dentro—, no oí ni vi ningún acto de pillaje o 
asesinato»[55]. 

De hecho, los líderes de la comuna pregonaban una «moral 
revolucionaria», sabiendo que iban a ser minuciosamente examinados por 
sus electores y por los observadores extranjeros. Mantuvieron un alto nivel 
de honestidad y rendición de cuentas, que pretendía ofrecer un marcado 
contraste con la corrupción rampante del Segundo Imperio de Napoleón III. 
Los líderes comuneros se desvivieron por demostrar que gobernaban un 
barco firme y que podían dar cuenta de todos sus gastos. Inspirada por los 
objetivos de igualdad y descentralización, la Comuna rechazó los altos 
salarios para los funcionarios, al tiempo que reafirmaba el principio de 
elegibilidad. Se trataba de que los servidores públicos escucharan a los 
ciudadanos, quienes, a su vez, se involucrarían activamente en su gobierno; 
un cartel impreso y difundido en el Distrito II llamaba a «la intervención 
permanente de los ciudadanos en los asuntos comunales mediante la libre 
expresión de sus ideas y la defensa de sus intereses». Los administradores 
de la comuna eran considerados responsables ante la gente común, como 
sus representantes y delegados[56]. 

La capacidad de la Comuna para prestar servicios públicos tras el 
prolongado asedio prusiano y el derrocamiento del gobierno también era 
esencial para demostrar su legitimidad. La situación se complicó por la 
repentina partida de tantos funcionarios y empleados. Sin embargo, la 
gestión municipal de la Comuna funcionó bastante bien en cuanto al 
suministro de agua, luz y servicio postal. Las calles eran limpiadas con 
regularidad y la basura eliminada adecuadamente. Se cobraban los 
impuestos. Una mujer estadounidense que había recibido su demanda de 
pago fue a ver a un funcionario para decirle que, a la vista de los 
acontecimientos, su familia estaba teniendo problemas para reunir el dinero 
que debía. El funcionario de la Comuna le respondió que eso no sería un 
problema, para gran alivio de la estadounidense. Se vio obligada a admitir 
que «los comuneros no eran tan malos después de todo». Los servicios 


funerarios, cada vez más perentorios, seguían funcionando como 
siempre[57]. 

Algunos observadores insisten en que, durante la Comuna, se producían 
menos crímenes callejeros en París que antes o después. El 23 de marzo un 
cartel advertía que los ladrones detenidos en flagrant délit serían fusilados. 
Según los informes policiales, había relativamente pocos robos y quizá sólo 
un par de asesinatos en una ciudad que, pese al éxodo de tanta gente, seguía 
poblada por una multitud pululante. Charles Beslay lo atribuía a la 
aparición espontánea de una «moral revolucionaria», pero algunas pruebas 
sugieren que los robos pudieron aumentar en realidad, aunque disminuyera 
el número de denuncias. La Prefectura de Policía prohibió la mendicidad — 
Rigault admitió el 17 de abril que había «alcanzado una extensión 
considerable»— y el juego, y un decreto advertía a los timadores y 
embaucadores que se mantuvieran alejados de los mercados. La Comuna 
proscribió la prostitución, realizando algunas detenciones y hostigando a las 
busconas callejeras, aunque los brotes de enfermedades venéreas 
proliferaron, como había sucedido durante el asedio prusiano. Un decreto 
de mayo devolvía a las prostitutas a las antiguas regulaciones draconianas, 
incluidas las inspecciones médicas obligatorias. A pesar del decreto policial 
de Rigault que prohibía servir bebidas a cualquier persona «en estado de 
embriaguez» (algo irónico, considerando la fuente), el alcoholismo 
continuó haciendo estragos en la «Ciudad de la Luz», a la que muy bien 
podrían haber llamado «Ciudad del Alcohol»[58]. 

La Comuna también quería asegurarse de que la comida estaba disponible 
y era asequible. A tal fin creó una Comisión de Subsistencia el 29 de marzo. 
En la feria anual del jamón, celebrada del 4 al 6 de abril, se vendieron 
cerdos y charcutería como se había hecho desde la época medieval. El 
precio de los alimentos aumentó, pero no hubo nada como las extremas 
carencias que habían agravado los efectos desastrosos de la ola de frío 
durante el asedio prusiano. Una vez que las autoridades militares alemanas 
permitieron a la Comuna abrir las puertas que conducían a su zona de 
ocupación, en la ciudad entraron más provisiones. Algunas alcaldías de 
distrito compraban y luego vendían la carne a precio de coste. Sin embargo 
Henri Dabot, que vivía en el Quartier Latin, se quejaba de que su cocinera 
no podía encontrar en el mercado lo que quería, y que un pequeño conejo, 
que antes le habría costado dos francos (casi el jornal de un trabajador 


ordinario), ahora costaba cinco francos. Courbet bebia una copita de licor 
de Gentiane «para olvidar tener que comer pan negro y carne de caballo». 
Sin embargo, para la gente corriente que no tenia cocinera, los precios de 
algunos productos básicos eran cada vez más inalcanzables. A principios de 
mayo un empleado de la Prefectura de Policía informaba de que los 
parisinos se quejaban por el creciente coste de los alimentos. Las denuncias 
de los acaparadores aumentaron y los funcionarios ordenaron el registro de 
algunas tiendas[59]. 

Las mairies de distrito se convirtieron en focos de actividad durante la 
Comuna; además de la venta de comida a precio de coste, o casi, se 
ocupaban de cuestiones de gobierno local que atraían a una corriente 
continua de ciudadanos. Paul Martine, antiguo normalien (estudiante de la 
prestigiosa École normale supérieure) y profesor de instituto, contaba el 
caos creativo de la alcaldía de Batignolles, en el Distrito XVII: «Primero 
fueron nuestras tumultuosas deliberaciones en la gran sala donde se reunía 
el consejo municipal; a continuación, el hacinamiento del público en la 
puerta con demandas de todo tipo. Luego venían los que traían noticias, los 
descontentos, los extranjeros y las personas que querían inscribir los 
nacimientos, fallecimientos y peticiones de matrimonio. Y eso mientras 
retumbaban los cañones, día y noche, alrededor de las murallas. Estábamos 
allí casi todo el tiempo». Martine dormía a menudo en uno de los colchones 
colocados en la esquina, mientras «la sala del consejo municipal se 
transformaba en dormitorio». 

Dependiendo de los suministros, la alcaldía de cada distrito proporcionaba 
a los guardias nacionales y a los indigentes carbón, madera y pan. Por la 
mañana, desde muy temprano, «una procesión ininterrumpida de mujeres 
pobres, sin trabajo ni pan, y cuyos maridos habían muerto en los combates», 
llegaban pidiendo vales canjeables por alimentos cada vez que había 
existencias. La alcaldía se comprometió a repartir soupes populares en la 
medida de lo posible. Llegaban parejas que querían casarse: Benoît Malon 
realizaba a veces las breves ceremonias. Malon, que el 25 de abril había 
hecho detener por robo a ocho guardias nacionales, también supervisaba los 
enterramientos de comuneros muertos en combate fuera de las murallas o 
por el fuego de los cañones versalleses, tristes acontecimientos seguidos por 
gritos airados de venganza que pedían la muerte de Thiers y los 
«bombarderos de París»[60]. 


El padre de Sutter-Laumann había comenzado a trabajar en la alcaldía del 
Distrito XVIII al comienzo del asedio prusiano. Su hijo encontró ahora 
trabajo allí. Su padre y él recibían 1,50 francos por día de servicio en la 
Guardia Nacional. Eso apenas bastaba para vivir, por lo que el salario de 
cinco francos por día por su trabajo en la alcaldía les era imprescindible. El 
joven Sutter-Laumann distribuía vales para pan y carne a los residentes 
pobres del distrito de 8:00 a 17:00. No era un trabajo difícil pero sí 
«odiosamente monótono y fatigoso»: de las 40.000 personas inscritas en los 
registros de ese distrito pobre, tal vez se presentaron 10.000. La ayuda que 
la alcaldía podía proporcionar era bastante pequeña; muchas mujeres pedían 
más, «la mitad implorando y la otra mitad amenazando». 

Sutter-Laumann ponía empeño en asistir a las reuniones de batallón y las 
asambleas de los clubes. Estos encarnaban la soberanía popular en 
movimiento. El club de Saint-Nicolas-des-Champs insistía en que la 
Comuna respondiera directamente a todas sus propuestas, aunque se 
necesitaran dos horas por día. La creencia de que los funcionarios de la 
Comuna debían asistir a dichas reuniones públicas era generalizada. 
Algunos clubes admitían a participantes sin ninguna cuota, y otros pedían 
pequeñas cuotas que iban de 5 a 15 céntimos y, ocasionalmente, 25 
céntimos por persona. Los asistentes se levantaban para hablar y debatir, 
con frecuencia en medio del ruido y, en función del tema, gritos y protestas. 
La defensa de París era un tema cada vez más controvertido. En una 
reunión del club de Saint-Ambroise, en el Distrito XI, el ciudadano Jubelin 
recordó «la terrible amenaza que se cierne sobre nuestra gente inteligente, 
las penitenciarias de Lambessa y Cayenne que nos esperan si fracasamos». 
Añadió que moriría en defensa de sus derechos. El 9 de mayo, en el mismo 
club, el ciudadano Roussard se levantó para denunciar a «los jóvenes dandis 
y demás, demasiado cobardes para unirse a las filas de la Guardia 
Nacional» y exigió su inmediata incorporación a la fuerza de combate de la 
Comuna. Varios días después el ciudadano Lesueur relató que su batallón 
de la Guardia Nacional se había derrumbado debido a la deserción de unos 
pocos, tras la que «todos» habían huido. Acusó a los hombres «que llevan 
las bandas» y que deberían ir en primera línea pero que, con frecuencia, 
«permanecían en la retaguardia»[ 61]. 

De las 733 personas que podían ser identificadas como «clubistas» (es 
decir, que participaban en clubes políticos), 113 eran mujeres (el 15 por 


100) y 198 tenían algún puesto en la Comuna (el 27 por 100). En promedio 
eran algo mayores que el comunero medio, y lo más probable es que 
provinieran de los barrios obreros. Los organizadores veían a los clubes 
como un medio de educación popular y de mantener la vigilancia contra la 
«quinta columna» versallesa dentro de los muros de París| 62]. 

El 16 de abril Sutter-Laumann pidió dos días de permiso en su trabajo en 
la alcaldía para poder unirse a su batallón, que había sido enviado a reforzar 
las tropas en Asnières. La ciudad estaba directamente en la línea de fuego 
de los cañones versalleses situados estratégicamente en un cháteau en 
Bécon, al otro lado del Sena. Sutter-Laumann tuvo la suerte de regresar con 
vida. Cerca de Gennevilliers los versalleses avanzaron, acercándose tanto 
que podía distinguir fácilmente los uniformes de los gendarmes de los de 
los soldados. Los guardias nacionales se retiraron bajo el fuego enemigo, 
dejando tras de sí a varios compañeros muertos. Los que llegaron primero al 
Sena habían destruido el puente, por temor a que los versalleses lo 
utilizaran para cruzar el río. Sutter-Laumann lo cruzó a nado y volvió a 
Paris[63]. 

La Comuna tuvo que sufrir desde un principio críticas acérrimas, y 
arrostrar el reto casi imposible de gobernar una ciudad dividida todavía 
aturdida por meses de asedio, cuando se preparaba para un ataque versallés. 
Pero, si bien ciudadanos ordinarios como Sutter-Laumann y su padre 
estaban dispuestos a esperar a que el nuevo gobierno resolviera sus 
problemas —e incluso a participar en sus ministerios—, su paciencia iba a ser 
puesta a prueba por la amenaza versallesa. Y, pese a sus esfuerzos, la 
Comuna iba a perder rápidamente (si es que alguna vez la había tenido) la 
confianza de muchos visitantes extranjeros y de la mayoría de los burgueses 
que permanecían aún en la ciudad. 

El periodista inglés Ernest Vizetelly percibía que el estado de ánimo de 
los parisinos estaba cambiando; se había vuelto sombrío o, como decía 
Vizetelly, «más melancólico». La mayoría de los talleres habían cerrado, 
excepto los que confeccionaban uniformes u otros útiles para la Guardia 
Nacional, y «no había moda de primavera ni días de ganga». Las bodegas, 
en cambio, parecían siempre abiertas. Una noche De Goncourt salió a cenar 
y preguntó por el bétail [ganado ovino pero también plato del día]. «No hay 
ni uno; no queda nadie en París», le respondió un camarero refiriéndose a 
sus clientes habituales. En otro gran restaurante no había comensales y «los 


camareros sólo hablaban entre ellos, en voz baja», mientras que los clientes 
adinerados eran bien servidos en Versalles. El 17 de abril De Goncourt 
también captó el descontento de la burguesía. Se preguntó: «Las cosas ¿van 
tan mal para la Comuna? Me sorprende hoy que la población parece haber 
vuelto a la vida». Oyó gritos ocasionales contra la Comuna, entre ellos los 
de un hombre con un abrigo gris «que paseaba por el bulevar desafiando a 
los alborotadores y volviéndose para expresar en voz alta su desdén hacia 
los comuneros». Cinco días más tarde, observó que «a lo largo de la rue de 
Rivoli hay toda una procesión de los últimos burgueses dirigiéndose con su 
equipaje a la estación de tren de Lyon». Se encaminó al zoológico, y 
también allí creyó haber encontrado «la tristeza de París. Los animales 
están en silencio». 

La derrota de la Comuna a manos de los versalleses en una escaramuza 
tras otra hizo poco para restaurar la fe en el nuevo orden. En el centro de 
París, De Goncourt observó cómo iban pasando cuatro coches fúnebres 
adornados con banderas rojas; el primero de ellos llevaba a «un hombre del 
que la mitad de la cara y casi la totalidad del cuello habían sido arrancados 
por un proyectil y el blanco y azul de uno de sus ojos resbalaba por su 
mejilla; levantaba su mano derecha, todavía negra por la pólvora, crispada 
como si empuñara un arma»[64]. Los cuerpos de los muertos por los 
proyectiles versalleses eran transportados al Hótel de Ville a la espera de su 
identificación por familiares y amigos. Los cadáveres no identificados eran 
fotografiados con la esperanza de que alguien viniera en busca de una 
persona desaparecida. Todo era espantoso. Un guardia nacional pergeñaba 
una carta a un periódico expresando su disgusto al regresar agotado por la 
refriega en Issy y Vanves para encontrar los cafés del bulevar Saint-Michel 
llenos de juerguistas retozando como de costumbre con tentadoras drólesses 
[guasonas], mientras otros parisinos arriesgaban su vida por la Comunal[65]. 

Dentro de las murallas de la capital sitiada, muchos parisinos de clase alta, 
que habían sido incapaces de abandonarla o que creían que la Comuna se 
vendría abajo más rápidamente, esperaban su liberación. Entre ellos estaba 
la familia Vignon, muy preocupada por sus propiedades. Tenían dinero, 
joyas y otros objetos de valor en otro apartamento en el Distrito X, ahora 
bajo la supervisión de los empleados domésticos. También poseían una casa 
en el pueblo de Clamart, al sur de París, pero allí todo iba bien. Henri, el 
hermano de Paul Vignon, se alojaba a buen resguardo en Versalles y, desde 


alli, aseguraba a su madre en Falaise, en Normandia, que «todas las 
personas honestas y sensatas están abandonando París». En Versalles Henri 
se levantaba tarde, compraba el periódico versallés Le Gaulois para ponerse 
al día sobre la apreciación de las noticias por parte del gobierno —por 
ejemplo, el gran número de extranjeros involucrados en la Comuna-, 
almorzaba allí, paseando en torno al castillo y, después de cenar, se sentaba 
en un café. Tranquilizaba a su madre contándole que recibía una 
indemnización del gobierno de 10 francos al día. En cualquier caso, le 
aseguraba, la familia gozaba todavía de una situación acomodada, y el 
dinero no era un problema. 

El Distrito VI parecía tan tranquilo como Falaise. Paul podía escribir a su 
madre sentado tranquilamente en un café. Édouard, el padre de Paul y de 
Henri, tenía más de sesenta años y no tenía que preocuparse por la 
posibilidad de ser reclutado por la Guardia Nacional de París. Paul había 
logrado evitar el servicio en su unidad que, por el momento, no tenía ningún 
oficial. Observaba que no había ningún problema para desplazarse por 
París, ni siquiera en las calles en las que habían comenzado a construir 
barricadas[66|]. 

A los 10 días de la proclamación de la Comuna, Édouard Vignon 
comenzó a alarmarse por la situación en París, que describía por carta a su 
esposa como el poder absoluto «de lo más perverso que la sociedad puede 
ofrecer». No pensaba que las gens honnétes (estro es, con propiedades) se 
fueran a dejar saquear y masacrar. Édouard se lamentaba de que todo el 
parloteo sobre la reconstitución de una Guardia Nacional «de orden» se 
hubiera quedado en eso. El hijo de Édouard, por su parte, pensaba que las 
medidas adoptadas por la Comuna eran cada vez más «absurdas», en 
particular la ley sobre los alquileres y la abolición del servicio militar 
obligatorio y, por lo tanto, de un Ejército profesional. 

Paul también podía imaginar la reacción de las gens honnétes contra 
aquellos «bandidos». Sus reflexiones revelan el emergente discurso 
biológico que distinguía la parte «sana» de la población y otras tan 
corruptas que tenían que desaparecer. Paul distinguía entre quienes tenían 
propiedades y quienes no las tenían. La propiedad familiar era un tema 
constante en la correspondencia de la familia Vignon. Édouard recibió una 
orden preocupante de un juez de paz para sacar los objetos de valor de su 
apartamento en el Distrito X, que había sido «sellado» hasta que los 


abogados pudieran adjudicar la propiedad después de la reciente muerte de 
un familiar. La residencia estaba lo suficientemente cerca de Montmartre 
como para poder recibir «una visita indiscreta de hombres con malas 
intenciones». Édouard trasladó los mejores muebles a una habitación bien 
adentro del apartamento y se llevó las cosas de valor a su vivienda en el 
Distrito VI, donde creía que no había nada que temer debido a la 
composición social del barrio. Se llevó las acciones y títulos de la familia 
para mantenerlos a buen recaudo. Para la familia Vignon, la Comuna ponía 
en riesgo «toda la sociedad, el futuro de Francia y, especialmente, la fortuna 
privada», incluyendo la suya. Édouard reflexionaba sobre la forma de 
trasladar su familia y fortuna a las montañas de Suiza. No era el último 
francés acomodado en considerar tal posibilidad. 

Por el momento, Paul no podía quejarse. Le satisfacía haber oído que «los 
miembros del Consejo de la Comuna habían empezado a devorarse entre sí, 
una buena señal». Paul aseguró a su madre el 1 de abril que «seguimos 
disfrutando de la tranquilidad más perfecta. Camino todo el día, tratando de 
ocupar mi tiempo». Iba a un café diariamente para ver a sus amigos, leer en 
el jardín del Museo de Cluny o en los Jardins du Luxembourg y jugar al 
whist. Recorría los bulevares solo o con su padre. Observaba al clero 
caminar por su barrio sin el más mínimo problema. Su unidad de la Guardia 
Nacional, bajo el mando del «ciudadano cocinero Lacord», operaba bajo el 
principio de inercia, más fuerte que la resistencia. 

Mientras tanto, los dos criados de los Vignon se encargaban de uno de sus 
apartamentos e iban a misa todos los días, pidiéndole a Dios «que otorgara 
las más preciosas bendiciones a nuestros excelentes amos y su querida 
familia». Los sirvientes observaban con tristeza que «el diario del señor» ya 
no aparecía; solamente Le Cri du Peuple y Pere Duchéne, que los Vignon 
no aprobaban. Su conserje estaba sometido a la presión de la Comuna para 
poner los apartamentos vacíos a disposición de los parisinos cuyas 
viviendas habían sido destruidas por las bombas versallesas. Cada día los 
criados le decían que estaban esperando que unos amigos de la familia 
Vignon llegaran en cualquier momento. Los criados tenían sus propias 
preocupaciones, con un cuñado y un hermano en el Ejército de Versalles. 
«El señor es realmente tan bueno —escribían—, que piensa en nuestros 
queridos soldados»[67 |. 


Paul evitaba caminar por las calles cercanas a su apartamento, por temor a 
encontrarse con gente con la que había servido durante el asedio que podía 
preguntarle por qué no iba de uniforme. Un día fue al Palacio de Justicia 
para recoger unos papeles y se topó con un abogado al que conocía 
vagamente. Su colega sabía que Paul había servido en la Guardia Nacional 
durante el asedio prusiano y lo animó a incorporarse de nuevo. Le aseguró 
que podría recuperar su antiguo grado de capitán, añadiendo que Paul podía 
ver «que la Comuna es un gobierno honesto y legítimo». Paul se negó, 
diciéndole muy fríamente que sabía lo que tenía que hacer y no estaba 
dispuesto a unirse a la Comuna. El abogado, molesto, se dio la vuelta y se 
alejó rápidamente[68]. A pesar de roces como aquel, Paul decidió no tratar 
de abandonar París por el momento, pensando que huir podría ser más 
peligroso que permanecer en la ciudad[69]. 

A finales de marzo, la vía ferroviaria a Versalles a lo largo de la orilla 
derecha del Sena había sido cortada, pero el tren por el otro lado del río 
seguía funcionando. El hermano de Paul, Henri, no tuvo dificultades para 
llegar de Versalles a París el 30 de marzo para pasar la noche con su padre y 
hermano. Del mismo modo, Paul llegó a Versalles sin dificultad a visitar a 
su hermano. Sin embargo, muchos parisinos no eran tan afortunados como 
la familia Vignon en el intercambio de noticias, o incluso visitas, con sus 
familias. Los versalleses se apoderaban de las cartas enviadas «a miles» 
desde París vía Saint-Denis; algunas llegaban, pero muchas, quizá la 
mayoría, se perdían. Édouard estaba preocupado de que sus cartas y las de 
Paul ya no pudieran salir de París, como sucedió durante el asedio prusiano. 
Sin embargo, al mismo tiempo se alegraba de que la mayor vigilancia de 
versalleses y alemanes pudiera impedir que la propaganda comunera 
dirigida a las provincias llegara a su destino. El gobierno de Thiers, como 
era de esperar, estaba al mismo tiempo bombardeando las provincias e 
incluso otros países con relatos imaginarios sobre lo que sucedía en 
París[70]. 

El fracaso de las fuerzas de la comuna frente a los versalleses en 
Courbevoie el 2 de abril agradó a la familia Vignon. Los guardias 
nacionales se retiraron por la avenida de Neuilly hasta París, seguidos por 
las bombas versallesas. Henri dejó a su padre y su hermano y se dirigió de 
nuevo a Versalles por Sceaux. Cerca del valle del Bièvre oyó 
incómodamente cerca sonidos de batalla. Se encontró con unos campesinos 


que le desaconsejaron la ruta elegida, advirtiéndole que podia encontrarse 
de repente en medio de los combates. Finalmente pudo Ilegar a Versalles, 
donde vio cómo llegaban escoltados los comuneros prisioneros. Alrededor 
de 20.000 personas esperaban para contemplar el espectáculo. Los soldados 
y gendarmes fueron recibidos con vítores entusiastas, mientras que los 
guardias nacionales capturados eran insultados e incluso golpeados, aunque 
la presencia de guardias impidió que la multitud de versalleses llegara a 
linchar a los comuneros capturados. Los soldados dejaron claro, no 
obstante, que estaban deseando asaltar París y «dar buena cuenta de esos 
revolucionarios». Henri escribió a su madre que los comuneros habían 
perdido entre 1.000 y 1.500 hombres y que, en el Ejército de Versalles, sólo 
había 25 heridos. Que las tropas versallesas hubieran decidido «no dar 
cuartel» a los comuneros agradó a los Vignon. Comuneros capturados que 
habían «desertado» del Ejército regular habían sido fusilados 
inmediatamente. Henri consideraba esto un «enérgico y buen ejemplo»[71|]. 

La confianza de Édouard Vignon en el Ejército francés se renovó después 
de Courbevoie. Una vez que había cobrado fuerza, Édouard estaba seguro 
de que mostraría a los parisinos un par de cosas. La burguesía no estaba 
decepcionada por el fracaso de los intentos de conciliación o algún tipo de 
solución negociada; pero Édouard aseguró a su esposa que no debía temer 
por Paul y Henri, que no se verían obligados a combatir. Édouard estaba 
seguro de que, cuando los versalleses lanzaran el asalto definitivo a París, 
«los valientes soldados de la Guardia Nacional partidarios del orden» se 
levantarían y la derrota de los «bandidos» sería completa: sólo quedaría 
«restablecer el orden con severidad». Había oído que la Guardia Nacional 
que combatía en Chátillon y Clamart no había encontrado frente a ella a 
gendarmes, sino tropas francesas regulares, que no podían pasar 
desapercibidas debido a sus pantalones rojos. La Guardia Nacional tenía 
razones para desmoralizarse. 

Henri relató entusiasmado a su madre las noticias de un ataque victorioso 
de los versalleses contra las barricadas en el Pont de Neuilly el 6 de abril; 
una de las versiones hablaba de un ómnibus volcado, otra de un vagón de 
tren. El Ejército de Versalles cruzó el Sena y ocupó las primeras casas de 
Neuilly. Los defensores comuneros que habían caído prisioneros fueron 
fusilados; como explicaba Henri, «el mot d'ordre [consigna] es no tomar a 
prisioneros, sino fusilar a cualquiera que caiga en sus manos». Aseguró a su 


madre que los «extranjeros» estaban desempeñando un papel importante en 
la Comuna, y repetia los rumores propagandisticos de que el gobierno 
británico había informado al gobierno de Versalles que 5.200 carteristas 
habían cruzado el Canal con el fin de incrementar el caos en la capital[72]. 

Henri se entretenía uniéndose en alguna ocasión a las tropas de Versalles 
cuando realizaban expediciones cerca de las murallas de París. Aunque esas 
excursiones le parecían un poco peligrosas, juzgaba «verdaderamente 
admirable» la agresividad versallesa. Podía juzgar por sí mismo la eficacia 
de los duelos de artillería entre las dos partes. Cuando los comuneros 
comenzaron a responder al fuego desde el Point-du-Jour, sus amigos y él 
decidieron que quizá sería más prudente volver a Versalles, pero estaba 
convencido de que su exilio allí terminaría pronto. Después de todo, Thiers 
había anunciado que sus tropas estaban a punto de entrar en París[73]. 

A principios de abril era bastante fácil entrar y salir de París. Céline de 
Mazade permaneció en París durante las seis primeras semanas de la 
Comuna para supervisar el funcionamiento de la empresa textil de su 
marido, que tenía fábricas en Oise, al norte de París, y un almacén en la 
capital. Su marido Alexandre permanecía lejos de la capital para evitar ser 
reclutado en la Guardia Nacional. La pareja apoyaba a Versalles y se 
quejaba de que la Comuna estaba dañando su negocio. Resultaba dificil 
encontrar a buenos trabajadores. Céline de Mazade conseguía salir de París 
con regularidad y enviar seda desde los almacenes de la empresa, a veces 
con la ayuda de sobornos. No era la única en confiar en ese método para 
entrar y salir de la capital[74]. Pero, como la propaganda de Thiers seguía 
inundando París, acompañada por los soldados heridos que regresaban de la 
batalla, los parisinos y los extranjeros ricos —incluso los que se habían 
resistido a ello— comenzaron a ver las ventajas de escabullirse. 

La Legación de Estados Unidos estaba llena a rebosar de ciudadanos 
franceses pidiendo pasaportes. A finales de abril el embajador Elihu 
Washburne había proporcionado más de 1.500 salvoconductos (pases 
diplomáticos) a ciudadanos alsacianos, que ahora se presentaban como 
súbditos alemanes. Se sentía cada vez más pesimista sobre toda la situación, 
informando el 20 de abril que «fortuna, negocios, crédito público y privado, 
la industria, el trabajo, las empresas financieras..., todo está siendo 
enterrado en una fosa común. Por todas partes se ve devastación, 


desolación, ruina. La fisonomía de la ciudad se vuelve más y más triste... y 
París, sin sus cafés brillantemente iluminados, ha dejado de ser Paris»[75]. 

Pero, para quienes no podían aducir la ciudadanía extranjera para escapar 
de la ciudad y evitar el servicio en la Guardia Nacional, el soborno era la 
mejor opción, si no la única. La prolongada lucha contra las tropas de 
Versalles significaba que la Guardia Nacional tenía una extrema necesidad 
de hombres para luchar, por lo que hacía cuanto podía para prender a 
quienes eludían su deber ciudadano. Los guardias nacionales exigían a los 
conserjes información sobre quién vivía realmente en los edificios que 
cuidaban, y registraban los apartamentos en busca de desertores o jóvenes 
remisos al servicio militar. Todos los varones de entre veinte y cuarenta 
años de edad descubiertos y que se resistían eran detenidos y se les 
explicaba que serían destinados a la primera línea de fuego en la próxima 
escaramuza. La Comuna recortó su salario diario con la esperanza de que 
las cónyuges ejercieran presión sobre los varones para combatir. Sin 
embargo, algunos hombres se las arreglaban para evadirse sobornando a los 
guardias para que miraran a otro lado. John Leighton observó que se podía 
ir a la estación del Norte y asegurar que se tenían setenta y ocho años, a lo 
que un guardia podía muy bien responder burlonamente: «¿Sólo setenta y 
ocho? Pues parece usted mayor». Leighton había oído que algunos 
residentes en Belleville y Montmartre estaban ganando «una bonita 
gratificación» por ayudar a la gente a escapar, aunque fuera trepando sobre 
los muros[76]. 

Wickham Hoffman, secretario de la Legación estadounidense, también iba 
y venía hasta Versalles, donde había encontrado alojamiento gracias a su 
embajada (las bombas versallesas habían alcanzado ya ocho veces su 
edificio de apartamentos en París). Hoffman viajaba con pases fácilmente 
obtenidos en ambos lados. Pero, cuando trató de volver a París en tren por 
Saint-Denis, todavía ocupado por los alemanes, el viaje pasó de 20 a casi 50 
kilómetros, llevándole tres horas en cada sentido. Unos amigos le pidieron 
que hiciera el viaje por carretera utilizando sus caballos y carruajes, con el 
fin de llevarlos a Versalles. Hoffman les respondió irónicamente que, «si los 
oficiales de la Comuna a las puertas eran una pizca observadores, deben de 
haber pensado que yo era el propietario de una de las cuadras más grandes y 
mejor equipadas de París». Su mayor queja durante la Comuna era que su 
casera se había quedado sin su champán favorito[ 77]. 


Paul Vignon, como otros 200.000 parisinos de clase alta que ya habían 
huido, percibió a mediados de abril que había llegado el momento de 
abandonar París. En su edificio de apartamentos en la rue de Seine, el 
conserje apartó a Paul a un lado y le dijo que un suboficial de la Guardia 
Nacional había venido con una lista de nombres en un cuaderno, 
preguntando por la gente que vivía allí y tenía menos de cuarenta años. 
Cuando el conserje vaciló, el funcionario mencionó que sabía que, en una 
ocasión anterior, había proporcionado información notoriamente falsa, y 
agregó que la Comuna quería dar un ejemplo con ese tipo de cosas con el 
fin de reducir el número de desertores (réfractaires). El conserje optó por 
una posibilidad real, diciendo que allí habían vivido efectivamente dos 
hermanos en edad para servir, los ciudadanos Vignon, miembros del 
batallón 84. durante la guerra, pero que luego se habían marchado a 
provincias. El agente de la Guardia Nacional se fue, diciendo que iba a 
averiguar si todo aquello era cierto o no. Paul Vignon agradeció 
efusivamente al conserje, pero sabía que ya no podía retrasar mucho su 
partida. 

El reto era ahora organizar la huida, más difícil desde que la Comuna 
había reforzado la seguridad. Las puertas estaban estrechamente vigiladas y 
sólo podían salir civiles con pases sellados por la Comuna. Paul había oído 
que algunos jóvenes habían logrado salir ocultos bajo la ropa en los 
vagones de las lavanderas, o incluso rodeados por bloques enormes de 
carne, gracias a carniceros simpatizantes con Versalles. Pero los guardias 
habían oído contar aquella historia y atravesaban la carne transportada con 
sus bayonetas. Varios empleados de los almacenes escaparon saltando por 
encima de los guardias en el puesto de vigilancia aduanera y huyendo 
rápidamente. Algunos atrevidos habían arrojado cuerdas desde la parte 
superior de las murallas y habían descendido con su ayuda por la noche. 

La fiel sirviente de la familia Vignon había oído que un joven suizo había 
prestado sus papeles a un parisino, y pensaba que podía hacer otro tanto. 
Paul y su padre aceptaron la proposición. Al cabo de unos días Paul estaba 
en posesión de un certificado de nacimiento en Suiza a nombre de un tal 
Schmitt, aproximadamente de su edad, junto con un pasaporte sellado en la 
embajada suiza. 

A la mañana siguiente Paul Vignon, su padre y la criada —que volvería a 
Paris con los papeles una vez que hubieran llegado a Saint Denis— fueron a 


la estación del Norte, provistos con la nueva identidad de Paul. Los 
guardias no prestarían atención a su padre debido a su edad ni a la criada, 
ya que las mujeres podían ir y venir más o menos a su antojo. Paul se 
acercó a la ventanilla para comprar tres billetes de segunda clase con los 
que podrían (por una vez) «viajar democráticamente» sin atraer la atención 
de los guardias. Los comuneros no viajaban nunca en primera. Registraron 
sus dos baúles de pertenencias sin ningún problema y entraron en la sala de 
espera. 

Los viajeros mostraron sus papeles a un guardia en la puerta, que dio un 
paso atrás para dejarlos pasar. Pero, de repente, apareció un joven teniente 
de la Guardia Nacional que pidió cortésmente ver sus documentos. Dijo que 
los papeles de Paul no estaban en regla, porque no habían sido sellados en 
la Prefectura de Policía. Paul respondió que eso no era necesario, ya que 
llevaban el sello de un representante de Suiza —«m1 país», mintió—, y tal 
exigencia no estaba en vigor cuando su hermano había hecho el mismo 
trayecto. Así era en realidad, respondió el teniente, pero, con tanta gente 
tratando de salir de París con el fin de evitar el servicio militar, se había 
decretado una nueva regulación. Paul le recordó que, como «extranjero», se 
le debería permitir la salida, pero el joven teniente no cedió. Paul le dijo a 
su interrogador que debían encontrar al jefe de vigilancia de la estación, 
quien presumiblemente se haría cargo del asunto. 

Cuando llegó a la oficina de la Policía, Paul descubrió que el agente 
suspicaz de la Guardia Nacional había subido por una escalera trasera y que 
ya estaba allí. El oficial de vigilancia le aseguró a Paul que no había dudado 
ni por un momento que fuera suizo pero que había recibido instrucciones 
explícitas que no podía pasar por alto. No había nada que hacer. Si Paul 
hacía una escena, podían registrar su equipaje y ver que, como buen 
burgués de París, sus iniciales «P. V.» aparecían en su ropa y su bastón. No 
podía ir a la Prefectura de Policía, porque durante cuatro años había sido 
miembro del Tribunal de Apelaciones y, a menudo, había tenido tratos con 
los funcionarios de allí, que lo podrían reconocer. Tenían que encontrar otra 
salida. 

Pero tuvieron suerte. Mientras iban de aquí para allá, un empleado del 
ferrocarril había rozado a Paul. Mirándolo a la cara, le había preguntado si 
lo habían avisado de que no podía ir a Saint-Denis. Cuando Paul empezó a 
contar su historia, el hombre lo interrumpió: lo iban a seguir y le cobrarían 


un pequeño soborno en efectivo. Sobornar al guardia de servicio con 20 
francos —una suma considerable- significaba correr el riesgo de ser 
detenido por soborno si lo atrapaban. Así que sacó dos francos del bolsillo, 
se los dio y atravesó rápidamente la puerta hasta el andén mientras el 
funcionario ferroviario miraba para otro lado. 

Paul, su padre y la criada subieron al compartimento de segunda más 
cercano que encontraron. Paul sentía que el corazón le latía con fuerza. Sus 
compañeros de viaje serían seis femmes du peuple, no del tipo con las que 
Paul y su padre habían viajado antes. Una de las mujeres le advirtió de 
repente que tuviera cuidado: antes de que el tren partiera, guardias 
comuneros pasarían por los coches inspeccionándolos. Comentó que le 
parecía demasiado joven para salir de París en aquella situación. Paul le 
volvió a contar la historia, ya un poco desgastada, de su nacionalidad suiza, 
por lo que las autoridades de la Comuna no podían evitar su marcha, etc. 
«¡Créame!», le respondió aquella buena mujer, indicándole que se deslizara 
bajo el banco del compartimento, de modo que las demás lo podrían ocultar 
con la ropa. Así lo hizo y, un instante después, apareció un guardia. El tren 
arrancó y 20 minutos más tarde su nueva conocida le dijo que podía salir de 
debajo del banco. Había visto a un soldado alemán en el andén de la 
estación de tren de Saint-Denis. 

Ahora que ya no estaban en el territorio bajo jurisdicción de la Comuna, 
Paul, su padre y la sirvienta salieron del tren, dando a cada una de las 
mujeres trabajadoras «un cálido apretón de manos». La empleada doméstica 
de los Vignon volvió a París con los papeles suizos. Paul y su padre fueron 
inmediatamente a comer un «abundante» almuerzo a la salida de la 
estación, y luego se dirigieron a Falaise. Poco después, Paul Vignon estaba 
en Versalles. Le parecía que debía mostrar de nuevo «algo de celo». 
Encontró Versalles lleno de diputados y senadores pero también de 
solicitantes de empleo, hombres como él que habían abandonado París. Aun 
así, Paul logró encontrar pronto un puesto en el gobierno de Thiers[78]. 

La Comuna de París trajo a la mayoría de los parisinos, como Sutter- 
Laumann, dificultades pero también esperanza. Para otros con una vida más 
cómoda, como la familia Vignon, la Comuna era algo que había que 
aguantar hasta que el Ejército de Versalles pusiera fin a las pretensiones de 
los parisinos ordinarios. La guerra civil y el ambiente militar incidían sobre 


la vida cotidiana, mientras los proyectiles caían sobre el oeste de París, el 
número de bajas aumentaba y el temor y el desaliento crecían. 

Poco a poco algunos parisinos que habían querido dar una oportunidad a 
la Comuna, porque eran republicanos o partidarios de la autonomía 
municipal, comenzaron a volverse contra ella. Los parisinos de clase media- 
baja, por ejemplo, parecían disgustados por las peleas entre los líderes de la 
Comuna. En un intento de combatir la mengua de apoyo, la propaganda 
comunera, tanto en el Journal Officiel como en los carteles que se pegaban 
en las paredes, transformaba las graves pérdidas de los fédérés en victorias 
sobre las exhaustas fuerzas versallesas que les causaban muchas bajas. 
Contaban que batallones y regimientos enteros de soldados versalleses 
estaban abandonando a Thiers para unirse a la Comuna[79]. Había poca 
verdad en aquellos informes, y ni siquiera los más fervientes partidarios de 
la Comuna podían ignorar las crecientes bajas en las escaramuzas. 

Sin embargo, la creciente oposición a las detenciones arbitrarias, la toma 
de rehenes y las ocasionales requisas de suministros no hacían bascular toda 
la opinión pública vacilante en favor de Thiers. De hecho, este seguía 
haciendo méritos para ganarse el odio de los parisinos. El líder versallés 
había aceptado el devastador armisticio y sus cañones estaban infligiendo 
un gran daño en París -mayor que el causado por el asedio prusiano— 
matando a cientos de parisinos inocentes. Su compromiso con la República 
era, como mucho, equívoco. Charles Beslay escribió una carta a Thiers, a 
quien conocía bastante bien, pidiéndole que renunciara. Aquel comunero 
moderado saludaba la tercera revolución del siglo en París, «la mayor y la 
más justa», y acusaba a Thiers de oponerse de mala fe a la transformación 
social que se había venido gestando durante el último medio siglo en 
Europa. Si Versalles era ahora más fuerte, creían firmemente Beslay y 
muchos otros, París tenía al menos la razón de su parte[80]. 

En una gran demostración del odio a Thiers de los parisinos, los 
periódicos llamaron a la demolición de la casa del «bombardero» que había 
ordenado lanzar proyectiles destructivos sobre París al tiempo que negaba 
haberlo hecho. En la mañana del 15 de abril líderes comuneros y guardias 
nacionales se presentaron en la puerta de la casa de Thiers en la place Saint- 
Georges. El conserje casi se desmayó cuando vio a aquellos «visitantes» de 
aspecto sombrío, pero enseguida entregó las llaves. Un registro rápido 
reveló objetos de arte, pinturas y libros que Thiers había acumulado 


asiduamente en los últimos años. Encontraron bronces del Renacimiento 
italiano, porcelanas con siglos de antigúedad, tallas de marfil, cristales de 
roca tallados y objetos de jade de China y Japón. Courbet propuso que 
aquellos objetos de arte pertenecientes a Thiers fueran catalogados. Cuando 
Thiers supo en Versalles que su querida casa iba a ser demolida, se puso 
pálido y se derrumbó en un sillón, estallando a continuación en lágrimas. 
Thiers, se podía concluir fácilmente, amaba los objetos, no a la gente[ 81]. 

La destrucción de la casa de Thiers no sirvió para calmar los temores de 
comuneros como Élisabeth Dmitrieff, preocupada por el destino de la 
Comuna en la que había invertido tanto esfuerzo. ¿Habría tiempo para crear 
sindicatos de trabajadoras mientras esperaban? Dmitrieff estaba enferma de 
bronquitis y fiebre y no había nadie que la pudiera reemplazar. Ella sabía 
que el tiempo era esencial. El 24 de abril escribió al Consejo General de la 
Internacional: «Trabajo duro; estamos movilizando a todas las mujeres de 
París. Organizo reuniones públicas; hemos creado comités de defensa en 
todos los distritos, directamente en los ayuntamientos, y también un Comité 
Central»[82]. Dmitrieff había trabajado incansablemente en nombre de la 
Comuna, pero ¿sería suficiente? Parecía cada vez más que el futuro de la 
Comuna no dependía de comuneros o comuneras como ella misma, sino de 
poderosas fuerzas más allá de París y más allá de su control. Derruir la casa 
de Thiers no iba a servir para defender París contra las hordas versallesas. 
Aunque ya no tenía su mansión, Thiers tenía un poderoso Ejército que se 
acercaba cada vez más a las murallas de París. 
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IV. LA COMUNA CONTRA LA CRUZ 


La ejecución sumaria de los comandantes comuneros Émile Duval y 
Gustave Flourens el 2 de abril cambió la historia de la Comuna de París. 
Desde el punto de vista de la Comuna, los versalleses no tenían derecho a 
ejecutar a ningún prisionero capturado. Había exigido que sus combatientes 
fueran tratados como «beligerantes» atendiendo a lo especificado en la 
Convención de Ginebra de 1864, aprobada como respuesta a la sangrienta 
Guerra de Crimea de 1853 a 1856 y la guerra de 1859 entre Francia y 
Austria. Pero Thiers y su gobierno siguieron insistiendo en que los 
comuneros prisioneros eran insurgentes y, por tanto, bandidos y criminales 
que no merecían ninguna protección ni podían acogerse a ningún tipo de 
derecho internacional. 

En la reunión de la Comuna del 4 de abril, Raoul Rigault insistió en que 
se tomaran medidas como respuesta a la muerte de Duval y Flourens. Con 
el apoyo de Édouard Vaillant, propuso que se tomaran a rehenes, sugiriendo 
el encarcelamiento del arzobispo de París, Georges Darboy, y otros 
eclesiásticos. Cuatro días antes Darboy ya había recibido una advertencia de 
que sería detenido. Cuando Rigault ordenó la detención del arzobispo, 
aulló: «¡Dadme dos policías e iré yo mismo a detenerlo!»[1]. 

Georges Darboy, nacido en 1813 en la pequeña ciudad (2.500 habitantes) 
de Fayl-Billot en Haute-Marne, en el este de Francia, era el mayor de cuatro 
hijos cuyos padres eran propietarios de una pequeña tienda de comestibles y 
artículos de mercería. Sus vecinos trabajaban la tierra o confeccionaban 
cestas y otros artículos de mimbre que se vendían en la región o sus 
alrededores. El mundo de la familia Darboy tenía su centro en la iglesia del 
pueblo. Desde el principio, el párroco decidió que Georges parecía 
destinado para el sacerdocio. 

Georges ingresó en el pequeño seminario de Langres en 1827 junto a 
otros 200 niños, obligados a asistir a clase en aulas tan frías que en invierno 
la tinta a veces se congelaba. Cuatro años más tarde Darboy entró en el 
Seminario Mayor de Langres, anunciando que siempre estaría dispuesto a 
morir por su religión, lo que había sido el destino de un buen número de 


sacerdotes y monjas durante el Terror en 1793-1794 de la Gran Revolución 
Francesa. Ordenado en 1836, Darboy se convirtió en profesor de Filosofía y 
luego de Teología en el Seminario. Siempre estuvo fascinado por la historia 
y su relación con la teología, y creía que la Iglesia tenía que adaptarse a las 
nuevas realidades sociales y políticas. 

Darboy se sentía cada vez más preocupado por la creciente indiferencia 
hacia la Iglesia de grandes sectores de la población y la enorme diferencia 
en la práctica religiosa entre mujeres y hombres, por ejemplo, en la 
asistencia a misa. Lamentaba que la gente estuviera más preocupada por las 
«cosas terrenales». ¿No podrían las ciencias, por las que se sentía muy 
interesado, contribuir a reavivar la fe? ¿Y no debería la Iglesia proclamar su 
papel histórico en Francia?[2]. 

El intenso estudio y búsqueda de perfección personal de Darboy le 
impusieron una pesada carga, e incluso sufrimiento, en una especie de 
calvario privado que le aportaría la gracia en la misión de salvarse a sí 
mismo y a los demás. Pálido y pequeño, daba la impresión de ser reservado, 
nervioso, pensativo, incluso melancólico. Su cabello prematuramente 
canoso, como si lo hubiera coloreado la preocupación, colgaba lacio sobre 
sus sienes estrechas. Un contemporáneo inglés lo describía así: «Su nariz es 
demasiado grande, sus labios demasiado gruesos, su barbilla demasiado 
pesada, y carece de finura o gracia». Sin embargo, como decía uno de sus 
admiradores, «una flor no requiere un búcaro deslumbrante»[3]. 

En 1845 Denis Affre, el arzobispo de París, convocó a Darboy a la capital, 
donde fue nombrado capellán del prestigioso Collége Henri IV. Darboy se 
sentía «feliz, libre y alegre» en París, con «su atmósfera, su caos, sus ideas, 
su vida que todo lo consume». Sin embargo, cuando caminaba por la 
ciudad, se sentía consternado por la pobreza de los trabajadores, la mayoría 
de los residentes en París[4]. 

En un lluvioso 22 de febrero de 1848, en París estalló una revolución 
cuando el movimiento por la reforma política culminó en manifestaciones 
en la calle y las tropas mataron a tiros a varios manifestantes. La Monarquía 
de Julio se derrumbó y, al igual que su antecesor Carlos X de Borbón, el rey 
Luis Felipe I de Orleans huyó a Inglaterra. Darboy ofreció inmediatamente 
su apoyo a la Segunda República Francesa. El joven sacerdote creía que la 
revolución de febrero podría traer mejores relaciones entre la Iglesia y la 
gente común. Luego el levantamiento de las Jornadas de Junio sacudió la 


capital y las manifestaciones de los trabajadores se convirtieron en una 
insurrecciôn a gran escala. Mientras los enfrentamientos se multiplicaban 
en torno al Panteón, Darboy dio la extremaunción a varios obreros en la 
agonía. Durante el año siguiente, al mismo tiempo que la izquierda 
revolucionaria se hacía cada vez más fuerte, el entusiasmo de Darboy por la 
República se consumió. 

Darboy seguía, no obstante, preocupado por la difícil situación de los 
parisinos pobres, y esperaba atenuar el anticlericalismo derivado, al menos 
en parte, de la profunda disparidad de riqueza entre las parroquias 
privilegiadas y las plebeyas. Cuando el nuevo arzobispo de París, Marie- 
Dominique Sibour, pidió a Darboy que llevara a cabo un estudio de las 
parroquias de la diócesis de París, descubrió lo que era obvio. Las 
parroquias de los distritos occidentales ricos disfrutaban de recursos 
prácticamente inagotables, y sus ceremonias religiosas tenían lugar con 
todo el esplendor y pompa imaginables. Tal ostentación no hacía más que 
acentuar el anticlericalismo popular en los barrios más pobres, cuyas 
iglesias eran austeras, a menudo casi desnudas, y a sus ceremonias acudían 
cada vez menos fieles| 5]. 

La primera batalla de Darboy, no obstante, tuvo lugar con el Vaticano, y 
su negativa a someterse al papa Pío IX lo empujó más cerca de Napoleón 
II. Cuando era joven, había abrazado el galicanismo, una doctrina que 
sostenía que la autoridad de los 91 obispos franceses debía prevalecer sobre 
la del papa. 

Siendo, como era, una de las principales figuras de la diócesis más 
importante y visible de Francia, Darboy entró en contacto con uno de los 
clérigos mejor relacionados, el abate Gaspard Deguerry, cura de la iglesia 
de la Madeleine, donde tenían lugar los matrimonios y bautismos de la elite. 
Deguerry era un hombre grande, imponente, que daba la impresión de que 
era él quien sostenía la Corte, y ejercía como confesor de la emperatriz 
Eugenia, quien, como su marido Napoleón III, tenía, al parecer, muchos 
pecados que confesar[6]. 

En 1859 el emperador nombró a Darboy obispo de Nancy, convirtiéndolo 
en el primer obispo abiertamente galicano nombrado durante los primeros 
siete años del Segundo Imperio. El Vaticano aceptó la nominación al no 
quedarle otro remedio, ya que el Concordato firmado con Napoleón en 
1802 daba al Estado francés el derecho a nombrar obispos. El nuevo obispo 


insistia en que la Iglesia no podia existir independientemente de las 
condiciones sociales y politicas y en que la autoridad temporal del papa 
simplemente no estaba en correspondencia «con la realidad moderna». En 
su opinión, «los grandes días del papado como institución política habían 
pasado»[7|]. 

Cuando el arzobispo de París murió el último día de 1862, el emperador 
seleccionó a Darboy para reemplazarlo, haciendo caso omiso de la 
oposición del Vaticano. Al conocer su nombramiento, su madre comentó: 
«Arzobispo de París, eso es bueno, pero los arzobispos de París no duran 
mucho»[8|. Desde que Darboy se había trasladado a París, tres arzobispos 
habían muerto, dos de ellos violentamente. 

En su nueva función, Darboy se situó aún más cerca del emperador. 
Satisfecho con su lealtad al Imperio, Napoleón III lo nombró senador, 
siendo el único arzobispo u obispo así honrado, y miembro del consejo 
asesor privado del emperador. En 1864 se convirtió en gran capellán de la 
residencia del emperador en las Tuileries, donde los ocupantes imperiales se 
rodeaban de gente rica que los adoraba. El arzobispo casó y bautizó a los 
miembros de la familia imperial y supervisó la primera comunión del 
príncipe imperial. Tales acontecimientos espectaculares le hacían sentirse 
incómodo, ya que lo situaban claramente junto a gente insustancial y 
opulenta con la que aquel hijo de tenderos provincianos nunca se sintió en 
realidad identificado. Cuando Napoleón III le concedió la Legión de Honor, 
el arzobispo aseguró a sus padres que no lo había emponzoñado «la 
enfermedad» de buscar honores imperiales| 9]. 

El Primer Concilio Vaticano, convocado para aprobar la Constitución 
Dogmática Pastor Æternus relativa a la infalibilidad papal, que se suponía 
que marcaría el fin de la oposición galicana a las prerrogativas papales, 
comenzó en diciembre de 1869. Los ultramontanos franceses estaban 
complacidos, insistiendo en que el papa era «Cristo en la tierra». En Roma 
Darboy surgió como líder de la oposición a la infalibilidad papal. El 13 de 
julio el papa se salió con la suya: los obispos apoyaron la infalibilidad 
papal, pero un tercio de los obispos franceses votó en contra o no votó. 
Darboy volvió a París sin votar, enviando después su aceptación formal a 
una doctrina a la que se había opuesto vigorosamente[ 10]. 

La primera reacción del arzobispo Darboy a la proclamación de la 
Comuna había sido mordaz: «Este es un desfile sin dignidad y una parodia 


sin sentido y sin alma». A raíz de las primeras derrotas militares sufridas 
por las fuerzas comunales, en la tarde del 4 de abril unos 30 guardias 
nacionales entraron en el patio del palacio arzobispal. Un capitán de la 
Guardia Nacional, Révol, llevaba la citación oficial firmada por Rigault, 
que le ordenaba «arrestar a monsieur Darboy, el llamado arzobispo de 
París». Révol le dijo a Darboy que no quería causar daño al arzobispo y que 
sólo se trataría de una simple visita al prefecto de policía, quien le 
consultaría acerca de algunos tiros supuestamente disparados desde las 
ventanas de una escuela gestionada por los jesuitas, tras lo cual podría 
regresar a su residencia. La hermana del arzobispo se ofreció a 
acompañarlo, pero Darboy se negó; en su lugar fue con él Ernest Lagarde, 
un vicario de cuarenta y cinco años de edad[ 11]. 

Darboy fue conducido hasta Rigault atravesando varias oficinas, algunas 
de las cuales parecían sumidas en un caos total, atestadas de gente fumando, 
gritando y bebiendo. El delegado de Seguridad, conocido por su descuido 
en el vestir, lucía ahora sorprendentemente una gorra militar cubierta de 
condecoraciones y estaba sentado en un elegante sillón elevado frente a una 
gran mesa cubierta por un tapete verde. La presencia de dos hombres en 
traje talar pareció enfurecerlo: «¡Así pues, aquí lo tenemos, ciudadano 
Darboy! ¡Bueno, ahora es nuestro turno!». Cuando el arzobispo se refirió al 
nuevo jefe de la Policía y sus colegas como «hijos míos», la respuesta 
inmediata, cortante, fue: «No somos sus hijos. ¡Somos los magistrados del 
pueblo!». El arzobispo le preguntó entonces por qué había sido detenido, y 
Rigault le espetó que durante mil ochocientos años «¡Ustedes nos han 
tenido prisioneros de sus supersticiones!». Era hora de que eso cambiara: 
«¡Sus chouans [insurgentes campesinos contrarrevolucionarios en el oeste 
de Francia en 1793-1794] masacraron a nuestros hermanos! Bueno, ahora 
es nuestro turno. Ahora somos nosotros los que tenemos la fuerza, la 
autoridad y el derecho, y vamos a usarlos». Prometió que los comuneros no 
iban a quemar a los clérigos vivos, como la Iglesia había hecho durante la 
Inquisición: «Somos más humanos. No... Lo vamos a fusilar». Cuando 
Darboy dejó asomar una pequeña sonrisa, Rigault le dijo que en dos días lo 
habrían fusilado... ¿Seguiría sonriendo entonces? 

Rigault y su amigo blanquista Théophile Ferré acusaron al arzobispo de 
haber robado «el patrimonio del pueblo». Darboy respondió que las 
posesiones utilizadas para los servicios religiosos pertenecían a los consejos 


de la Iglesia. Rigault y Ferré no estaban en absoluto dispuestos a reconocer 
la posición de Darboy como arzobispo, las propiedades de la Iglesia y ni 
siquiera la existencia de Dios. Cuando se le permitió ver a otro sacerdote 
brevemente, la autorización se refería a él como «el prisionero A quien dice 
que es un sirviente de alguien llamado Dios». La hermana del arzobispo, 
Justine, también fue encarcelada. Darboy fue trasladado a la prisión de la 
Conciergerie, que durante la Revolución había alojado a Luis XVI y María 
Antonieta, entre otros, antes de ser guillotinados| 12]. 

El 5 de abril, después de la ejecución por los versalleses de los prisioneros 
capturados, la Comuna votó por 5-4 la «Ley de Rehenes», una decisión que 
legalizó la detención y el encarcelamiento de más clérigos. El artículo 5 de 
la ley anunciaba que, dado que el gobierno de Versalles se había puesto 
fuera de las leyes de la guerra y de la humanidad, la Comuna respondería 
ordenando la ejecución de tres rehenes] 13]. 

Rigault no perdió el tiempo. Al día siguiente detuvo a más clérigos, 
comenzando por el cura de Saint-Séverin, junto con varios jesuitas, en su 
residencia en la rue de Sèvres. Al día siguiente fueron siete jesuitas de una 
escuela en el Distrito V, que había recibido por desgracia (a ojos de Rigault) 
con los brazos abiertos a los hijos de la vieja nobleza y las clases medias 
acomodadas. El párroco de Saint-Jacques-du-Haut-Pas fue encarcelado, 
acusado de pedir a las mujeres de su congregación que trataran de 
convencer a sus maridos de que no tomaran las armas para defender a la 
Comuna. El número de clérigos detenidos durante la Comuna pudo llegar a 
los 300, un pequeño porcentaje de los más de 125.000 sacerdotes, monjas y 
religiosos que vivían en Paris en aquel momento[ 14]. 

Gaspard Deguerry vivía en la rue Saint-Honoré, cerca de su iglesia de la 
Madeleine, donde servía como cura párroco. Un grupo de fédérés llamó a la 
puerta del presbiterio y, al menos según el conserje, entraron y se sirvieron 
vino. Deguerry logró salir vestido de civil y esconderse en una casa 
cercana. Pero lo encontraron y lo detuvieron inmediatamente, acusado de 
haberse opuesto al decreto de la Comuna de 2 de abril por el que se 
separaban Iglesia y Estado. Uno de los guardias nacionales supuestamente 
le dijo: «Vamos a procurar que llegue pronto a su paraíso»[ 15]. 

Dentro de la Comuna, el decreto sobre los rehenes acentuó las tensiones 
entre los republicanos moderados, que todavía esperaban algún tipo de 
compromiso con el gobierno de Versalles, y Rigault y el núcleo duro (les 


durs). Rigault ya había ordenado la detención de varios moderados que le 
desagradaban. Eugène Protot, un abogado hijo de campesinos de Borgoña 
que era ahora el delegado de justicia, había exigido una explicación 
completa de las razones de las detenciones. Le indignaba que a los presos 
no se les permitieran visitas; ni siquiera los miembros de la Comuna podían 
verlos. Rigault seguía oponiéndose firmemente a que los presos recibieran 
visitas, pero al final fue derrotado[16]. A pesar de sus objeciones, la 
Comuna votó el 7 de abril que los presos podían recibirlas. 

El 8 de abril se produjo un airado encontronazo entre Rigault y comuneros 
más moderados. Arthur Arnould, un miembro de la Comuna que estaba por 
la abolición de la Prefectura de Policía, denunció a Rigault. Fue apoyado 
por Charles Delescluze y Jean-Baptiste Clément, quienes acusaron a 
Rigault de impulsar la Comuna hacia una dictadura. Cuando la reunión 
confirmó, por una votación de 24 contra 17, la declaración del día anterior 
que permitía a los miembros de la Comuna visitar a los prisioneros, Rigault 
y Ferré presentaron su dimisión de la Comisión para la Seguridad General, 
que no fue aceptada. Sin embargo, la Comuna votó para reemplazar a 
Rigault como delegado de seguridad por Frédéric Cournet, un moderado. 
Rigault todavía mantenía su condición de miembro del órgano de gobierno 
de la Comuna como jefe de la Policía en la prefectura y, tres semanas más 
tarde, también fue nombrado fiscal público. Rigault, inflexible, creía que el 
ejercicio de la «justicia revolucionaria» ayudaría a salvar la Comunal 17]. 

La detención de Darboy, Deguerry y otros sacerdotes se produjo tras las 
ejecuciones sumarias de Flourens y Duval, como reacción frente a ellas, al 
menos nominalmente. Pero no habría tenido lugar si la Comuna no hubiera 
desencadenado una oleada de anticlericalismo popular en París. Como 
percibió el propio Darboy poco después de su llegada a París, el 
anticlericalismo había ido creciendo durante las últimas décadas en Francia. 
La práctica religiosa seguía disminuyendo en la capital y otras grandes 
ciudades, así como en un buen número de regiones. Además, la Iglesia 
católica seguía marcada por su oposición radical a la Revolución francesa y 
el apoyo a la monarquía. La construcción de una sociedad esencialmente 
secular era un objetivo primordial para los comuneros. El propio Élie 
Reclus, aunque era hijo de un pastor protestante y había completado sus 
estudios de Teología en Estrasburgo, no tenía pelos en la lengua y expresó 
claramente el 8 de abril el sentir popular: «Conspirando o no, lo cierto es 


que el enorme sistema clerical se alza como un Ejército aún más 
amenazante que el de Versalles, más peligroso en cuanto que opera en la 
sombra» contra la Comuna. 

Desde un principio, la Comuna había hecho todo lo posible para socavar 
el poder de la Iglesia y el clero. El día después de su llegada al poder, el 29 
de marzo, el gobierno de la Comuna había decretado gratuita y obligatoria 
la enseñanza primaria, pero eso no era todo. La Sociedad de la Nueva 
Educación y los Amigos de la Instrucción pronto enviaron a delegados 
pidiendo que la Comuna considerara «la necesidad [...] de preparar a la 
juventud para gobernarse a sí misma por medio de una educación 
republicana» y exigió que la enseñanza religiosa fuera eliminada de las 
escuelas. En el Distrito II, un cartel se jactaba de que la educación laica era 
«un hecho consumado». Paul Martine realizó un recorrido con un delegado 
del Distrito IV para comprobar el funcionamiento de las escuelas, pero 
admitió que la idea de despedir al personal clerical lo repelía. En el Distrito 
XX, sin embargo, un masón supervisó «un programa muscular de 
laicización»]| 18]. 

El 2 de abril, Domingo de Ramos, la Comuna había votado formalmente 
la separación entre Iglesia y Estado, poniendo fin a los subsidios 
gubernamentales a las instituciones religiosas. También decretó la 
confiscación de los bienes de las órdenes religiosas (congrégations). La 
batalla entre la Bandera Roja y la Cruz estaba en marcha. En la rue de 
Grenelle, una multitud irrumpió en una escuela gestionada por una 
congregación religiosa y la cerró. 

Al cabo de unas semanas muchos miembros de las órdenes religiosas 
habían abandonado sus puestos en la enseñanza y habían pedido el 
nombramiento de profesores seglares para reemplazarlos. La Comuna elevó 
los salarios de los maestros y sus asistentes y concedió igual salario a los 
maestros masculinos y femeninos. En varios barrios surgieron escuelas para 
niñas dirigidas por maestros laicos[ 19]. 

Una propuesta presentada más tarde sugería que las nuevas guarderías y 
jardines de infancia seculares estuvieran esparcidos por las zonas obreras, 
cerca de las grandes fábricas, con capacidad cada una de ellas para un 
centenar de bebés y niños pequeños. Ya se habían creado algunas de 
ellas[20], y también una escuela profesional de artes industriales, con una 
joven como directora. 


A mediados de mayo la Comuna prohibió toda enseñanza religiosa en las 
escuelas laicas. Todos los signos religiosos fueron rápidamente retirados, 
incluyendo los crucifijos en las aulas (algunos ya lo habían sido durante el 
Gobierno de Defensa Nacional), cuya presencia identificaba claramente el 
papel antes central de la Iglesia en la educación francesa[21]. Édouard 
Moriac observaba con horror cómo, en la rue des Martyrs, una «banda» de 
alrededor de 200 críos marchaban tras un tambor y una pequeña bandera 
roja: «Cantaban a pleno pulmón La Marsellesa. Ese desfile grotesco 
celebraba la apertura de una escuela laica organizada por la Comuna»[ 22]. 

La comuna también tomó medidas para secularizar hospitales y cárceles. 
Por un decreto del 22 de abril, todos los símbolos religiosos debían ser 
retirados de las instalaciones médicas. Además, se prohibió a los miembros 
de las congregaciones religiosas asistir a los pacientes. Cuatro días antes los 
religiosos habían sido expulsados de la instalación médica ahora muy 
ocupada en el Rond-Point de Longchamps, pese a la oposición de los 
guardias heridos. Las hermanas agustinas siguieron ayudando en el Hôtel- 
Dieu, llevando cinturones de color rojo sobre sus sotanas negras, con los 
altares y crucifijos cubiertos con flores. Los capellanes eran, en principio, 
expulsados de cárceles y hospitales, pero se les permitía visitar a los presos 
y los pacientes durante el día. Siguieron firmando documentos oficiales, 
incluidos los bautismos. Las monjas fueron retiradas de las instituciones de 
caridad en algunos lugares, pero en otros continuaron su trabajo[23]. 

En su mayor parte la Comuna no impuso la secularización al pueblo de 
París. La estrecha relación de la Iglesia con la gente más acomodada había 
suscitado, en otro tiempo, la ira popular; el nacimiento de la Comuna no 
hizo más que desencadenarla. Muchos parisinos ordinarios veían ahora a los 
sacerdotes como «un tipo particular de burgués». Si bien humildes 
sacerdotes trabajaban en barrios plebeyos donde las iglesias estaban cada 
vez más vacías, procesiones extravagantes, accesorios eclesiásticos 
ostentosos y fieles elegantes caracterizaban iglesias como Notre-Dame-des- 
Victoires y la iglesia de la Madeleine del cura Gaspard Deguerry en el oeste 
de París. Las cartas escritas a Pere Duchéne denunciaban a la Iglesia por 
«parasitismo social». Irenée Dauthier, que vivía en el Distrito X, pidió por 
primera vez a los editores y lectores que excusaran sus errores de sintaxis y 
ortografía y a continuación preguntaba por qué los obispos y abadías tenían 
ingresos tan enormes. ¿No significaba eso que podían tener «una mesa 


mejor surtida que la del rey»? En una ciudad donde una cuarta parte de las 
parejas no estaban casadas, la Iglesia, que cobraba normalmente dos francos 
por registrar un nacimiento, exigía 7,50 francos (alrededor de dos días de 
salario para muchos) por registrar un nacimiento «ilegítimo». Una parisina 
comentaba con amargura: «Bautismos, bodas, entierros..., uno tiene que 
pagar por todo»[24]. El discurso anticlerical cundía en los clubes políticos, 
que a principios de abril empezaron de nuevo a reunirse en, al menos, 24 de 
las 51 iglesias de París. No sólo eran las iglesias, con mucho, los lugares 
más grandes donde podía reunirse un gran número de personas —como había 
sido el caso durante la Revolución francesa—, sino que su uso representaba 
la apropiación del espacio público por los comuneros, totalmente aprobado 
por el gobierno de la Comuna. Algunos de los clubes habían nacido después 
de la creación de la República el 4 de septiembre de 1870 y habían sido 
prohibidos por el general Vinoy el 11 de marzo; otros empezaron a 
funcionar durante la Comuna. Los parisinos escuchaban a los oradores 
debatir los temas del día, incluyendo el alto coste de los alimentos, los 
derechos de las mujeres y de los trabajadores, el estado de la enseñanza 
primaria, el papel del clero y el liderazgo de la Comunal25]. 

La transformación de las iglesias en clubes provocó a veces 
enfrentamientos con los fieles. En el Club Saint-Ambroise una mujer 
protestó sonoramente contra una reunión que se celebraba en la iglesia y los 
asistentes la condujeron a la puerta en medio de grandes risas. El 6 de mayo 
los residentes locales se presentaron con órdenes oficiales para que Saint- 
Sulpice fuera utilizado como club. Algunos de los fieles expulsados 
protestaron vigorosamente y estalló una pelea. Los guardias nacionales de 
Belleville, acampados cerca, respondieron para proteger a los «clubistas» 
cantando La Marsellesa[26]. 

Como era de esperar, los fieles se dolían de la conversión de sus iglesias 
en clubes políticos. Los clubistas eran muy críticos hacia la Iglesia y 
persistian en sus ataques. Los portavoces de los clubes exigían la 
incautación de los bienes pertenecientes a las congregaciones, insistían en 
que el clero pagara un alquiler a la Comuna por el uso de los edificios 
eclesiásticos «para representar sus comedias» y exigían que los ingresos 
sirvieran para ayudar a las viudas y huérfanos de la Comuna. El club del 
barrio de Saint-Antoine pidió que las campanas se fundieran para hacer 
cañones, igual que durante la Revolución francesa. 


Las conferenclantes femeninas centraban sus criticas en la influencia 
desmedida de la Iglesia sobre las mujeres, los matrimonios y la vida 
familiar, incluido su papel en la educación. Eran particularmente 
estrepitosas en su denuncia del matrimonio. En la gran iglesia gótica de 
Saint-Eustache, cerca del mercado central de Les Halles, una mujer advertía 
a las citoyennes que el matrimonio «es el mayor error de la humanidad 
antigua; casarse es convertirse en una esclava». En el club de Saint- 
Ambroise, una mujer se alzó para decir que ella nunca permitiría a su hija, 
que tenía dieciséis años, se casara, y que lo estaba haciendo bastante bien 
conviviendo con un hombre sin la bendición de la Iglesia. El club 
l’Auxerrois de Saint-Germain aprobó una resolución entusiasta en favor del 
divorcio[27 |. 

Louise Michel presidía una reunión de mujeres tres veces a la semana en 
la grande rue de la Chapelle. Allí propuso «la abolición inmediata de la 
religión organizada y su sustitución por una moralidad más severa» que, 
para ella, consistía en «tratar a todos los demás y a uno mismo con 
justicia». Durante las reuniones del club algunas mujeres subían al púlpito 
para denunciar al clero con violencia retórica. En el Club de Saint-Sulpice, 
Gabrielle, de dieciséis años de edad, tronaba: «Tenemos que fusilar a los 
sacerdotes [...]. Las mujeres se ven perjudicadas por la confesión [...]. Por 
consiguiente, insto a todas las mujeres a apoderarse de todos los sacerdotes 
y quemar sus feas tazas [...]. ¡Y lo mismo hay que decir de las 
monjas!»[28]. 

A los ojos de la mayoría de los clubistas, el clero y la burguesía eran una 
y la misma cosa, lo que facilitaba su condena conjunta. Los oradores 
denunciaban a las personas con sombreros de copa y con «extravagantes 
trajes negros» como burgueses reaccionarios. En un club, un zapatero 
exigió la detención de todos los «reaccionarios» que empleaban servicio 
doméstico. En otro encuentro de este tipo, una mujer relató que, cerca de la 
Bolsa, una dama adinerada había insistido en que en aquella zona no había 
«ciudadanos», sino sólo «damas y caballeros». La gente acomodada, en 
particular los propietarios de inmuebles, se habían convertido en «buitres». 
Se apreciaba un tono milenarista —a veces violento—, como en el Club de la 
Liberación, donde un orador saludó «el advenimiento del día de la justicia 
[que] está llegando rápidamente [...]. ¡Proletarios, vais a renacer!»[29]. 


Las iglesias de Paris, ahora convertidas en clubes politicos, eran 
completamente irreconocibles, para delicia de la mayoría de los parisinos 
pero para disgusto de los demás. En la reunión del club en Saint-Michel, en 
Batignolles, los niños jugaban mientras los miembros de la Comuna se 
sentaban, engalanados con fajas rojas, en lugares normalmente reservados 
para los dignatarios eclesiásticos en la misa, que vestían de forma muy 
diferente. En lugar de himnos los órganos tocaban La Marsellesa y Ca ira, 
otro clásico revolucionario. Al ciudadano vicario Marguerite se le aseguró 
el 17 de mayo que al organista se pagaría con la condición de que tocara 
«aires patrióticos»[ 30]. 

A principios de mayo Maxime Vuillaume visitó el Club de Saint-Séverin, 
a una cuadra del Sena, con un amigo. La entrada a la iglesia estaba casi 
totalmente a oscuras, pero algo de luz parpadeaba desde el centro de la 
nave. De las columnas colgaban lámparas de gas. Detrás de una mesa se 
sentaban quienes presidían la reunión, con una bandera roja al lado. Un 
orador sugirió que brigadas armadas con instrumentos capaces de hacer 
fuego se ocuparan de los versalleses que amenazaban la ciudad. Una mujer 
lo siguió en la tribuna, pero Vuillaume y su amigo estaban inspeccionando 
los alrededores y no captaron el quid de lo que decía. Había cerca de un 
centenar de personas escuchando, incluyendo a una docena de mujeres. 
Muchos de los hombres vestían uniformes de la Guardia Nacional. Dos de 
ellos, sentados junto a un pilar, comían pan y salchichas y bebían un poco 
de vino. «Vámonos —imploró el amigo de Vuillaume-; la misa de 
medianoche sería más divertida.» Cuando salían, la sesión del club terminó 
con el canto de La Marsellesa. A la mañana siguiente, alguien barrió la 
iglesia y la misa se dio como de costumbre[31|]. 

Paul Fontoulieu, un visitante hostil, encontró a tantas oradoras como 
oradores cuando asistió a una sesión del club en la iglesia de la Trinité. El 
tema de debate era cómo se podía reformar la sociedad. Lodoiska Cawaska, 
conocida como «la Amazona Polaca», habló en primer lugar; su discurso se 
escuchó con frialdad. A continuación, otra oradora de alrededor de treinta 
años llamó al establecimiento de cooperativas de productores. Las mujeres 
se levantaban para hablar una tras otra, y sus palabras a veces se alejaban 
del tema propuesto. Entre las «soluciones» se incluía la de fusilar a los que 
no querían luchar. En un breve discurso, Nathalie Le Mel insistió en que se 
acercaba el día del juicio final, y todo el mundo, incluidas las mujeres, 


debian cumplir con su deber, luchar hasta el final y estar preparadas para 
morir[32]. Su discurso se premió con largos aplausos. El último orador fue 
vitoreado por la presentación de una parodia «grotesca» (a ojos de 
Fontoulieu) de una misa. Mientras la gente iba saliendo de la iglesia de la 
Trinité, la presidenta de la asamblea recordó a los asistentes que el barrio 
seguía lleno de monárquicos y versalleses[33]. 

Entrando en la iglesia de Saint-Eustache, el inglés John Leighton se vio 
«agradablemente sorprendido al encontrar la fuente llena de tabaco en lugar 
de agua bendita, y al ver en la distancia el altar cubierto de botellas y 
vasos». En una capilla lateral, alguien había vestido una estatua de la Virgen 
María con el uniforme de una cantinera (las mujeres que suministraban 
provisiones a los guardias nacionales), colocando una pequeña pipa en su 
boca. Leighton se sintió «particularmente encantado [...] por las caras 
amables de la gente que se reunía allí [...]. Era muy agradable no ver 
ninguno de esos elegantes vestidos y costumbres frívolas que han 
desgraciado desde hace tiempo a la mitad mejor de la raza humana». En 
cuanto a los hombres, «era encantadora la elegancia militar con la que sus 
gorras estaban ligeramente inclinadas sobre una oreja: sus caras, de por sí 
horrorosas, se iluminaban, no obstante, con la alegría de la libertad». 

Edmond de Goncourt se sentía herido por el olor a ajo cuando entraba en 
una iglesia; cuando las campanas, que solían anunciar la misa, ahora servían 
para avisar el inicio de una reunión del club. Escuchó a un orador exigir la 
institución del Terror «de modo que las cabezas de los traidores puedan 
rodar inmediatamente por la plaza». Otro contaba que, en el seminario de 
Saint-Sulpice, se habían encontrado 10.060 botellas de vino, y un tercero 
preguntaba: «¿Qué me importa si tenemos éxito o no contra Versalles, si no 
encontramos soluciones para los problemas sociales y los obreros 
permanecen en las mismas condiciones que antes?»|34]. 

En la mayoría de los clubes, sin embargo, los asistentes respetaban el 
establecimiento donde se reunían. En la iglesia de Saint-Eustache, por 
ejemplo, se les dijo a los comuneros que no encendieran sus pipas. De 
Goncourt observó que los hombres solían quitarse el sombrero cuando 
entraban; sin embargo, algunos «visitantes» de las iglesias se comportaban 
de manera provocativa. En Saint-Vincent-de-Paul los comuneros se servían 
vino en cálices antes reservados para la misa. En Notre-Dame-des-Victoires 
guardias nacionales y prostitutas buscaban rincones donde divertirse. En 


Saint-Leu, el 14 de abril, 30 o 40 fédérés se cubrieron con ropas 
eclesiásticas y se burlaron de la misa, entonando «canciones obscenas [...] 
acompañadas de los gestos más grotescos». Cierto Kobosko ofreció la 
«comunión» a los «fieles» sustituyendo las hostias por brioches y, en la 
cena posterior, los juerguistas se bebieron 130 botellas de vino. En otra 
iglesia un hombre bañó a su perro en la pila de agua bendita y algunos 
comuneros hacían sus necesidades en esos lugares. Aunque tales actos 
indignaban a los católicos practicantes, la Comuna y la mayoría de los 
comuneros se mofaban con insolencia de la religión organizada[35]. 

También se producían, de vez en cuando, saqueos y hurtos menores. Doce 
conventos informaron de daños o sustracciones de bienes. En Saint Médard 
se arrancaron pinturas de las paredes, se deterioraron el órgano y los 
ornamentos y se destrozaron los confesionarios. En Notre-Dame-des- 
Victoires los comuneros decapitaron lo que quedaba de las reliquias de un 
santo. Sin embargo, en general fueron sorprendentemente pocos casos, nada 
comparable a lo que ocurrió durante la fase más radical de la Revolución 
francesa. Los artículos sustraidos de la catedral de Notre Dame el Viernes 
Santo y amontonados en carros para llevárselos se salvaron cuando alguien 
corrió a avisar a los miembros de la Comuna en el Hótel de Ville, que 
ordenó devolverlos a la sacristía[ 36]. 

Los eclesiásticos parisinos vieron disminuir drásticamente sus funciones 
durante la Comuna. Bautizos y comuniones menguaron y lo mismo sucedió 
con las bodas, en parte porque muchos hombres estaban en la Guardia 
Nacional y porque los parisinos más acomodados habían huido de la 
ciudad. Durante el Segundo Imperio los entierros civiles eran bastante 
raros, pero ahora se llevaban a cabo casi todos los días, con banderas rojas. 
La asistencia a misa decayó y se recogían muchas menos monedas en el 
cestillo cuando se pasaba] 37]. 

De las 67 iglesias de París, 34 recibieron la orden de cerrar por distintos 
motivos. Notre-Dame-de-Lorette se transformó en cuartel el 13 de mayo y, 
seis días después, en una cárcel para los detenidos por eludir el servicio en 
la Guardia Nacional. Saint-Pierre-de-Montmartre se convirtió en un taller 
para la fabricación de uniformes, luego en un almacén para municiones y, 
durante unos días, en una escuela para niñas. La iglesia de Saint-Merri se 
transformó en un centro médico. 


La prensa comunera mantuvo a toda potencia el discurso anticlerical. Père 
Duchéne iba en cabeza, acusando a los clérigos de ser parásitos con un 
deseo desmesurado de darse «la gran vida», insistiendo en la imagen del 
sacerdote o monje sobrealimentado que aprovechaba el sacramento de la 
confesión para «sonsacar» a las mujeres. La Iglesia era acusada de encerrar 
a las jóvenes en conventos —«lugares llenos de vicio»— donde sufrían una 
terrible explotación trabajando por un salario muy inferior al de las 
trabajadoras ordinarias. Implicitas en las diatribas anticlericales estaban 
siempre las sugerencias de que el secuestro de menores, las violaciones y la 
homosexualidad amenazaban a las familias sumisas. Abundaban las 
alusiones a pasadizos secretos bajo los conventos y monasterios, lo que 
contribuía a la obsesión con lo que se iba a encontrar en sus celdas durante 
los registros de los conventos. La Sociale informó que, en el de Notre 
Dame, se habían encontrados 2.000 fusiles y abundantes municiones, y La 
Montagne pregonaba la detención de un determinado número de monjes a 
raíz del descubrimiento de pólvora en las criptas de sus iglesias. Nada de 
eso era cierto, pero los rumores generaban titulares y alimentaban las 
discusiones callejeras[38]. 

Uno de los registros dio lugar a una historia estremecedora que se 
extendió rápidamente por todo París. En el sótano del convento de las 
Damas de Picpus los guardias encontraron lo que les parecían instrumentos 
de tortura y restos humanos. Las hermanas explicaron que habían atendido 
a tres de ellas que sufrían problemas mentales. Los supuestos instrumentos 
de tortura no eran, de hecho, nada más que unas «camas ortopédicas». Un 
médico llegó a la conclusión de que las monjas habían fallecido por causas 
naturales y que, por algún motivo, sus restos se habían mantenido en el 
convento a la espera de un destino final. Sin embargo, los periódicos 
siguieron ofreciendo «revelaciones» de faltas administrativas en Picpus y 
otros lugares, como sugerían titulares como «Las confesiones de un 
seminarista breton», «Las revelaciones de un excura», «Sádicos 
tonsurados» y «Los cadáveres de la iglesia de Notre-Dame-des- 
Victoires»[39]. La Guardia Nacional se tomó muy en serio los rumores 
sobre alijos ocultos de armas. Laurent Amodru, el vicario de cincuenta y 
cuatro años de edad de Notre-Dame-des-Victoires, acababa de oír 
confesiones alrededor de las 16:00 del 17 de mayo, cuando supo que la 
iglesia había sido rodeada por hombres del 159.” batallón de la Guardia 


Nacional. Preguntó a un joven oficial qué estaban haciendo y recibió la 
respuesta de que tenían autorización para registrar la iglesia en busca de 
armas. El cura respondió que no encontrarían nada y sólo les pidió que, si 
debían realizar el registro, terminaran antes de la misa de las 19:00. Los 
guardias miraron con aprensión a las mujeres reunidas en la iglesia. 
Amodru afirmó más tarde que tuvo suerte al no haber sido asesinado por un 
soldado borracho de la guardia al que habían ordenado vigilarlo en la 
sacristía durante la búsqueda; otros dos guardias lo protegieron. A pesar de 
que la búsqueda no dio resultado, Amodru fue detenido y conducido a 
continuación a la Conciergerie, luego a la prisión de Mazas, cerca de la 
estación de Lyon y, finalmente, a la de La Roquette[40]. 

No todos los comuneros estaban dispuestos a combatir a la Iglesia. 
Algunas personas leales a la Comuna expresaron su oposición a las medidas 
anticlericales, especialmente a la expulsión de monjas de las instalaciones 
médicas y los registros de algunos conventos de órdenes religiosas. El 6 de 
abril, Viernes Santo, guardias nacionales entraron en la iglesia de Saint- 
Eustache y exigieron al abate Simon que los acompañara a la comisaría de 
Policía de barrio. Allí un joven magistrado interrogó al cura, asegurándole 
que conocía su buena reputación en el barrio. Un sobrino del cura se quejó a 
los miembros de la Comuna por la detención. Al enterarse de que su cura 
había sido detenido, las vendedoras del mercado de Les Halles fueron a ver 
a Rigault pidiéndole que el abate Simón fuera liberado. Un poco 
sorprendido por su ira, les preguntó: «¿Y si me niego a liberar a su papista 
(calotin)?». La respuesta refleja la tenacidad de las tenderas: «Entonces lo 
despiezaremos a la primera ocasión posible sobre un bloque en el mercado, 
¡y sacaremos de usted un buen solomillo!». Rigault ordenó entonces soltar 
al sacerdote, quien volvió triunfal a su iglesia y en la siguiente misa 
pronunció un sermón sobre el perdón a los enemigos. En Le Cri du Peuple 
Jules Vallés tronó que, cuando él fue detenido durante el Segundo Imperio, 
no tenía a un sobrino que intercediera por él[41]. 

Pese a los rumores de opulencia y alto nivel de vida (lo que, en cualquier 
caso, se refería a los clérigos varones), algunos «visitantes» quedaron 
impresionados por la pobreza de las monjas y su trabajo con los pobres, 
para quienes, después de todo, la Comuna había llegado al poder. Y, cuando 
guardias nacionales registraron la residencia de los Padres del Espíritu 
Santo, el encuentro acabó siendo bastante cordial, ayudando los guardias a 


los monjes a distribuir entre los pobres los escasos recursos de que 
disponian. 

En ocasiones los guardias enviados a registrar una iglesia topaban con un 
cura al que habían conocido en su quartier. Los comuneros que entraron en 
Saint-Roch podían ser muy bien hostiles a la religión organizada, pero 
reconocían al cura que les había dado la primera comunión. Algunos 
comuneros ayudaban a los sacerdotes a escapar o avisaban a las autoridades 
religiosas de que se iba a producir una redada. Otros proporcionaban 
documentos de identificación a los clérigos y, pese a todas sus críticas a la 
Iglesia, no renunciaban a su fe personal. Algunos fédérés, por ejemplo, se 
ponían medallas religiosas antes de entrar en batalla[42]. 

En Saint-Nicolas-des-Champs un cura decía misa todos los días en una 
capilla y casi todas las noches se reunía un club en la parte principal de la 
iglesia. El clero terminó así compartiendo espacio cómodamente con los 
clubistes, con misas, bautismos y funerales celebrados en momentos 
diferentes que las reuniones del club, la mayoría de las cuales tenían lugar 
por la noche. La iglesia de Saint-Pierre, en Montrouge, en cuyo pórtico se 
había fijado una advertencia que decía que «las iglesias son las guaridas de 
los que han asesinado a la moral de las masas», se dividió en dos secciones, 
una para el clero y la otra como lugar de encuentro para un club presidido 
por un peluquero. En Saint Roch se celebraban misas, aunque el inglés 
Vizetelly informaba de que, «en más de una ocasión, se veían perturbadas 
por los insurgentes, como cuando una banda de guardias ebrios irrumpieron 
en la iglesia mientras unas 40 niñas recibían la primera comunión»[43]. 

Con el aumento de la tensión derivada de la situación militar, el 
anticlericalismo popular se hizo más decidido. Frente a esa oposición, el 
clero permaneció unido, ayudándose unos a otros cuando era posible y 
tomando el lugar de colegas encarcelados, aunque mantenían un bajo perfil 
en las ceremonias religiosas. En la iglesia de Saint-Merri no sonaban las 
campanas, el órgano se mantenía en silencio, el canto desapareció o fue 
silenciado y no se ponían flores en el altar. Las carmelitas de la rue d’Enfer 
hicieron callar sus campanas y las monjas de Marie-Répartrice 
suspendieron la enseñanza del catecismo. La parroquia de Saint Pierre du 
Petit-Montrouge mantenía clandestinamente los servicios religiosos en una 
casa vecina[44]. 


Al cabo de tres días en una celda en la Prefectura de Policía, el arzobispo 
Darboy fue trasladado a la prisión de Mazas, junto con el abate Deguerry. A 
ellos se unió Louis Bonjean, quien había servido como presidente del 
Senado imperial y como presidente de la Corte de Apelaciones y, durante el 
Imperio, aparecía relacionado al más alto nivel con la represión de la 
oposición política. Había sido uno de los primeros clérigos detenidos por 
orden de Rigault[45]. 

La prisión de Mazas era un complejo enorme parecido a una fortaleza. 
Consistía en 12 edificios, cada uno de ellos con 100 celdas, con un gran 
pabellón central coronado por una cúpula, que albergaba la oficina 
administrativa y una capilla. Las celdas eran pequeñas, cada una de ellas 
con una cama de hierro unida a la pared. Se establecieron estrictas reglas 
que prohibían cantar, hablar en voz alta o tratar de comunicarse con otros 
prisioneros[46|]. 

El objetivo inmediato del encarcelamiento de aquellos rehenes relevantes 
era desalentar la ejecución por los versalleses de más comuneros presos. 
Tras la detención de Darboy, Rigault envió a Gaston Da Costa, su mano 
derecha, para pedir a Darboy y Deguerry que enviaran cartas a Thiers 
protestando contra aquellas muertes. Pocos días después de que Darboy, los 
demás hubieran sido tomados como rehenes, los líderes de la Comuna 
decidieron tratar de organizar un intercambio de prisioneros con Versalles. 
Auguste Blanqui, en prisión en Morlaix, en Bretaña, todavía parecía 
exactamente el tipo de líder revolucionario que podía galvanizar París; por 
otra parte, Rigault estaba obsesionado con la idea de recuperar al 
«Viejo»[47]. 

El 8 de abril Darboy escribió a Thiers afirmando que «la humanidad y la 
religión» exigían que le preguntara por el intercambio de rehenes por 
Blanqui. El arzobispo se refirió directamente a «los actos de barbarie [...], 
los excesos atroces» de las tropas de Versalles, incluyendo la ejecución de 
los combatientes heridos. Le pedía a Thiers que utilizara su influencia para 
poner fin a la guerra civil. Deguerry había escrito el día anterior a los 
miembros del Gobierno de Versalles pidiéndoles que detuvieran la 
ejecución de prisioneros, que sólo podía conducir a la toma de rehenes y, tal 
vez, a las represalias con que amenazaba ahora la Comunal 48]. 

A la vista de que Thiers no respondía, Rigault pidió a Benjamin Flotte, un 
veterano de la revolución de 1848 y amigo y discípulo de Blanqui, que 


visitara a Darboy y le propusiera escribir una segunda carta. El 10 de abril 
Flotte y Lagarde, grand vicaire de Darboy, fueron a ver al arzobispo, quien 
inmediatamente les planteó el tema de la detención de su hermana. Flotte 
prometió que sería liberada (aunque eso no sucedió hasta el 28 de abril). 
Darboy volvió a escribir a Thiers el 12 de abril proponiéndole la liberación 
de Blanqui a cambio de la suya y las de Bonjean y Deguerry. Rigault se 
negó a que Deguerry saliera de prisión para llevar a Thiers personalmente la 
carta, que fue confiada a Lagarde; este llegó a Versalles el 14 de abril. 

Thiers no tenía la menor intención de permitir el intercambio de Darboy 
por Blanqui, por temor a que esto proporcionara a sus enemigos comuneros 
a una figura destacada capaz de unirlos. Thiers negó que sus tropas 
estuvieran realizando ejecuciones, añadiendo que todos los insurgentes que 
entregaran sus armas se salvarían. Expresó sus dudas de que las cartas del 
arzobispo fueran realmente suyas. Cuando Lagarde volvió a verlo por 
tercera vez, Thiers le informó que el Consejo de Versalles se oponía 
unánimemente al intercambio. Dio instrucciones a Lagarde, mediante un 
mensaje entregado en mano, para llevar una carta sellada a Darboy, 
presumiblemente con su decisión. 

Lagarde, sin embargo, permaneció en Versalles. Aunque Darboy le había 
dado instrucciones para volver a París inmediatamente, pidió más tiempo. 
El vicario general notificó finalmente desde Versalles que un retraso era 
inevitable. Darboy le escribió el 19 de abril insistiendo en que no 
permaneciera en Versalles ni un día más, pero Lagarde se quedó allí. Un 
artículo publicado en Le Cri du Peuple el 23 de abril revelaba los intentos 
de negociar un intercambio y criticaba a Lagarde por haber traicionado su 
promesa a Darboy al permanecer en Versalles. La Sociale denunció a 
Lagarde como mentiroso, cobarde y traidor, lo que no mejoró la imagen del 
clero ante los parisinos. El Journal Officiel de la Comuna publicó el 27 de 
abril toda esa correspondencia[49]. 

El embajador estadounidense Elihu B. Washburne había permanecido en 
París, tratando de ayudar a los ciudadanos americanos que seguían todavía 
en la capital. Ahora se encontró «sumergido en los más terribles 
acontecimientos del siglo»[50]. Washburne, cuya residencia había sido 
alcanzada dos veces por proyectiles versalleses, era consciente de la difícil 
situación del arzobispo Darboy. El 18 de abril había recibido cartas de 
diversas autoridades eclesiásticas, incluido el nuncio papal Flavio Chigi y 


Lagarde, que le pedían que interveniera para obtener la liberación del 
arzobispo. El embajador había logrado la liberación de varias Hermanas de 
la Caridad yendo en persona a la Prefectura de Policía, por lo que debió de 
creer que tendría una suerte similar con Darboy. Cuando llegó a la 
Prefectura de Policía a las 10:30 de la mañana acompañado de Cluseret, y 
pidió permiso para visitarlo, trataron de ver a Rigault, pero un empleado les 
respondió con una sonrisa que estaba durmiendo, tras regresar de una larga 
noche. Cuando despertó, firmó un documento -sin mirarlo siquiera—, 
autorizando a Washburne «a comunicarse libremente con el ciudadano 
Darboy, arzobispo de París». Cluseret comentó: «¡Así es, pues, el hombre a 
quien el proletariado ha confiado uno de sus puestos más importantes!»[51 |. 

El 23 de abril Elihu B. Washburne —la primera persona del exterior que lo 
había visto desde su detención— llevó al arzobispo una botella de Madeira. 
Darboy no expresó ningún resentimiento hacia sus captores, y agregó que 
los comuneros «serían juzgados peor de lo que realmente eran». Esperaría 
«la lógica de los acontecimientos». El 22 de abril la Comuna había 
promulgado un decreto en el que se especificaba que jurados elegidos entre 
los guardias nacionales considerarían los casos de rehenes individuales; 
también se ordenaba al fiscal general de la Comuna —que sería Rigault 
cuatro días más tarde— tomar a más rehenes[ 52]. 

Cinco días después Darboy envió a Largarde otro mensaje, esta vez a 
través del embajador Washburne: el vicario debía regresar a París 
inmediatamente. Al cabo de otros cinco días, Washburne escribió a un 
funcionario estadounidense para informarle de que, a su juicio, la vida del 
arzobispo se hallaba «en el peligro más inminente», relatando que un grupo 
de guardias nacionales había ido a Mazas con la intención de fusilar a 
Darboy antes de que interviniera un funcionario de la Comuna. Lagarde 
podía tener verdaderas razones para retrasar su regreso de Versalles; pudo 
creer que eso conduciría directamente a la ejecución de Darboy y los demás 
rehenes. También pudo haber estado en contacto con Félix Pyat, quien 
pensaba que el pago de una gran suma de dinero podría bastar para obtener 
la libertad del arzobispo. Quizá escribió a Jules Simon acerca de esas 
posibilidades unos días antes, expresando la esperanza de una mayor 
influencia de los moderados en la Comuna. Por otra parte, el general 
Cluseret parecía estar a favor de la liberación de los rehenes, lo que habría 
dado esperanza a los partidarios de Darboy. El 2 de mayo Lagarde prometió 


dejar Versalles, pero, dos días después, todavía estaba allí. Fueran cuales 
fueran sus razones, el hecho es que nunca se las comunicó a Washburne ni a 
Darboy. Los días de optimismo se evaporaron así rápidamente[53]. 

El 11 de mayo Darboy escribió un «memorándum» a Thiers, que le llegó 
a través de Chigi. Confesaba que no sabía aún qué respuesta le había dado 
Thiers a Lagarde, que había enviado «únicamente informes vagos e 
incompletos». Darboy describía el posible intercambio, que sería 
garantizado por el embajador Washburne, agregando que «la resistencia de 
París es militar en su totalidad, y la presencia de M. Blanqui no podría 
añadirle nada». Por su parte, el embajador estadounidense aseguró a Thiers 
que no tenían nada que perder con ese intercambio, y que la vida de Darboy 
probablemente dependía de él[54]. 

Lagarde tomó algunas medidas para ayudar a Darboy. Se puso en contacto 
con el abogado Étienne Plou, quien podría defender el caso del arzobispo 
directamente ante la Comuna. Rigault permitió al abogado ver a los rehenes 
dos veces, pero el 11 de mayo Plou escribió al embajador Washburne para 
quejarse de que Ferré le impedía ver a Darboy[55]. Dos días después Flotte, 
quien estaba todavía en París y había visitado a Darboy, recibió permiso 
para ver a Thiers, quien volvió a insistir en que el intercambio no era 
posible; la cuestión de un posible intercambio había «agitado» dos veces su 
Consejo, y no creía que la vida de Darboy estuviera realmente en peligro. 
Le dijo a Flotte que plantearía el tema al día siguiente a la Comisión de los 
Quince, su grupo asesor|56]. 

A la mañana siguiente Thiers informó a Flotte de que ningún cambio sería 
posible, ya que «devolver a Blanqui a los insurrectos equivaldría a 
proporcionarles una fuerza igual a un cuerpo de Ejército». Flotte le recordó 
a Thiers que en Mazas había otros 74 rehenes retenidos y que, si él firmaba 
una orden de liberación de Blanqui, los traerían a todos a Versalles al día 
siguiente. Thiers exageraba probablemente la influencia de Blanqui. Su 
regreso a París no habría proporcionado necesariamente al líder que 
necesitaban los comuneros. Era un hombre viejo y enfermo, cuya influencia 
provenía quizá más de su leyenda y encarcelamiento en un lugar distante. 
Pocos comuneros, aparte de Rigault y Flotte, lo habían visto nunca. 

De vuelta a Mazas, cuando Flotte contó lo que había ocurrido, Deguerry 
llamó a Thiers «un hombre sin corazón», creyendo que era una maniobra 
calculada por su parte. Thiers pudo muy bien creer que la ejecución de 


Darboy y otros rehenes desacreditaria enormemente a la Comuna. La 
muerte del arzobispo justificaría represalias continuas contra los 
comuneros[57|. 

A medida que los días se convertían en semanas sin señales de que su 
liberación fuera inminente, el arzobispo Darboy parecía cada vez más 
indiferente a su destino terrenal. Escribió a su hermano diciéndole que 
estaba bastante bien, tenía todo lo que necesitaba y «no estaba siendo 
tratado tan mal como [su familia] podría haber oído». El médico de la 
prisión advirtió que, si su situación no mejoraba, no duraría ni 15 días. Fue 
trasladado a una celda mayor, con una pequeña mesa, una silla, más aire, 
ropa traída de su residencia y comida desde el exterior. Disponía de algunos 
libros de teología. Tenía en su celda una cruz que el arzobispo Affre le 
había regalado y un anillo con un gran zafiro, regalo del arzobispo 
Sibour[58]. 

Le presentaron dos propuestas de huida. Un joven, el conde Anatole de 
Montferrier, consiguió llegar hasta el arzobispo y le ofreció un enrevesado 
plan, del que formaba parte un falso salvoconducto, que el arzobispo 
declinó rápidamente. También uno de sus guardias se ofreció a ayudarlo a 
escapar, pero Darboy respondió que su huida sería «la señal para matar a 
todos los sacerdotes presos», y que prefería que lo mataran a él antes que a 
otros en su lugar[59)]. 

La ejecución sumaria por los versalleses de los comandantes comuneros 
Flourens y Duval subió la apuesta para la Comuna de París, así como para 
el arzobispo Darboy y los demás rehenes encarcelados en la prisión de 
Mazas. Cuando las tropas de primera línea de los versalleses se acercaban a 
las murallas de París, todo estaba a punto para una dramática confrontación 
militar. 
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V. LA SUERTE LE VUELVE LA ESPALDA A LOS 
COMUNEROS 


Los versalleses habían comenzado a bombardear París el 2 de abril. El 
pastor metodista W. Gibson escuchó a un soldado de la Guardia Nacional 
decir al día siguiente: «¡Nos van a aplastar!»[1]. El bombardeo se 
intensificó el 12 de abril. Cinco días después, Gibson concluía: «Al parecer, 
por lo que se sabe de la Asamblea de Versalles, muchos de los diputados 
estarían encantados de ver París bombardeado y la ciudad arrasada hasta los 
cimientos». De hecho, el 21 de mayo las bombas versallesas habían matado 
indiscriminadamente a cientos y tal vez miles de parisinos y destruido 
cientos de edificios en los barrios de los distritos occidentales y centrales al 
alcance de la artillería del Ejército. Irónicamente, muchos de esos barrios 
eran notoriamente contrarios a la Comuna o, al menos, neutrales. La 
Comuna estaba siendo arrinconada por el poderío del Ejército de Thiers, y 
parecía cada vez menos probable que se pudiera llegar a recuperar[2]. 

Al residente británico John Leighton le indignó que a los versalleses, por 
los que sentía cierta simpatía de clase, «no les bastara» machacar fuertes y 
terraplenes y matar no sólo a soldados comuneros, sino también a «mujeres 
y niños, transeúntes ordinarios [incluyendo] desgraciados necesariamente 
obligados a aventurarse en las calles vecinas para poder comprar el pan». El 
diplomático estadounidense Wickham Hoffman estaba de acuerdo: 
«Siempre será un misterio por qué los franceses bombardearon tan 
persistentemente la zona del Arc de Triomphe —el extremo oeste de París—, 
donde 9 de cada 10 habitantes eran conocidos amigos del Gobierno»| 3]. 

Para los parisinos que acababan de vivir el asedio prusiano, aquello era 
mucho peor. Los prusianos nunca habían bombardeado las instalaciones 
médicas, pero los versalleses lo hicieron. Thiers transmitió a las provincias 
que los comuneros estaban saqueando las propiedades en París, mientras 
sus propios cañones iban derribando una fila de casas tras otra en los 
Champs-Elysées. Todavía entonces Thiers negaba que estuvieran cayendo 
bombas en París[4]. 


Algunos parisinos acudieron al Arc de Triomphe el 6 de abril para ver lo 
que estaba pasando, como lo habían hecho durante la primera o segunda 
semana del asedio prusiano. Un avispado emprendedor cobraba una 
cantidad a los que querían una mejor vista desde lo alto de algunas sillas 
apiladas. Desde el Arc de Triomphe, Leighton observó «cómo una inmóvil 
y atenta multitud 1ba llenando toda la avenida de la Grande Armée hasta la 
Porte Maillot, de la que una gran nube de humo blanco brotaba a intervalos 
seguida de una violenta explosión [...]. De repente una avalancha de polvo, 
procedente de la Porte Maillot, empujó hacia atrás al grueso de la multitud 
y, a medida que se acercaba, ampliándose y girando cada vez más 
locamente, todo el mundo se sentía presa del terror y corría gritando y 
gesticulando»|5]. 

El primer funeral comunero por las víctimas del bombardeo versallés tuvo 
lugar el 6 de abril, inmediatamente después de que comenzara el asedio. 
Coches fúnebres gigantes arrastrados por caballos recorrieron los bulevares 
de París. El jacobino Charles Delescluze, miembro del Consejo de 
Gobierno de la Comuna, pronunció una oración fúnebre por los parisienses 
martirizados, concluyendo que «esta gran ciudad [...] tiene en sus manos el 
futuro de la humanidad [...]. No lloréis por nuestros hermanos que han 
caído heroicamente, pero ¡jurad continuar su trabajo!». Funerales menos 
ceremoniales se convirtieron en un acontecimiento diario. La Comuna 
concedió una pensión anual de 600 francos a las viudas cuyos hombres 
habían muerto luchando, y de 365 francos a sus hijos[6]. 

Entre los muertos y heridos había niños como Eugène-Léon Vaxivierre, de 
trece años de edad, que siguió manejando un cañón a pesar de haber sido 
herido. Otro chico, Guillaume, fue herido por un proyectil mientras 
disparaba una pieza de artillería con su padre. Charles Bondcritter, de 
quince años, murió después de permanecer junto a su cañón 10 dias[7]. 

En la avenida des Ternes, que ahora quedaba al alcance de las bombas 
versallesas, una procesión funeraria recorría tristemente su camino. Dos 
hombres llevaban en un pequeño ataúd el cadáver de un niño. El padre, un 
trabajador vestido con su mono azul, caminaba tristemente detrás, con un 
pequeño grupo de parientes. De repente un proyectil, disparado desde 
Mont-Valérien, destruyó el pequeño ataúd, cubriendo el cortejo fúnebre con 
sus restos humanos. Leighton comentó irónicamente: «¡Masacrar a los 


muertos! ¡Verdaderamente esos cañones son una maravilla, un refinado 
invento!»[ 8]. 

El Ejército de Thiers era realmente implacable. El 11 de abril tropas 
versallesas repelieron a las fuerzas comuneras hasta Asniéres y avanzaron 
hasta la meseta de Châtillon, al sur de la capital. Eso permitió a su Ejército 
aproximar los cañones y bombardear los fuertes y murallas exteriores de 
París. Mientras los comuneros huían al otro lado de lo que quedaba de un 
puente de ferrocarril, parcialmente destruido por los proyectiles versalleses, 
Ernest Vizetelly observaba cómo gendarmes a caballo «acosaban a hombres 
que habían caído», haciéndoles caer al Sena, donde se ahogaban|[9]. 

Alix Payen, cuyo marido Henri era sargento en la Guardia Nacional, se 
ofreció como ambulanciere (ayudante en las ambulancias), porque no 
quería separarse de su marido. Estaba junto a él en el fuerte de Issy 
cuidando de los heridos durante los combates. Uno de los comuneros 
encontró para Alix una especie de refugio, en una tumba familiar en un 
cementerio. Los comuneros a los que Alix conoció mientras atendía a los 
heridos eran una miscelánea de los diversos partidarios de la Comuna. Entre 
ellos estaba, por ejemplo, «un auténtico parisino de los suburbios, alegre, 
sarcástico, un tanto matón y tan hablador como una urraca». Otro era 
profesor en el Collége de Vanves, «muy bien educado y poeta. Improvisaba 
versos inspirados en nuestra situación»; había sufrido una historia de amor 
brutalmente infeliz, que lo había dejado tan devastado que los combatientes 
comuneros lo consideraban «un poco loco». 

Al día siguiente, 12 de abril, los combatientes comuneros dejaron que que 
los versalleses se acercaran y luego dispararon sobre ellos. Todo se mantuvo 
en silencio durante un tiempo. Henri Payen y el poeta quisieron organizar 
un concierto para animar a los heridos, tratando de aprovechar el periodo de 
calma. Alix salió con unos cuantos a comprar unas flores. Una mulata que, 
como Alix, había acompañado a su marido a la batalla, cantó algunas 
canciones. Durante el concierto alguien gritó «¡un hombre herido!» y Alix 
corrió para ayudar a un artillero alcanzado por un proyectil mientras la 
mujer cantaba. Sobre Issy caían cada vez más proyectiles, matando o 
hiriendo a 26 comuneros. Al hacerse insostenible su posición, las tropas se 
retiraron a la entrada de Levallois-Perret, con la bandera acribillada por las 
balas versallesas. Había comenzado un periodo de intenso bombardeo por 
parte de los versalleses. 


Mientras los comuneros heridos comenzaban a retirarse hacia Paris, la 
ciudad se esforzaba por encontrar lugares donde albergarlos y tratarlos. En 
Paris cada arrondissement tenia un centro médico, como el de la Porte 
Maillot, atestado de comuneros heridos porque estaba cerca de los combates 
que se desarrollaban al otro lado de las murallas occidentales. Los 
hospitales civiles atendían a los heridos, aunque muchos de los 
combatientes sólo querían que los llevaran a casa. Un centro médico 
ocupaba una sala de conferencias en la Sorbona. Los cuerpos se apilaban en 
la Facultad de Medicina, que también estaba vacía de estudiantes porque la 
mayoría de ellos estaban en contra de la Comuna, aunque algunas de las 
clases se llevaban a cabo en otros lugares. Organizaciones británicas y 
estadounidenses también ayudaban a atender a los comuneros heridos. 
Cerca del faubourg Saint-Honoré, la Union Jack y la bandera de la Cruz 
Roja ondeaban sobre el centro médico inglés, con sus 50 camas. Una 
organización protestante británica tenía 600-800 camas en París, y también 
ayudó un centro estadounidense. 

Los heridos afrontaban los horrores de una atención inadecuada. En el 
hospital Beaujon, los 15 hombres con extremidades amputadas murieron de 
piemia o gangrena. En los hospitales y clínicas médicas se hacinaban los 
heridos y carecían de suministros para un vendaje y esterilización 
adecuados. Pese a todo esto, el médico británico John Murray insistía en 
que la Comuna se ocupaba de la población lo mejor que podía, temiendo, 
sin embargo, que la pobreza y la adversidad exacerbaran el cólera «que, con 
seguridad, se está acercando». 

El doctor Murray recordaba el triste caso de una mujer mortalmente 
herida por un proyectil mientras cuidaba a los comuneros heridos en Issy. 
Falleció después de 36 horas de sufrimiento. Sus amigos querían organizar 
un funeral presidido por un sacerdote, que la Comuna acabó permitiendo 
después de ciertas vacilaciones; pero no se encontró a ningún cura y, al 
final, fue un ministro protestante el que presidió la ceremonia y realizó el 
servicio fúnebre[ 10]. 

En una gran instalación el doctor Danet cuidaba entre 1.500 y 2.000 
hombres. Era difícil encontrar a suficientes personas para ayudar a cuidar a 
los heridos y se quejaba de que, en algunos casos, los líderes de la Comuna 
frenaban más que impulsaban el empleo de personal médico. Un día 
Delescluze, Jules Miot —otro miembro jacobino del Consejo de 


Administración de la Comuna— y Gustave Courbet se reunieron con él. 
Danet había sido denunciado por hacer que los heridos cambiaran sus 
uniformes de la Guardia Nacional —que estaban muy sucios— por un atuendo 
hospitalario más sencillo; algunos guardias nacionales habían llegado a la 
conclusión de que el objetivo de aquella medida era evitar, de algún modo, 
que visitaran a sus compañeros heridos alojados en otras instalaciones. 
Danet se quejó de que algunos comuneros no parecían darse cuenta de que 
un hospital no es un restaurante y la gente no podía reunirse allí sólo para 
comer y beber. Había expulsado a algunos y lo habían denunciado. Courbet 
le dijo a Danet que era demasiado «severo» y le criticó «su voz 
estruendosa»[ 11]. 

Como el número de víctimas aumentaba día a día, la Comuna comenzó a 
incorporar a las mujeres a la defensa de la ciudad. El 11 de abril los 
parisinos se despertaron encontrando en sus periódicos un «Llamamiento a 
las citoyennes» donde se llamaba a las mujeres a tomar las armas en defensa 
de la Comuna: «La hora decisiva ha llegado». Élisabeth Dmitrieff y otras 
siete mujeres organizadoras de la Union des femmes proclamaron que las 
mujeres debían estar preparadas para luchar y, si era necesario, para morir 
por la causa. Un grupo de mujeres formaron su propia legión combatiente, 
las Amazonas del Sena. Ernest Vizetelly acudió a su oficina de 
reclutamiento para conocerlas por sí mismo. Su relato, al igual que otros 
esencialmente hostiles a la Comuna y al papel de la mujer en ella, hacía 
hincapié en lo que se consideraban características físicas no femeninas, al 
menos tal como él las interpretaba: las describía como «mujeres en su 
mayoría musculosas de veinticinco a cuarenta años de edad, siendo las 
mayores notoriamente corpulentas, y ninguna de ellas, en mi juvenil 
opinión, nada atractiva»[ 12]. 

Las mujeres realizaron manifestaciones públicas destinadas a reanimar los 
espíritus decaídos en la lucha contra Versalles. A principios de abril se llevó 
a cabo una movilización de unas 800 mujeres en la plaza de la Concordia 
frente a la estatua de Estrasburgo, una ciudad que ya se había incorporado al 
Imperio alemán. Las mujeres de Belleville propusieron marchar contra las 
tropas de Versalles para ver si los soldados estaban realmente dispuestos a 
disparar contra ellas; la respuesta demostraría que lo harían con gusto[ 13]. 

Durante las escaramuzas de abril las mujeres lucharon contra el Ejército 
versallés fuera de las murallas. En varios casos las mujeres combatientes 


dispararon y mataron a veces a soldados de primera linea. En lo alto de los 
muros de la ciudad una multitud de curiosos supuestamente aplaudió a una 
mujer que suministraba alimentos a los combatientes comuneros cuando 
disparó y mató a un gendarme que la perseguía. Si bien los rumores e 
informes de los versalleses sobre batallones enteros de mujeres que 
participaban en la lucha no eran ciertos, la participación de las mujeres 
comunes en las batallas era innegable. 

Las mujeres que apoyaban la Comuna sin tomar las armas eran 
igualmente decisivas. Las que suministraban alimentos a los combatientes 
comuneros oO trabajaban como asistentes médicos contribuyeron 
enormemente a la defensa de la Comuna. Las enfermeras llevaban cruces 
rojas y cuidaban a los heridos y moribundos, comprando a menudo los 
suministros médicos por sí mismas. La Unión de Mujeres para la Defensa 
de París y la Atención a los Heridos reclutaba activamente a mujeres para 
servir en ambas tareas esenciales. Los comentaristas anticomuneros se 
burlaban de ellas; por ejemplo, un dibujo presentaba a una cantiniere como 
una criatura impertinente que repartía alcohol a los comuneros borrachos. 
Maxime Du Camp describía a las asistentes médicas como distribuidoras de 
aguardiente, y no de «medicamentos capaces de curar». Algunas 
arrostraban la condescendencia de los guardias nacionales. Nueve de estas 
mujeres se vieron obligadas a regresar a París por los hombres que 
rechazaban su presencia en el frente de batalla. Louise Michel comentaba 
ácidamente: «Si al menos me dejaran cuidar de los heridos... Uno no puede 
hacerse idea de los obstáculos, las chanzas, la hostilidad...»[14]. 

Michel no sólo atendía a los heridos como ambulanciere, sino que 
también se había presentado voluntaria para infiltrarse entre los versalleses 
y asesinar a Adolphe Thiers. «Pensé que matar a M. Thiers dentro de la 
Asamblea [Nacional] provocaría tal terror que la reacción contra nosotros 
se detendría en seco», admitió más tarde. Michel se tomaba al principio 
muy en serio su plan de ejecución. Fue a Versalles, donde se introdujo sin 
dificultad gracias a la ropa elegante que llevaba, pero no pudo ni siquiera 
aproximarse a Thiers y regresó a París[ 15]. 

Michel, una tiradora aceptable, también luchó con el batallón número 61 
de la Guardia Nacional en Issy y Clamart a principios de abril. Nada parecía 
asustarla. Más tarde contaba: «¿Era pura valentía lo que me hacía estar tan 
encantada a la vista de la fortaleza maltratada de Issy brillando débilmente 


en la noche, o la visión de nuestras líneas en maniobras nocturnas [...] con 
los dientes rojos de las ametralladoras parpadeantes en el horizonte [... |? 
No era valor; sólo me parecía una hermosa vista. Mis ojos y mi corazón 
respondían, lo mismo que mis oídos con el sonido de los cañones. Oh, soy 
una salvaje, de acuerdo. Me encanta el olor de la pólvora, metralla volando 
por el aire, pero, sobre todo, soy devota de la Revolución». En un momento 
más tranquilo, ella y una amiga habían estado leyendo juntas unos poemas 
de Baudelaire, tomando café en un lugar donde varios de sus compañeros 
habían muerto. Acababan de dejarlo cuando cayó un proyectil, rompiendo 
las tazas vacías. Más tarde, una bala la rozó y ella cayó, sufriendo un 
esguince en un tobillo. Para Louise Michel, que siempre daba una 
impresión de tristeza y melancolía, las luchas de la Comuna «se 
convirtieron en poesía»[ 16]. 

La Comuna trató de reunir a las mujeres de París y devolver la salud a sus 
combatientes heridos, pero ningún esfuerzo sería suficiente. Enormes 
problemas amenazaban con socavar la defensa de París, y la inestabilidad 
en la Comuna y la Guardia Nacional no ayudaba a mejorar las cosas. La 
robusta red de defensa, no muy bien planificada, había sido construida 
dentro de las murallas del París sitiado. La confusión de las autoridades en 
competencia y el caos engendrado por la elección y reelección de los 
oficiales de la Guardia Nacional iban en contra de la Comuna. Algunos 
oficiales se sentían felices de poder exhibir los brillantes símbolos de su 
nuevo estatus pero poco más. La falta de fiabilidad y de formación en el 
cuerpo de oficiales, así como la dificultad para conseguir que guardias 
comuneros, a menudo acostumbrados a beber más de la cuenta, aceptaran 
una disciplina de tipo militar, eran constantes problemas. Los celos y 
rivalidades entre oficiales contribuían a la confusión. La insubordinación 
era crónica y la distribución de armas y municiones, errática. Una caricatura 
en un periódico comunero, captando perfectamente la creciente falta de 
confianza en los comandantes de la Guardia Nacional, representaba a un 
hombre hambriento en un restaurante exclamando: 


—;¡Camarero, dos o tres generales de peluche más! 

—Se nos han acabado —esponde el camarero. 

— Muy bien, entonces tráigame una docena de coroneles en salsa de alcaparras. 
—;,Una docena? 

—jSi, eso he dicho![17]. 


Por otra parte, no todos los guardias estaban absolutamente 
comprometidos con la Comuna y algunos cumplían un mínimo de sus 
funciones, siendo leales, sobre todo, a sus compañeros de compañía o 
batallón. Émile Maury era uno de estos. Nacido en Colmar, ahora vivía en 
el quartier populaire de Popincourt. Se había unido a la Guardia Nacional 
durante la Guerra Franco-Prusiana, que entendía como una lucha patriótica 
debido a su origen alsaciano. Maury se había presentado cuando el sonido 
de los tambores lo despertó durante la noche del 12 de abril, después de una 
manifestación de «los amigos del orden». A finales de abril, cuando lo 
llamaron al servicio de nuevo, esta vez prefirió 1r a visitar a su madre en su 
tiendecita. En su opinión, sólo «los muy necesitados, los rabiosos y los 
curiosos» de su unidad optaban por salir de París para combatir, y él no 
pertenecía a ninguna de esas categorías. Desde las cercanías de la iglesia de 
la Madeleine podía oír la explosión de las bombas que caían en las 
inmediaciones del Arc de Triomphe. En otra ocasión se atrevió a dirigirse a 
la Porte Maillot con parte de su unidad. Cuando un proyectil de los 
versalleses cayó cerca de él, se refugió bajo la puerta de un carruaje en el 
lado derecho de la avenida y luego en la estación de la Porte Maillot. 
Después de ese «bautismo de fuego» tomó un ómnibus de regreso a París, y 
luego fue a asegurar a sus padres que estaba bien, hablando cínicamente de 
aquella «brillante expedición». A finales de abril temía que todo iba a 
terminar mal para los comuneros, refiriéndose a ellos en tercera persona 
como si ya no se considerara uno de ellos. Esa indiferencia, tan 
generalizada, ponía en peligro la defensa de París[ 18]. 

Los intentos de lograr algún tipo de acuerdo negociado se reanudaron por 
un momento, pero fracasaron totalmente. Los francmasones enviaron a una 
delegación a Versalles el 21 de abril. Thiers los rechazó, diciéndoles: 
«Algunos edificios se verán dañados y algunas personas morirán, pero 
prevalecerá la ley». El 29 de abril una manifestación de 10.000 personas, 
muchas de ellas con símbolos masónicos, avanzó desde la plaza del 
Carrousel, cerca del Louvre, hasta el Hótel de Ville. Los masones plantaron 
su bandera en los terraplenes. El 8 de mayo apareció un cartel en las 
paredes de París pidiendo la conciliación y criticando la intransigencia de 
los líderes de la Comuna. Esto provocó una respuesta violenta por parte de 
la Union des Femmes][19]. 


Adolphe Thiers seguia convencido de que sus cañones bastarian para 
lograr la victoria. El bombardeo de París por los versalleses era cada vez 
más incesante. Cincuenta y dos cañones dispararon desde Chátaillon, 
Breteuil y las alturas de Bagneux el 25 de abril. La insistencia de Thiers en 
que un contratista privado montara 80 enormes cañones navales en 
Montretout para aumentar su potencia de fuego probablemente retrasó el 
asalto versallés a París, irritando a sus generales. En un momento dado el 
mariscal Patrice de Mac Mahon estaba tan harto del empecinamiento de 
Thiers que acabó diciéndole que le iba a ser imposible continuar en su 
puesto debido a sus continuas interferencias, con lo que Thiers 
retrocedió[20]. 

Frente a una situación militar cada vez más precaria y la amenaza 
versallesa a Fort Issy, el viejo jacobino Jules Miot había sugerido el 28 de 
abril la creación de un Comité de Salud Pública. Era una tímida regresión a 
1793, cuando la República estaba bajo el asalto de las fuerzas 
contrarrevolucionarias dentro de Francia y de los ejércitos de los aliados 
coronados de los Borbones. El París de 1871 mostraba algunas similitudes 
sorprendentes con la capital de la época revolucionaria. Jacobinos como 
Charles Delescluze, Félix Pyat y otros, que constantemente se referían a la 
Revolución francesa, favorecian, en general, la propuesta. Y lo mismo 
pasaba con los blanquistas, incluyendo a Rigault, ya que se acomodaba 
bastante a la ideología blanquista y a su propia obsesión con la Revolución 
francesa. Una «minoría», que incluía a Lefrancais, Gustave Courbet, 
Eugene Varlin y Benoît Malon, se oponía a la constitución de tal Comité de 
Salud Pública. 

El 1 de mayo la Comuna aprobó la propuesta por 34 votos frente a 28. La 
minoría habló de un paso dictatorial, mientras que la mayoría insistía en 
que, al igual que en 1793-1794, la guerra lo hacía necesario. Courbet, por su 
parte, pensaba que el Comité de Salud Pública representaba un «retorno, 
peligroso o inútil, violento o inofensivo, a un pasado del que tendríamos 
que aprender sin necesidad de copiarlo». Le Prolétaire se hacía eco de la 
«minoría»: «Sois servidores del pueblo: no pretendáis ser soberanos, porque 
ese papel os corresponde tan poco como a los déspotas que lo asumieron 
antes que vosotros»|21 |. 

Entre los miembros del Comité de Salud Pública cabe citar a los 
blanquistas Armand Arnaud, Léon Meilliet y Gabriel Ranvier —con mucho, 


los más capaces—, así como Charles Gérardin y Félix Pyat. El Comité 
comenzó inmediatamente a rivalizar con el Comité Central de la Guardia 
Nacional, cuya existencia prolongada comprometía los intentos de los 
delegados para la Guerra de centralizar su autoridad sobre la propia Guardia 
Nacional. El 1 de mayo el general Gustave Cluseret, quien se convirtió en 
chivo expiatorio de la incapacidad de la Comuna para transformar la 
Guardia Nacional en una fuerza de combate organizada, fue falsamente 
acusado de traición, arrestado a petición del Comité de Salud Pública y 
encarcelado en la Conciergerie, la prisión gótica en la Ile-de-la-Cité. Tres 
días más tarde, el Comité Central desafió al Comité de Salud Pública 
exigiendo que renovara la composición de la Delegación de Guerra. En 
opinión de la Comuna estaba claro que el Comité Central debía hacerse 
cargo de la defensa de París[22]. 

Como respuesta, la Comuna eligió a Louis-Nathaniel Rossel para 
reemplazar a Cluseret. Nacido en la localidad bretona de Saint-Brieuc en 
1844, en una familia militar de protestantes republicanos de las Cevenas, se 
había graduado en la elitista Escuela Politécnica. Un crítico decía de él que 
«hablaba demasiado rápidamente, saliéndole las palabras a borbotones de la 
boca de la manera más desordenada». Rossel había servido como jefe de 
Estado Mayor de Cluseret, pero afirmaba que su jefe estaba celoso de él. 
Observó cínicamente que «los hombres se desgastan muy rápidamente en 
los periodos revolucionarios» y que así había sucedido con Cluseret. El 
Comité Central temía que su influencia se viera eclipsada por Rossel, quien 
había sido claramente partidario de la idea del Comité de Salud Pública, en 
parte con el fin de deshacerse de Cluseret. El 30 de abril la Comuna nombró 
a Rossel delegado para la Guerra. 

Puede que el Comité Central desconfiara de Rossel, pero fueron la falta de 
acción y las luchas internas entre los líderes de la Comuna las que 
obstaculizaron sus planes para la defensa de París. La Comisión Ejecutiva 
convocó a Rossel, exigiendo conocer su estrategia global. Rossel temía 
instintivamente que los «aficionados» de la Comuna obstruyeran cualquier 
reforma seria. Con la esperanza de soslayarlos, se había reunido en secreto 
con Maxime Vuillaume y el general comunero Jaroslaw Dombrowski, 
miembro de la nobleza polaca menor, para discutir sobre la posibilidad de 
crear una dictadura para defender más eficazmente los intereses de la 
Comuna frente a Versalles. Rigault estuvo aparentemente de acuerdo con la 


idea de un golpe de Estado pero obsesionado, como siempre, queria esperar 
al intercambio de su héroe Blanqui. Entretanto Rossel tuvo que hacer frente 
a la Delegación de Guerra formada por cinco hombres, de los que sólo tres 
hacían algún trabajo. En cuanto al Comité Central, observaba con 
frustración, «era incapaz de gestionar nada». Sin embargo, Rossel aceptó el 
plan de la Delegación para administrar la estructura militar de la Comuna, 
mientras supervisaba la defensa real de París. Los comandantes de la 
Guardia Nacional prometieron que 25 batallones de 500 hombres cada uno 
estarían listos para luchar. Los ataques versalleses durante la noche del 3 de 
mayo ya les habían permitido acercarse más a las murallas de París y 
tomaron a muchos prisioneros[23]. 

La primera decisión de Rossel como nuevo delegado de Guerra fue 
ordenar la construcción de más barricadas; en particular, para proteger los 
principales puntos estratégicos dentro de París. Llamó a Napoléon Gaillard, 
un zapatero a quien se atribuía la invención de los chanclos de goma y 
miembro de la Internacional, para supervisar la construcción de esas 
barricadas, en particular para proteger la arteria clave paralela al Sena, la 
rue de Rivoli, en la esquina de Saint-Denis. Rossel describía la barricada 
promedio como «un muro de adoquines de entre 4 2 y 5 pies [1,37 y 1,52 
metros] de altura y de 3 a 4 7 pies [0,91 y 1,37 metros] de espesor». En la 
plaza de la Concordia, el enorme château de Gaillard -que había costado 
unos 80.000 francos— conectaba la rue Saint-Florentin con los Jardins des 
Tuileries. Construido con sacos de arena y barriles, con una zanja de unos 
cinco metros de profundidad excavada delante de él, se extendía por el 
enorme lugar. Un pequeño pasillo que la atravesaba era «tan estrecho que 
sólo permitía el paso de una persona». Gaillard posó orgulloso delante de 
ella, vestido con un espléndido uniforme y luciendo condecoraciones de oro 
y brillantes botas[24]. 

Sin embargo varios periódicos, entre ellos Le Cri du Peuple, se quejaban 
de la lentitud con que se construían esas defensas. Una familia 
estadounidense que vivía en la avenida Friedland, donde sólo se había 
construido a toda prisa una barricada relativamente débil, alquiló un taxi 
para ir a contemplar la obra maestra de Gaillard[25]. Hasta enctonces no 
había aparecido antes en las plazas y calles de París una barricada 
semejante. La gente que vivía cerca, temiendo lo que ahora parecía una 


batalla inevitable de proporciones aterradoras, comenzó a abandonar sus 
apartamentos. 

Mientras se construían las nuevas barricadas, Rossel ordenó al general 
polaco Wroblewski organizar la defensa de los fuertes y terraplenes 
exteriores restantes. Wroblewski nombró, por ejemplo, comandantes 
responsables de sectores específicos en París, denominando Napoléon La 
Cécilia a la zona entre el Sena y la orilla izquierda del pequeño río Biévre. 
Se esperaba que las barricadas pudieran frenar un avance versallés, 
desmoralizando posiblemente a las tropas invasoras. Sin embargo, la 
Comuna carecía de una estructura coordinada para defender el centro de 
París frente al evidente peligro de una invasión por el poderoso Ejército 
reconstituido de Versalles. Impedimentos defensivos semejantes estaban 
particularmente ausentes en el oeste de Paris[26|. 

Las fuerzas versallesas seguían ganando terreno más allá de las murallas 
de París, causando grandes bajas a los combatientes comuneros y, a 
despecho de la Convención de Ginebra de 1864, matando a los prisioneros 
y prisioneras por igual. Tras capturar el castillo y la estación de ferrocarril 
de Clamart el 2 de mayo, ejecutaron a los antiguos soldados como 
desertores. Esto permitió al Ejército de Versalles establecer otra batería 
enorme desde la que llovían bombas sobre Fort Vanves. Cerca de allí los 
soldados del «orden» fusilaron a dos mujeres jóvenes que ayudaban a los 
médicos; una de ellas, Armande Lefort, de diecisiete años, fue acribillada 
pese a las súplicas de los heridos que se hallaban a su cuidado. Una semana 
más tarde las fuerzas versallesas irrumpieron en un molino de viento 
defendido en Cachan y luego tomaron dos barricadas en Bourg-la-Reine, al 
sur de París, matando a un centenar de defensores y tomando a 50 
prisioneros. Al día siguiente el bombardeo de Porte Dauphine, Porte Maillot 
y Point-du-Jour cobró una nueva intensidad[27]. 

Las fuerzas versallesas siguieron avanzando hacia las murallas del oeste 
de París en la noche del 3 de mayo, tomando a algunos prisioneros. A raíz 
de una victoria versallesa en el Moulin Saquet, entre Fort Montrouge y Fort 
Ivry al sur de París, el 3 y 4 de mayo, los soldados victoriosos mutilaron a 
los 300 o más comuneros muertos en los combates. Los fédérés, ya 
debilitados por semanas de bombardeo convencional, y tras ofrecer una 
fuerte resistencia en los alrededores de la localidad de Issy, abandonaron 
Fort Issy el 8 de mayo después de dos semanas de lucha y de que el día 


anterior hubieran caído hasta 10 proyectiles versalleses por minuto, 
perdiendo a unos 500 hombres entre muertos y heridos[28]. 

En París la noticia de la caída de Fort Issy suscitó lo que el embajador 
estadounidense Elihu B. Washburne llamó «un día de pánico», a pesar de 
las negativas oficiales de la Comuna. Al día siguiente los cañones 
versalleses bombardeaban las puertas de Auteuil y Passy, y parecía posible 
una eventual entrada a través del Point-du-Jour en el extremo oeste de la 
capital, donde el Sena atravesaba las murallas de París. La gran batería de 
Montretout abrió fuego el 8 de mayo. Tres días más tarde Thiers prometía a 
las honnétes gens (propietarios y hombres de negocios) que sus tropas 
entrarían en París en el plazo de ocho días. Las fuerzas comuneras 
abandonaron Fort Vanves el 13 de mayo. Una defensa con éxito habría 
requerido a 8.000 hombres; la Comuna sólo pudo reunir a 2.000, como 
mucho. Disparando desde los fuertes de Issy y Vanves, los cañones 
versalleses ahora podrían infligir un daño aún mayor a la capital, obligando 
a situar a más defensores en las murallas. El Ejército de Versalles ahora 
tenía en su poder la totalidad del Bois-de-Boulogne. Al cabo de una semana 
el Ejército de Thiers se había acomodado al otro lado de las 
fortificaciones[29]. 

Rossel planeó un ataque para retomar Fort d’Issy, perdido por su 
predecesor. A su llegada a la plaza de la Concordia el 9 de mayo, esperaba 
encontrar a unos 12.000 guardias nacionales listos para marchar. Encontró 
sólo unos pocos batallones, no más de 7.000 soldados de la Guardia. El 
menor número de guardias nacionales capaces y disponibles, así como la 
falta de disciplina y autoridad centralizada, agravaban las enormes 
desventajas materiales que afrontaba la defensa de París[30]. 

Inmediatamente después del fiasco de la place de la Concorde, Rossel, 
quien había enfurecido a los líderes de la Comuna al hacerles partícipes de 
la noticia de la caída de Fort Issy, presentó su dimisión. La Comuna se 
reunió en una sesión secreta para tratar de resolver las tensiones entre la 
minoría y la mayoría, mientras seguían reapareciendo viejas rencillas y 
odios. Aunque la Delegación militar de la Comuna seguía apoyando a 
Rossel, la mayoría del Comité de Salud Pública denunció al delegado para 
la Guerra. Pyat lo acusó de métodos dictatoriales, exigiendo su arresto bajo 
la acusación de traición. Rossel, puesto bajo vigilancia, solicitó una celda 
en la prisión de Mazas, y luego, con la ayuda de su amigo Gérardin, logró 


salir del Hôtel de Ville y esconderse en París hasta el 8 de junio. El Consejo 
de la Comuna eligió un nuevo Comité de Salud Pública formado 
prioritariamente por miembros de la mayoría como Eudes, Ranvier y 
Delescluze. Pyat no fue reelegido. El reconstituido Comité decidió entonces 
que el siguiente delegado para la Guerra sería un civil: Delescluze, quien 
parecía a punto de unirse a la minoría. No tenía absolutamente ninguna 
experiencia militar y recurrió a Rossel para que le informara en secreto 
sobre la situación en ese terreno[ 31]. 

Incluso desde su escondite, Rossel siguió tratando de dirigir la defensa de 
París. Envió sugerencias a Napoléon Gaillard sobre cómo debía organizarse 
esa defensa. Advirtió que los versalleses atacarían las defensas desde el 
Pont-du-Jour y Fort Issy, y recordó a Gaillard que las únicas «fuerzas 
verdaderamente revolucionarias» eran las de los arrondissements XVIII, 
XIX y XX. Rossel confiaba en la determinación de los restantes guardias 
nacionales, insistiendo en que la gente común de París no sólo luchaba por 
sus 30 sous sino «por una solución de la cuestión social». Sin embargo, 
creía que, si las unidades de la Guardia Nacional se replegaban para 
defender sus propios barrios, la defensa integral de lo que quedaba de la 
Comuna de París se vería comprometida. Recomendó el reposicionamiento 
de unidades de la Guardia Nacional particularmente fiables: las del Distrito 
XVIII debían trasladarse permanentemente al XIV y XV para reforzar la 
defensa de Grenelle, Vaugirard y Montrouge; las del XIX a La Muette cerca 
de las murallas occidentales, y las del XX, consideradas las más fiables, al 
Pont-du-Jour. Su prudente consejo cayó empero en oídos sordos[32]. 

El 15 de mayo la minoría publicó una protesta mordaz, atacando a la 
mayoría por dirigir la Comuna hacia la dictadura y lejos de una reforma 
social y política significativa. Los miembros de la minoría anunciaron que, 
debido a su devoción a «nuestra gran causa común, por la que tantos 
ciudadanos estaban muriendo», se retirarían a «nuestros arrondissements, 
quizá demasiado descuidados», añadiendo que «los principios de la seria 
reforma social» parecían haberse olvidado. La minoría emitió una 
declaración llamando a sus miembros a regresar a sus barrios y atender allí 
a las tareas más urgentes. La mayoría reaccionó anunciando la suspensión 
de cuatro miembros de la Comuna, incluyendo a Varlin. En un arrebato de 
violencia verbal, Pere Duchéne denunció a los 22 miembros de la minoría 
como «desertores frente al enemigo que sólo merecen un pelotón de 


ejecución»[33]. Estas ásperas disputas ponían en peligro la defensa de 
París, erosionando la confianza de su población. 

La hija de Karl Marx, Jenny, estaba en París durante la Comuna y, al igual 
que Rossel, entendía cuán precaria se había hecho la situación. El 12 de 
mayo contó a su padre que el fin de la Comuna de París parecía inminente 
debido a la falta de planificación militar (acentuada por una resistencia 
inveterada hacia «todo lo que es militar») y la disensión abierta entre sus 
líderes. Escribió estremecedoramente que «estamos al borde de una 
segunda massacre de junio»[34]. 

La rotunda negativa de Thiers a aceptar un intercambio generó 
indignación en París y llamamientos en favor de la ejecución del arzobispo. 
La Montagne insistía en que «ni una sola voz se atrevería a condenarnos el 
día que fusilemos al arzobispo Darboy [...] y si no nos devuelven a 
Blanqui; es un hecho que [Darboy] morirá». Dirigiéndose a un club, Louise 
Michel pidió la ejecución de un rehén relevante cada 24 horas hasta que el 
citoyen Blanqui llegase a París. El 15 de mayo la ciudadana viuda Thyou se 
levantó en el club de Saint-Ambroise y exigió que, en el plazo de 24 horas, 
todas las personas que tuvieran algo que ver con la Iglesia fueran fusiladas, 
desde los párrocos hasta los que llenan sus vasos con agua bendita[35]. 

Mientras los líderes de la Comuna reñían y las tropas versallesas se 
acercaban a la ciudad, las elites parisinas acechaban, con la esperanza de 
que la Comuna llegara a su fin sin problemas para ellas mismas, aunque 
algunos tomaron un papel más activo y se unieron a la lucha contra los 
comuneros. Gustave des E. se hallaba, sin embargo, entre los primeros. A 
finales de abril y primeros de mayo mantenía su existencia pacífica en 
París, mientras las tropas versallesas se acercaban a las fortificaciones. 
Soltero, acomodado, de cuarenta y ocho años, había estudiado Derecho, 
pero nunca había trabajado, y era justo el tipo de persona que odiaba sin 
más la Comuna. Tenía un carruaje siempre disponible para llevarlo al 
Cercle des Arts, en la esquina del bulevar des Italiens con la rue de 
Choiseul. Su club ofrecía salones de conversación muy confortables, y 
algunos de sus miembros se referían a él jocosamente como el «Círculo de 
los Tenderos», diferenciándose juguetonamente como burgueses de los 
artistas más proclives a otros círculos. La mayoría de sus miembros eran, 
pues, jueces y abogados, «todos ellos amigos de la calma y las buenas 
maneras»[36]. Gustave vivía en la rue Auber, cerca de la aún inacabada 


Ópera de Garnier, con una sirvienta y un buen cocinero que cuidaba de sus 
necesidades diarias, sin que nunca le faltara de nada. El 4 de mayo se 
jactaba de haber almorzado un hermoso filete de lenguado, cordero hervido 
con vinagreta, espárragos (muy de moda para quienes podían permitírselos) 
y postre. París podía haber sufrido el estado de sitio, pero a él le parecía 
dróle poder seguir comiendo tan bien. La noche antes había degustado «el 
pato más suculento y hoy un delicioso asado con un famoso jamón con 
espinacas». Su cocinero se hacía cargo de las compras, reuniendo 
provisiones suficientes para tres o cuatro días, incluyendo toda una pierna 
de venado. Las verduras finas y la mantequilla seguían disponibles, al 
menos para Gustave. 

Un día el ayuda de cámara de su hermano se negó a llevar el correo a 
Saint-Denis, después de que, en su último desplazamiento hasta allí, un 
soldado prusiano le hubiera advertido de que podía detenerlo. En el quartier 
de Gustave las cosas comenzaron a empeorar ese mes. Le molestaba la 
orden de que, a partir del 14 de mayo, todos los parisinos estuvieran 
obligados a llevar una tarjeta de identidad. Por otra parte, las iglesias 
cercanas se habían transformado en clubes políticos y en las escuelas 
locales sólo quedaban profesores seglares. Mucha gente del vecindario se 
había trasladado a Versalles u otros lugares. 

Gustave estaba convencido de que la Internacional de Karl Marx 
controlaba el destino de París. Los comuneros, en su opinión, eran 
«aventureros, ambiciosos e indigentes». Un sábado la Guardia Nacional 
recorrió el barrio buscando a desertores que hubieran sorteado el 
reclutamiento para la Guardia Nacional. A Gustave le humilló ligeramente 
que no le pidieran sus papeles, porque había superado los cuarenta años, 
que constituían la edad máxima (en principio) para el servicio obligatorio. 
Al igual que algunos de sus vecinos, había colgado en una de sus ventanas 
una bandera de Estados Unidos con la esperanza de confundir a los 
funcionarios de la Comuna. 

A mediados de mayo, una vez que los versalleses habían llegado casi 
hasta las murallas, Gustave se vio obligado a afrontar el hecho de que su 
vida podría estar en peligro. La mayor seguridad comunera ahora le 
dificultaba salir de París. Además, parecía poco aconsejable alejarse 
demasiado del propio barrio, en especial si se trataba de un quartier 
próspero, y convenía evitar los distritos periféricos como Montmartre. La 


gente común veía a espías versalleses por todas partes y, si detenían a 
alguien como Gustave, podía estar seguro de pasar «un mal cuarto de hora». 
A continuación volvía a su tema favorito, lo que había comido: «Ayer fue 
una caballa de primer nivel, y luego un filete de carne de venado con 
cebollitas con crema». El ruido a distancia de los cañonazos proporcionaba 
un sabroso condimento. Su gatito dormía a pesar de todo. Si la lucha 
llegaba hasta el centro de París, tenía decidido permanecer dentro de su 
apartamento. Además, tenía suficiente para comer durante varios días. 
Acababa de dar cuenta de «un filete exquisito comprado por 55 sous». 

Mientras que los parisinos acaudalados como Gustave se relajaban, otros 
dejaban París para tomar las armas contra la Comuna. Cuando esta nació el 
18 de marzo, Albert Hans había estado trabajando en una enfermería en 
París. Era un veterano de las campañas militares en la guerra de Crimea, el 
sudeste de Asia y México. Para su agrado, en su enfermería separaban a los 
que sufrían heridas recibidas durante el asedio prusiano y los fédérés; pero 
le disgustaba que un «insurgente» que había sido herido en Asniéres se 
beneficiara de esa discriminación porque, al haber sido como él oficial de 
artillería, lo habían ubicado junto a los oficiales del Ejército regular. Hans 
se burlaba de la escasa educación del herido y del hecho de que —al menos 
en su opinión— hubiera sido un «mal trabajador» antes de convertirse en un 
orador de club[37]. 

Hans logró salir de París y unirse a los Voluntarios del Sena, que 
formaban parte de la «Guardia Nacional del Orden» versallesa organizada 
en Chartres bajo el mando de Gustave Durieu, quien había combatido como 
oficial contra los patriotas mexicanos y se había unido como teniente a las 
fuerzas confederado en la Guerra Civil estadounidense. Los Voluntarios del 
Sena crecieron hasta reunir a 6.000 hombres[38]. 

El 20 de abril los Voluntarios del Sena se incorporaron al Primer Cuerpo 
del Ejército de Versalles. Al principio Hans se sentía molesto porque sólo 
unos 120 hombres de los 1.500 voluntarios originales se habían presentado. 
El Ejército había dado buenos resultados durante el asedio prusiano, pero 
Hans estaba convencido de que la «enfermedad atroz de la indisciplina» que 
había caracterizado al Ejército francés tras la humillación de la derrota 
había renacido en su regimiento. Sin embargo, durante el segundo mes de la 
Comuna de París la moral y la eficiencia habían regresado con el 
reclutamiento de exsoldados de Lorena liberados por los prusianos. 


Hans estaba deseoso de hacer la guerra a los comuneros. Si bien los 
Voluntarios del Sena incluían a buen número de parisinos, la mayoría no 
provenían de las filas de los residentes ordinarios. Hans cantaba las 
alabanzas del hijo de un banquero, que resultó ser «uno de los más 
decididos y más fieles» de los voluntarios. Cada vez más, uno de los tropos 
de «la guerra contra París» y sus plebeyos insurgentes era el de la batalla 
contra un pueblo inferior. Esa idea, tan presente en el discurso colonial 
emergente, se aplicaba ahora a los comuneros. En la valoración de Hans, 
todos los Voluntarios del Sena pertenecían a «la gran familia del 
conservadurismo» y compartían el deseo de aplastar la Comuna de París. 

Durante la noche del 12-13 de mayo, los Voluntarios del Sena tomarom 
posiciones en el Bois-de-Boulogne, en medio de rumores entre sus filas de 
que se acercaba el momento de entrar en París. Los voluntarios de Hans 
fueron enviados a Asnières. Cerca del Pont de Clichy habían excavado 
hasta el otro lado del río desde las posiciones de los «insurgentes». Después 
de una salida de reconocimiento durante la noche del 14 de mayo, 
proyectiles de los fédérés comenzaron a caer cerca de ellos desde los 
cañones comuneros en una amplia curva del Sena. Hans llegó a la 
conclusión de que el odio envidioso contra los «poseedores de propiedades» 
había llevado a los comuneros a tomar represalias contra los pocos que 
seguían residiendo en los suburbios occidentales|39]. Los Voluntarios del 
Sena estaban dispuestos a cobrarse venganza junto con las tropas regulares. 

En Versalles, entretanto, Thiers estaba más deseoso que nunca de aplastar 
brutalmente a los comuneros por cualquier medio, aprovechando la 
información de sus espías en París. El 11 de mayo había superado un voto 
de confianza después de que se hubieran filtrado falsos rumores de que 
estaba considerando un compromiso que permitiera escapar a los líderes 
comuneros. Ganó por 490 a 9, y aquel renovado apoyo no hizo más que 
embravecerlo. Ahora empleaba un lenguaje aún más amenazante, diciendo 
que estaba obligado a ordenar «medidas terribles» porque, en el fondo de su 
corazón, sabía que representaba lo que era «correcto» contra «los crímenes» 
de los comuneros[40]. 

Thiers hizo buen uso de sus espías en París, y el número de los que 
pasaban información a Versalles parecía haber aumentado de manera 
espectacular. Charles Lullier, un comandante borrachín e inestable de la 
Guardia Nacional, intentó atraer a los oficiales fédérés al lado versallés 


sobornándolos con dinero que le había proporcionado Thiers. Una 
organización militar clandestina, dirigida por el coronel Charles Corbin, 
también trabajaba para Versalles dentro de París. Los esfuerzos de Thiers no 
siempre tuvieron éxito, sin embargo. Soldados versalleses como Albert 
Hans y los Voluntarios del Sena se introdujeron en el Bois-de-Boulogne, a 
pesar de quedar allí expuestos a los proyectiles comuneros, esperando que 
la traición pagada generosamente por Thiers les abriría las puertas, que, sin 
embargo, permanecieron cerradas|41 |. 

Thiers había tratado de comprar al general Dombrowski con una suma 
enorme (se rumoreaba que 500.000 francos), pidiéndole que abriera varias 
puertas en las murallas para permitir que las tropas versallesas entraran y 
detuvieran a varios líderes comuneros, pero no tuvo suerte. Dombrowski, 
«un hombre pequeño, delgado, rubio, nervioso, con un porte enérgico, 
enjuto y militar», había servido como secretario de la sección polaca de la 
Internacional y había participado en el fracasado levantamiento polaco 
contra el dominio ruso en 1863. Rumores falsos aquí y allá señalaban a 
Dombrowski como agente de Prusia, tal vez debido a que la zona occidental 
de la Polonia histórica formaba parte ahora de Prusia. Bronislaw Wolowski, 
amigo de Dombrowski, fue a Versalles para reunirse con el ministro del 
Interior Luis Picard, diciéndole que Dombrowski nunca traicionaría a la 
Comuna. El general polaco consideraba a Thiers amigo de la Rusia imperial 
y, por lo tanto, su enemigo, y Dombrowski creía que podía ayudar a Polonia 
librando a Francia de «los lobos que la explotan». Picard pidió empero a 
Wolowski que lo intentara de nuevo con Dombrowski. Para cubrir su 
apuesta, Wolowski pidió pasaportes para Dombrowski y otros oficiales 
polacos, si se decidían a abandonar París. En ese caso, un tren estaría 
esperando en Saint-Denis para llevarlos hasta la frontera[42]. 

Aunque Thiers no convenció a Dombrowski y, por lo tanto, carecía de un 
fácil acceso a París el 12 de mayo, no 1ba a tener que esperar mucho tiempo. 
La Comuna, después de haber ignorado el sabio consejo de Rossel sobre 
cómo defender la ciudad, concentró sus esfuerzos en destruir los símbolos 
más notorios del viejo orden. Esas destrucciones públicas, aunque catárticas 
y populares entre la clase obrera parisina, no servían lo más mínimo para 
frenar o ahuyentar a los versalleses. 

Los comuneros venían pidiendo la destrucción de la casa de Adolphe 
Thiers en París desde mediados de abril, y finalmente lo lograron el 15 de 


mayo. Cuando John Leighton, acompañado por una cuadrilla de obreros, 
habia comenzado ya a derribar el ala derecha del edificio, «un pico habia 
golpeado contra una piedra suelta; el techo se había caído en [...]. El fuego 
se elevaba cada vez más». Se necesitaron unas 20 carretas para sacar los 
libros y objetos de arte de la casa antes de que se derrumbara del todo. 
Gustave Courbet recogió del suelo algunas estatuillas y otros objetos de 
valor artístico, poniéndolos a salvo. Reprochó a los trabajadores que no 
hubieran confeccionado un inventario. Courbet se opuso a una propuesta de 
vender a los británicos las colecciones de Thiers, estimando el valor de los 
objetos en la casa en la increíble suma de 1,5 millones de francos[43]. 

La destrucción de la columna Vendóme fue, de lejos, el intento de 
exorcismo más espectacular por parte de los comuneros mediante la 
demolición. Courbet, en particular, la odiaba como representación del 
Imperio de Napoleón y, por lo tanto, también del de su sobrino. En 1860 
había sugerido al gobierno su desmantelamiento. Tres años después 
Napoleón III vistió a su tío en lo alto de la columna con un atuendo romano. 
Desde la guerra franco-prusiana Courbet había vuelto a pedir que se 
descabezara al menos la columna, aceptando que el fuste se podía salvar, 
exponiendo los bajorrelieves que relatan la historia de la República en Les 
Invalides (entonces todavía un hospital y hogar de retiro para exoficiales del 
Ejército, así como el lugar de descanso final de Napoleón). Desde la 
proclamación de la Comuna, el pintor había sugerido que la columna con 
Napoleón en pie en la parte superior fuera sustituida por una construcción 
más artística que representara los gloriosos acontecimientos del 18 de 
marzo. En cuanto al «bloque de cañones fundidos», simplemente quedaría 
destruido en su caída. Pyat había propuesto a la Comuna la destrucción de 
la columna el 12 de abril, pero la Comuna había votado en contra de la 
propuesta|44]. 

El 16 de mayo miles de personas se reunieron en la plaza Vendóme para 
presenciar con sus propios ojos la destrucción. En principio se exigían 
boletos para permanecer allí. Desde el primer piso del hotel Mirabeau, en la 
misma plaza, un grupo de estadounidenses vieron caer la columna. 
Cantaron Hail Columbia mientras Some Yankee Girl sonaba 
«violentamente» en un piano. Un residente estadounidense pagó 80 dólares 
por el privilegio de ser el último en subir a lo alto[45]. 


Entre los asistentes destacaban los miembros de la Comuna, adornados 
con cintas y pañuelos rojos; la Guardia Nacional permanecia en pie y unos 
músicos tocaban canciones revolucionarias. Los cañones estaban listos para 
disparar salvas de celebración. Se tomaron precauciones para que la 
columna no chocara al caer contra los edificios cercanos. Estaba previsto 
que la ceremonia diera comienzo a las 2:00 p. m.[46]. 

Los cables conectados a la columna comenzaron finalmente a tirar. Pero 
se rompieron y tuvieron que ser sustituidos por otros más fuertes. A las 
17:45 se oyó un «crujido sordo»; la columna comenzó a inclinarse y, a 
continuación, se partió en dos grandes pedazos que cayeron al suelo, 
rompiendo a Napoleón. El globo que llevaba rodó brevemente por el suelo. 
Varias personas lograron superar a los guardias y se llevaron piezas de la 
columna como souvenirs|47]. A continuación hubo unos cuantos discursos 
breves, triunfantes y, después, la gente comenzó a dispersarse entre una 
gruesa capa de polvo. 

Aunque las fotografías del famoso derribo muestran a Courbet y a otros 
destacados comuneros, la mayoría de las personas que había allí eran 
parisinos corrientes, en una gran representación del París popular. Antes de 
la Comuna pocos de ellos habrían tenido ninguna razón para acercarse a la 
place Vendóme, a menos que fueran sirvientes empleados por la gente 
elegante que vivía por allí. Corrían, en otro caso, el riesgo de ser detenidos 
e interrogados por la Policía sobre sus razones para deambular por una zona 
en la que su aspecto y forma de hablar parecían fuera de lugar. Ahora, 
algunos de ellos se habían apropiado de los barrios elegantes. Después de la 
caída de la columna fueron fotografiados en callado triunfo o, al menos, con 
esa esperanza. En los primeros días del invento, ser fotografiado solo o en 
retratos de familia era privativo de la burguesía, pero ahora había 
numerosas fotografías de comuneros corrientes haciendo guardia 
heroicamente ante sus barricadas[48]. 

El 17 de mayo el Ejército de Versalles se había acercado aún más a los 
muros de París. Tres días más tarde sus tropas habían desalojado a los 
comuneros de Auteuil obligándolos a resguardarse tras las murallas. Las 
tropas versallesas habían tomado el resto de los puestos comuneros en los 
pueblos de Issy, Vanves y Malakoff. Las bombas caían sobre el oeste de 
París y muchos guardias nacionales abandonaban las murallas[49]. 


Muchos comuneros aún mantenían la esperanza de que llegaría ayuda de 
Lyon, Marsella u otras ciudades militantemente republicanas en las que se 
habían producido movimientos encaminados a la constitución de «comunas 
locales», pero esa ayuda no llegó. 

A las 17:45 del 17 de mayo todo París se vio sacudido por una explosión 
aterradora: la fábrica de municiones en la avenida Rapp había saltado por 
los aires, matando a decenas de trabajadores, la mayoría de ellos mujeres. 
Los parisinos creyeron erróneamente que aquella explosión fue obra de un 
ataque versallés. El anarquista Élie Reclus señaló que «la población 
exasperada» pedía venganza: «Con uno o dos días como aquel, la vuelta a 
las matanzas de septiembre [de 1792] podía hacerse posible»[50]. 

Tres días después Reclus observó que la situación de los rehenes «ahora 
ocupa el centro del escenario con una claridad extrema y una terrible 
urgencia». En la reunión del Comité de Salud Pública de ese día, el 
ciudadano Urbain exigió que cinco de los rehenes fueran fusilados de 
inmediato como represalia por el fusilamiento de una cantiniere por los 
versalleses. Al mismo tiempo Pere Duchéne denunciaba a Darboy: «Inepto 
[Jean-foutre] número uno, libertino [...] que ejerce la profesión maravillosa 
de arzobispo de París y espía para Bismarck»[51]. 

El abogado Plou trató de convencer a Rigault de que se convocara a un 
gran jurado /jury d'accusation] reconociendo a los rehenes el derecho a una 
representación legal. El 18 de mayo Plou pidió que otro abogado defendiera 
a Darboy, pero al día siguiente el arzobispo dijo que se defendería a sí 
mismo. Al día siguiente Rigault anunció la convocatoria del gran jurado, 
dividiendo a los rehenes en dos grupos: el primero formado por Darboy y 
los demás sacerdotes y el segundo, por antiguos sergents-de-ville (policías 
municipales). El jurado consideró por primera vez los casos de estos 
últimos, que fueron devueltos a prisión sin saber si iban a ser ejecutados. A 
Darboy y los demás clérigos se les dijo que sus casos serían estudiados la 
semana siguiente[52]. Los presos en Mazas podían verse brevemente todos 
los días. A Darboy, Deguerry y Bonjean se los unió el abate Laurent 
Amodrou, detenido el 17 de mayo después de que los «impíos» registraran 
Notre-Dame-des-Victoires. Cuando este habló con Darboy, le pidió que lo 
hicieran en latín, porque, «monseñor, aquí las paredes tienen ojos y 
oídos»[53|. 


El embajador Washburne visitó a Darboy el 19 de mayo, encontrándolo 
«muy débil» y bastante enfermo, con «una especie de pleuresía». Sin 
embargo, el arzobispo parecía «contento y, al parecer, resignado a cualquier 
destino que pudiera esperarle». Plou lo encontró acostado, «vestido con una 
vieja sotana [...] con los rasgos cambiados y la piel muy pálida», mientras 
repetía: «Estoy enfermo, muy enfermo». Los guardias le traían ahora bollos 
de leche y un poco de chocolate. Dijo que no estaba en condiciones de 
comparecer ante el tribunal de la Comuna y que, si querían fusilarlo, pues 
que así fuera[54]. 

El sábado 20 de mayo, sin cambios en la situación de los rehenes, Reclus 
reflexionaba sobre el estado de la Comuna, ahora claramente dividida «en 
dos campos». Las tensiones entre el Comité Central de la Guardia Nacional 
y el gobierno de la Comuna crecían. Reclus describía las contradicciones 
fundamentales al tratar de organizar la defensa de París, ahora atrapada 
entre la autoridad dictatorial de un Comité de Salud Pública y «las 
aspiraciones ideales hacia una República modelo». Para que esta existiera, 
la Comuna debía sobrevivir. Aunque los versalleses todavía estaban al otro 
lado de las murallas, le preocupaba que, si las fuerzas comuneras no podían 
rechazar «las hordas invasoras [...], la ciudad sería masacrada, la 
revolución se perdería y todo quedaría sometido a los horrores de las 
represalias que podrían no tener fin». Tenía razón al preocuparse; al día 
siguiente, los versalleses iban a entrar en la ciudad[55|. 

Aquella noche el guardia nacional Émile Maury se despertó a las 2:00 de 
la mañana por el sonido de los tambores que lo llamaban para el servicio de 
guardia cerca de las murallas. Menos de 200 de los miembros de su batallón 
se presentaron, pero, por una vez, Maury lo hizo. Avanzaba con la pequeña 
columna a lo largo de los bulevares exteriores. Cuatro «ambulancieres 
decididas» abrían camino, seguidas por un tambor y un oficial a caballo. 
Una bandera roja ondeaba entre ellos. En la place d’Italie se detuvieron y 
cargaron sus fusiles. Se suponía que otros batallones debían reunirse con 
ellos allí, pero ninguno apareció. Maury y un amigo se acercaron a una 
tienda de vinos y decidieron regresar a casa, algo que, al parecer, era cada 
vez más común. 

Cuando la pequeña columna se trasladó a Gentilly, cerca de Fort Bicétre, 
nadie los echó de menos[56]. 


El batallón de Maury no era el único con las fuerzas mermadas, y no sólo 
por la ausencia de guardias como él. Desde el 21 de mayo el avance de los 
versalleses contra París había causado al menos 4.000 muertos, y también 
habían caído un buen número de mujeres y niños; 3.500 comuneros habían 
sido hechos prisioneros[57]. Ese mismo día Dombrowski señaló que, desde 
Point-du-Jour hasta la Porte d'Auteuil, la situación era «mala». Tenía sólo a 
4.000 combatientes en el sector de La Muette, 2.000 en Neuilly y 200 en 
Asnières y Saint-Ouen. No se podían dejar soldados en las murallas, donde 
quedaban totalmente expuestos al fuego de cañón desde Issy y 
Moulineaux[58]. El bombardeo de los versalleses era implacable. 

Aun así, aquel cálido y soleado domingo 21 de mayo era como si no 
pasara nada. Entre 10.000 y 15.000 personas asistieron a un concierto 
dominical en los Jardins des Tuileries. El americano W. Pembroke Fetridge 
encontró allí a «una calurosa corriente de personas pertenecientes a todas 
las nacionalidades y estilos de vida [...]. Había comerciantes con sus 
esposas [...], caballeros cuyos pantalones de la Guardia Nacional quedaban 
equilibrados por la respetable chaqueta gris o blusa de un ciudadano; amas 
de casa aburridas que aprobaban todo y quedaban extasiadas ante el 
colorido tan fantástico de las paredes en el palacio de las Tuileries»[59]. 
Maxime Vuillaume observó a un oficial cargado de medallas con botas de 
charol, una espada al costado y su quepis en la mano, charlando 
amigablemente con una señora burguesa bastante gruesa que se abanicaba 
con un pañuelo. Los guardias nacionales cantaban La Marsellesa, 
Girondinos, Canción de la partida y otros clásicos de la Revolución 
francesa. Mademoiselle Bordas, cantante de café-concierto, llevaba «un 
traje muy suelto, adornado con una banda escarlata [... Parecía] una 
aparición bélica [...], una diosa de la libertad de los barrios populares», 
gritando a todo pulmón: «¿Queréis saber qué es la chusma? Pues bien, 
miradme [...]. ¡Soy yo!». Tras el estribillo final, se envolvía «en una 
bandera roja, señalando con el brazo extendido al enemigo invisible, 
instándonos a perseguirlo con nuestro odio y a aplastarlo sin piedad. La 
multitud entraba en éxtasis». Dos mujeres pasaban el sombrero recogiendo 
ayudas para los huérfanos de la Comuna. 

Incluso, mientras se desarrollaba el concierto, proyectiles disparados por 
los cañones versalleses llegaban ahora desde el interior de las murallas, 
yendo a caer en los Champs-Elysées. Uno de ellos recaló en la cercana 


plaza de la Concordia. A las 16:30 el concierto terminó, pero no antes de 
que un teniente coronel saltara al escenario y anunciara: «Ciudadanos, el 
señor Thiers se comprometió a entrar en París ayer. Pero no está aquí». 
Invitó a todos los presentes a volver para otro concierto en el plazo de una 
semana. Había carteles que anunciaban una actuación en la Ópera al día 
siguiente. Los asistentes a una reunión de club aquella noche oyeron que un 
ataque versallés había sido rechazado con pérdidas de más de 4.000 
soldados —lo que claramente no era cierto— y con la seguridad de que 
sufrirían más de lo mismo si se atrevían a atacar de nuevo. París parecía 
tranquilo[60]. 

Monsieur Thiers no estaba en París pero sus tropas sí y, por el momento, 
nadie en los Jardins des Tuileries lo sabía. Se había planeado un asalto en 
toda regla a París para el 22 o el 23 de mayo, pero a eso de las 15:00 del 21 
de mayo Jules Ducatel, un empleado de Ponts-et-Chaussées, había 
observado desde las murallas en el Point-au-Jour fuerzas versallesas 
acampadas no lejos de los bastiones 65 y 66 que las fuerzas comuneras 
habían dejado indefensos. La Porte de Saint-Cloud también era vulnerable. 
Un oficial naval versallés penetró con cautela, mirando a izquierda y 
derecha, y luego entró en varias casas cercanas para asegurarse de que no 
era una trampa. Volviendo a su trinchera, telegrafió a los generales la 
sorprendente noticia. Al cabo de una hora tropas bajo el mando del general 
Félix Douay habían entrado en la capital. La Porte de Saint-Cloud y luego 
la Porte d'Auteuil cayeron sin resistencia, y las tropas versallesas pronto 
habían atrapado a un centenar de prisioneros encerrándolos en un área de 
almacenamiento de municiones en la calle Beethoven. 

El Comité de Salud Pública supo, por un mensaje enviado por 
Dombrowski, que las fuerzas versallesas habían entrado en Paris, 
avanzando a través de Passy. Enviaron a varios hombres a La Muette para 
confirmarlo y, poco después, regresaron «con la noticia tranquilizadora» de 
que todo iba bien. Delescluze, increíblemente, se negó a permitir que 
sonaran las campanas de alarma y simplemente negó que los versalleses 
hubieran atravesado las murallas de París[61|]. 

Émile Maury y su padre, después de haber abandonado su batallón aquella 
mañana bien temprano, caminaban por avenidas desiertas y pudieron oír 
disparos a lo lejos. Todo «parecía sugerir que algo terrible estaba a punto de 
ocurrir». El toque de rebato que ya se podía oír por todas partes y el redoble 


de tambores los siguió hasta su casa, mientras que los disparos en la 
distancia parecían «un sudario de muerte y duelo por la gran ciudad». Émile 
creía que la Comuna no podía ganar, y no quería morir en una revolución 
que realmente no entendía[ 62]. 

Aquel día Archibald Forbes, un periodista británico, quería entrevistar al 
general Dombrowski, quien estaba supervisando la defensa de París desde 
el Château de la Muette. En el Ministerio de Guerra en la orilla izquierda, el 
periodista británico se vio sorprendido por «la absoluta ausencia de papeleo 
y burocracia allí [...], un shock al compararlo con el sistema británico». Allí 
recibió unos pases que le permitían «ser testigo de las operaciones militares 
en calidad de corresponsal», tanto dentro como fuera de París. Ambos le 
habían sido concedidos pagando por ellos un «simple “gravamen”». 

La Comuna había requisado su caballo, empero, y Forbes necesitaba un 
carruaje. Al pasar junto al Pont de Jéna, la batería del Trocadéro abrió 
fuego. Le respondieron los cañones versalleses en Mont Valérien. El 
conductor, diciéndole a Forbes que tenía hijos y que no lo iba a llevar más 
lejos, depositó al periodista en la Grande Rue de Passy. Las casas vecinas 
estaban prácticamente vacías, «pero se podían ver los grandes boquetes 
abiertos por las bombas». Forbes vio a soldados comuneros e incluso a 
algunos marineros descansar «de brazos cruzados sobre el pavimento». 
Nadie parecía asustado, aunque las bombas versallesas caían muy cerca. El 
general Dombrowski saludó cordialmente a Forbes, incluso con entusiasmo. 
«Estamos aquí en una situación deplorablemente cómica —dijo con una 
sonrisa y un encogimiento de hombros—, porque el fuego es intenso y 
continuo». El simpático «canijo, aseado, pulcro [...] con pocos encajes» no 
hablaba inglés pero sí, como Forbes, un alemán fluido. Su equipo de 8 a 10 
hombres jóvenes «parecía muy atareado». Dombrowski charlaba mientras 
leía los despachos y comía, preguntando a Forbes si sabía algo acerca de 
una posible intervención alemana. Un comandante de batallón se acercó 
para informar que las fuerzas versallesas estaban penetrando a través de la 
puerta de Billancourt. Un proyectil cayó en el castillo pero el general no 
parecía preocupado. Un ayudante llevó a Forbes hasta el tejado, desde 
donde podían ver las pequeñas bocanadas de humo de los tiradores 
versalleses que trataban de desalojar a los fédérés de las murallas. 
Dombrowsk1 admitió que tendría que abandonar las murallas desde la Porte 
d'Auteuil hasta el Sena. Contaba con la segunda línea de defensa y creía 


que el Ejército de Versalles tendría que retroceder. El comandante polaco 
insistía en que «hay todavía mucha voluntad de combate en nuestros 
compañeros, especialmente si soy yo quien los dirige». 

Dombrowski pidió a Forbes que lo siguiera cuando salía a observar por si 
mismo los progresos que las tropas versallesas estaban haciendo. Se 
escurrieron por la rue Mozart, mientras los cañones versalleses «no paraban 
de tronar». Cuando llegaron hasta los refuerzos que esperaban a 
Dombrowski en el Quai d'Auteuil, se enteraron de que los versalleses 
también habían tomado la Porte de Saint-Cloud. Las fuerzas comuneras 
habían empezado a retroceder a derecha e izquierda, y los breves 
contraataques fracasaban. Forbes perdió de vista a Dombrowski y nunca lo 
volvió a ver[ 63]. 

El propio Forbes se retiró a la segunda línea de defensa comunera, que se 
reafirmó tras la línea del ferrocarril. Hacia las 23:00 todo estaba en silencio. 
Forbes llegó a la calle de Roma y, luego, al Trocadéro, envuelto en una 
densa niebla. 

Mientras Dombrowski organizaba la defensa de la ciudad, iban entrando 
más tropas por las puertas de Auteuil, Passy, Sèvres, Saint-Cloud y 
Versalles, preparándose para un asalto masivo en la madrugada. 

Arthur de Grandeffe entró en París el 21 de mayo junto con los 
Voluntarios del Sena. Los residentes de Passy, un barrio relativamente 
próspero, los recibieron como amigos a los que no habían visto en mucho 
tiempo, contándoles historias de los comuneros rompiendo crucifijos. Una 
señora ofreció a Grandeffe y a los demás una sopa que había preparado para 
ellos. Más allá se encontraron con insurgentes muertos. Uno de ellos estaba 
todavía vivo, sentado en el suelo, apoyado contra una pared. Nadie dejó las 
filas de los voluntarios para ayudarlo. Grandeffe consideraba a los 
prisioneros que vio «la escoria de París». No se podía razonar con ellos. En 
su opinión, tenían que ser tratados con dureza; de otro modo, la sociedad 
francesa corría el riesgo de volver a caer en la «barbarie»[64]. 

Después de acampar en el parque de Malmaison, Albert Hans y su 
batallón de Voluntarios del Sena se trasladaron a Rueil, donde esperaban 
órdenes para volver a Asnières. Por la tarde corrió el rumor de que las 
tropas de infantería habían atravesado las murallas por el Pont-du-Jour, 
tomando con facilidad Auteuil y, bajo el mando de Clinchant, avanzaban 
rápidamente hacia el Trocadéro. Los «alegres» Voluntarios del Sena pronto 


los siguieron cruzando un puente de madera; los caballos y los carros 
hacían un ruido que sonaba como distantes cañonazos|65|. 

Desde el momento en que las primeras tropas versallesas entraron en 
París, se hizo evidente que los comuneros no podrían esperar de ellas 
mucha misericordia. Algunas de las primeras ejecuciones sumarias llevadas 
a cabo por los versalleses tuvieron lugar en Passy y Auteuil, donde no había 
habido prácticamente ningún combate. Un reportero de Le Gaulois se 
encontró con una treintena de cuerpos y preguntó a su alrededor. Los 
soldados habían alineado a las víctimas a lo largo de una zanja y las habían 
liquidado con una ametralladora. Un comerciante confirmó que los 
primeros homicidios habían sido los de dos hombres contra la puerta de un 
estanco[66]. 

Los voluntarios del Sena, ansiosos de terminar con los «bandidos», 
llegaron a la Porte d”Auteuil. Pasaron por delante de cañones volcados con 
los carros destrozados, una estación de ferrocarril quemada y casas 
destruidas. Los Voluntarios se encontraron con cuerpos de fédérés de los 
que hasta Albert Hans tuvo que reconocer que habían mostrado valor 
permaneciendo en su posición mientras llovían sobre ellos proyectiles desde 
el Bois-de-Boulogne. Uno de ellos aún respiraba y, después de que algunos 
Voluntarios amenazaron con fusilarlo, finalmente se le dio una copa de 
aguardiente y luego lo dejaron junto a la carretera echando sobre él una 
manta, hasta que un cura o alguien del barrio llegó con una camilla. 

Tropezando con una fortaleza semiderruida junto a las murallas, Hans y 
los demás se encontraron con más cuerpos y el primer grupo de prisioneros 
que habían visto. El boulevard Beauséjour estaba cubierto de quepis, sacos 
militares y hasta pantalones militares cuyos dueños se habían 
desembarazado de ellos a toda prisa por temor a ser detenidos. En el 
Cháteau de la Muette, donde Archibald Forbes había entrevistado 
Dombrowski el día anterior, las tropas encontraron a varias decenas de 
comuneros ocultos en los bosques y jardines. Un conserje había escondido a 
una docena de voluntarios comuneros, jóvenes y niños de doce a diecisiete 
años de edad. Dejaron que los niños se fueran. 

En un establecimiento de caridad para mujeres jóvenes, que los 
comuneros habían convertido en un pequeño cuartel, Hans se indignó al 
encontrar grafitis y dibujos obscenos garabateados en las paredes y botellas 
vacías y basura esparcida aquí y allá. Finalmente llegó al Arc de Triomphe 


y los barrios elegantes del oeste de Paris. Aqui, como en Passy, fueron 
saludados con gran entusiasmo. Una mujer bajó de su apartamiento, 
obedientemente seguida por varios sirvientes que distribuyeron cigarros, 
vino, pan y otros alimentos a los soldados. Insistía en que las tropas 
subieran a su residencia a descansar un rato. 

Dejando atrás la iglesia de Saint-Augustin, Hans y los suyos llegaron al 
Parc Monceau, donde las tropas acababan de ejecutar a una docena de 
«desertores» —esto es, soldados que luchaban por la Comuna cuando se 
consideraba que debían seguir en el Ejército francés—; la escena olía a 
sangre fresca, en agudo contraste con el aroma de primavera de la 
vegetación de los alrededores. 

Después de acampar en la plaza Wagram, los voluntarios tomaron a sus 
primeros prisioneros. Varios afirmaban que no habían combatido, pero sus 
fusiles, que no habían tenido tiempo de limpiar, revelaban lo contrario. Uno 
admitió que había participado en un reciente encuentro en Levallois pero 
que, si había estado en la Guardia Nacional, era porque no tenía trabajo. 
«Aquel pobre diablo» había quedado atrapado entre ser «maltratado» por 
los comuneros si no luchaba o acabar siendo atrapado por los versalleses, 
como era el caso. 

En la rue Cardinet algunos fédérés anunciaron desde detrás de una 
barricada que estaban dispuestos a rendirse, pidiendo seguridad de que, si 
entregaban sus armas, no serían maltratados. Vacilaron. Un par de 
voluntarios, incluido Hans, se adelantaron e indujeron a tres de ellos a 
rendirse. Uno repetía: «Hice como los demás. No podía hacer otra cosa». 
Creyendo que había dado con un despistado y no un sinvergúenza, Hans le 
dijo que permaneciera en silencio, temiendo que pudiera terminar como los 
comuneros que habían visto al pasar el Parc Monceau. Hans habló con otro 
fédéré, a quien creía bebido, cuando llegaron disparos desde la barricada 
comunera. Los versalleses repondieron con fuego y Hans se refugió en una 
tienda. Al final los fédérés restantes abandonaron su barricada y huyeron. 

Hans y los demás Voluntarios recibieron la orden de llevar a los 
prisioneros a un puesto desde el que serían transferidos a un consejo de 
guerra. Hans se sentía preocupado por el guardia que había hecho 
prisionero, temiendo que fuera a ser fusilado, en especial porque 
técnicamente era un desertor del Ejército. Por otra parte, el cuadernillo del 
prisionero sólo recogía castigos leves por faltas insignificantes. El cautivo 


le preguntó a Hans si pensaba que sería fusilado. Hans le dijo que 
simplemente debía negar su nombre y contar una historia inventada, con la 
esperanza de que lo devolvieran junto a la mayoría de prisioneros. Cuando 
le pidió al hombre que repitiera la historia, fue incapaz de hacerlo. Hans lo 
entregó a alguien que sabía que era de buen corazón. Por casualidad, el plan 
funcionó, y Albert Hans salvó su vida. Atravesando los restos de las 
barricadas comuneras en la place Pereire, Hans y otros Voluntarios del Sena 
se encontraron con algunos prisioneros de mirada muy triste. Luego, 
cuando dispararon desde una casa cercana, los soldados irrumpieron en ella, 
encontrando allí a un sargento de la Comuna. El comandante lo agarró y 
ordenó su ejecución inmediata. El sargento pidió clemencia y, de repente, 
salió corriendo de la pared contra la que se había colocado, alcanzando una 
puerta, con la ayuda de los tiros que llegaban desde algún lugar. Los 
Voluntarios dispararon, pero consiguió escapar. 

A medida que los Voluntarios del Sena recorrían la avenida de Saint-Ouen 
en el extremo norte de París, los residentes expresaban de todo salvo 
simpatía hacia los versalleses, en particular las mujeres, «fuertes en su 
debilidad», como le gustaba decir a Hans. Una de ellas, cuando fue 
interrogada, les contó con orgullo que su marido estaba luchando con los 
fédérés no muy lejos, y que les iba a romper la cabeza. Hans tuvo que 
admitir que algunos de los Voluntarios detenían a gente del barrio sin 
ninguna razón particular, enojados por su actitud desafiante[67]. 

Edmond de Goncourt pasó el domingo «temiendo un revés para las tropas 
de Versalles». Desde su ventana podía oír en la distancia 


el sonido regular de hombres en marcha que iban a reemplazar a otros, como sucede cada noche. 
¡Ven ahora! Es el efecto de mi imaginación. Vuelvo a la cama, pero esta vez ¡son realmente los 
tambores, son las cornetas! Corro de nuevo a la ventana [...]. Por encima de los gritos de «¡A las 
armas!» suenan en grandes oleadas las notas trágicamente sonoras de las campanas, que han 
comenzado a tañer en todas las iglesias; un sonido siniestro, que me llena de alegría y que señala 
el comienzo del fin de la odiosa tiranía sobre Paris[68]. 


Aquella mañana Élie Reclus despertó con la noticia de que las tropas 
versallesas se movían rápidamente por París tras haber atravesado sus 
murallas. Mientras caminaba por la calle Saint-Pères en la orilla izquierda, 
una bala le pasó rozando la cabeza. Sospechó que se trataba de la obra de 
«un buen burgués, adicto al “orden”». En el Distrito VII no era difícil 


percibir el «júbilo secreto de todos los conserjes, los propietarios de tiendas, 
los comerciantes de artículos sagrados y los hombres y mujeres religiosos 
que constituyen allí la base de la población. Sus ojos te siguen, atentos a la 
posibilidad de denunciarte al primer gendarme o policía» que crea que 
representa su causa. Reclus pudo ver que la resistencia comunera carecía de 
un plan bien desarrollado para defender la orilla izquierda. Además, en 
torno a la École Militaire y Les Invalides abundaban los bonapartistas y el 
noble barrio de Saint-Germain todavía era un nicho de legitimistas, con la 
residencia de los jesuitas no muy lejos de Saint-Sulpice, además de otras 
congregaciones religiosas. Los estudiantes de Medicina también se 
agrupaban bajo la bandera clerical. Las llamadas entusiastas a la resistencia 
heroica y el sonido inquiertante de las campanas de alarma que apuntaban a 
un peligro grave, el redoble de tambores y el clarinazo de las trompetas eran 
una cosa; la organización eficaz, otra muy distinta| 69]. 

Los guardias nacionales corrían ahora imaginando cómo prepararse para 
luchar, aunque Delescluze seguía negando que los versalleses estuvieran ya 
dentro de la ciudad. El súbdito británico John Leighton preguntó a un 
guardia si la noticia era cierta. «Sí», respondió. «Hemos sido traicionados». 
Los pantalones rojos de los soldados regulares se habían visto ya en la 
distancia. Oyó el sonido pesado de las ruedas y contempló una «extraña 
visión»: «Una masa de mujeres en harapos, lívidas, horribles, y sin embargo 
grandes, con el gorro frigio [de la Revolución francesa] sobre sus cabezas, y 
las faldas de sus ropas atadas a la cintura, estaban enganchadas a una 
ametralladora, que arrastraban a toda velocidad; otras mujeres empujaban 
con fuerza desde atrás». Siguió avanzando hasta un punto en que intentaban 
levantar a toda prisa una barricada, cuando un niño se dirigió a él: «Deje 
usted de espiarnos, o le abriré la cabeza como si fuera un versallés». Un 
anciano con una larga barba le dijo al chico que eso sería un desperdicio de 
munición necesaria, y se dirigió a Leighton pidiéndole amablemente 
«¿Sería usted tan amable de acercar esas piedras de la esquina aquí?». 
Leighton lo hizo y, cuando la barricada estuvo acabada, el guardia le dijo: 
«Haría usted mejor en largarse, si es que aprecia en algo su vida»[70]. 

Un parisino que vivía cerca de la Porte Saint-Denis se despertó a las 6:00 
del 21 de mayo al oír a los vendedores de periódicos anunciar la «gran 
victoria de Dombrowski en Neuilly». Se quedó en su habitación todo el día, 
fumando su pipa y leyendo periódicos comuneros. Después de tumbarse en 


la cama se desperto alrededor de la medianoche por el rebato de las 
campanas de las iglesias de Paris. Abajo los guardias nacionales recorrian 
los bulevares. No le dio demasiada importancia. A la mañana siguiente, los 
mismos vendedores de periódicos salieron antes a la calle pero voceando las 
mismas noticias que el día anterior. Envió al conserje a comprar más 
periódicos, y regresó con la noticia de que las tropas versallesas habían 
entrado en París. Los parisinos, en el bulevar de abajo, parecían 
«preocupados y estupefactos»[71 |. 

Al comienzo de la rue Saint-Denis se alzaba una barricada considerable. 
Los parisinos que vivían cerca de la Porte Saint-Denis, al otro extremo de la 
calle, vieron cómo los combatientes comuneros que habían luchado en la 
iglesia de la Madeleine y la place Vendóme regresaban a sus barrios, 
algunos de ellos heridos. Por la noche se presentó un delegado de la 
Comuna para el distrito, un hombre alto de unos cincuenta o sesenta años 
de edad. Mirando a su alrededor, ordenó la construcción de varias 
barricadas, pidiendo a varias personas que estaban cerca su colaboración. 
Un pavimentador parecía estar supervisando el trabajo, y alrededor de una 
docena de niños se le unieron. Pronto apareció un pelotón de la Guardia 
Nacional compuesto por una docena de hombres. Dejaron sus fusiles y se 
durmieron sobre el pavimento. Para entonces habían empezado a caer 
bombas por encima del edificio de la Porte Saint-Denis. Un testigo se 
preguntaba si las barricadas de allí abajo los protegerían a él y a sus vecinos 
si los disparos se acercaban; sin embargo, se fue a cenar. Al volver a casa, 
oyó que gritaban órdenes de apagar las luces y cerrar las ventanas. A 
continuación todo quedó en silencio[ 72]. 

Pronto 50.000 soldados versalleses estaban dentro de París y, al cabo de 
17 horas de la primera brecha en las defensas, habían entrado 130.000 
soldados junto con la correspondiente artillería[73]. Se desplazaban 
fácilmente a lo largo de la avenida de Versalles y luego del muelle, 
barriendo una sola barricada que se interponía entre ellos y el Trocadéro. 
Que ningún cañón comunero los disparara reflejaba la decisiva falta de 
coordinación y la insuficiencia de la defensa militar de la Comuna. Las 
tropas de infantería versallesas alcanzaron el Trocadéro antes del amanecer 
del 22 de mayo. El marqués de Compiègne lo expresó así: «Teníamos todo 
París bajo nuestros pies. La alegría se veía en nuestras caras». Los 
versalleses habían tomado el Trocadéro, apenas defendido, junto con 1.500 


prisioneros. Su caída hizo añicos la ilusión de muchos comuneros de que 
podían mantener a raya a los versalleses[74]. 

Durante el asalto hubo más señales de la violencia que estaba por venir. 
Cerca del Trocadéro un oficial versallés llamado Filippi se encontró con un 
oficial de la Guardia Nacional herido en una camilla. Ordenó a cuatro 
soldados del regimiento 79. que lo llevaran a un centro de atención 
improvisado. Cuando se quejaron, Filippi les recordó que un combatiente 
herido era «sagrado» e insistió en que llevaran a cabo la orden. Acababa de 
comenzar a alejarse, cuando oyó disparos que le dijeron que «el 
desafortunado herido había sido liquidado»[75]. 

Las fuerzas versallesas se desplazaban hacia los Champs-Elysées. 
Tomaron el gran Palacio de la Industria, utilizado por los comuneros para 
almacenar suministros y como hospital, y lo transformaron en una prisión. 
La captura de 30.000 raciones redujo la comida a disposición de los fédérés. 
Aquella misma mañana, bien temprano, la bandera tricolor ondeaba sobre el 
Arc de Triomphe. Cientos de comuneros habían abandonado sus puestos en 
el oeste de París, por lo que los versalleses apenas encontraron resistencia. 
Una gran columna avanzó a lo largo de los bulevares hacia la Porte de 
Clichy, preparando así el ataque final contra Montmartre. 

Pronto se hizo evidente —tanto para las fuerzas versallesas como para las 
comuneras— la falta de preparación de la Comuna. Al amanecer el lunes 
Archibald Forbes podía ver fácilmente cómo avanzaban las fuerzas 
versallesas. Dirigiéndose a los Champs-Elysées, se encontró con las tropas 
recién llegadas con sus pantalones rojos. Los versalleses no sufrieron 
disparos de cañón sino sólo fuego de fusil, y ahora tenían en su poder los 
bulevares Haussmann y Malesherbes y la entrada a la rue Royale. Más allá 
había imponentes barricadas comuneras, las únicas defensas que frenaban el 
avance versallés. Construida con muebles, ómnibus, carros y colchones, así 
como piedras y sacos de arena, una bloqueaba la rue de Rivoli y la otra la 
rue Saint-Honoré. Los comuneros obligaron a Forbes a punta de bayoneta a 
añadir trozos de pavimento a la barricada, pese a su insistencia en que era 
británico. Su primer objetivo era llegar a su hotel en la Chaussée d’Antin y 
tomar el desayuno. De vuelta en su habitación, descubrió un agujero de bala 
en su bolsa de tabaco[76]. 

En la orilla izquierda una fuerza bajo el mando de Joseph Vinoy avanzó a 
lo largo de los muelless, acercándose al Distrito VII, mientras que otra bajo 


el mando del general Ernest de Cissey reproducia la estrategia seguida en la 
orilla derecha desplazándose a lo largo de las arterias exteriores hacia la 
Porte de Vanves. Ambas contaban con la protección de los cañones 
versalleses que ahora disparaban desde el Trocadéro, donde Mac Mahon 
había establecido su cuartel general. Ya habían tomado prisioneros a unos 
1.500 guardias nacionales|77|. 

Los generales comuneros y los líderes civiles, por su parte, ofrecían poca 
o ninguna orientación a los defensores de París. Dombrowski envió a 
Louise Michel y a algunos otros para advertir al comité de vigilancia de 
Montmartre que el Ejército versallés había entrado en París. «No sabía qué 
hora era. La noche era tranquila y hermosa. ¿Qué importaba la hora? Lo que 
importaba ahora era que la revolución no debía ser derrotada, ni siquiera en 
la muerte.» Los cañones de Montmartre estaban callados. En cualquier 
caso, varias semanas de abandono los habían dejado en mal estado. En el 
momento en que comenzaron a disparar, a eso de las 21:00, los versalleses 
ya estaban bien resguardados[78]. 

En poco más de 24 horas las tropas versallesas se habían hecho con el 
control de alrededor de un tercio de París, y ahora se detuvieron para poner 
a punto sus reservas. Habían encontrado muy poca resistencia por parte de 
los residentes —los que no habían abandonado la ciudad- en los barrios más 
elegantes de los distritos occidentales. Tenían en su poder la totalidad de los 
Distritos XV y XVI, gran parte del VII, incluidos Les Invalides, la École 
Militaire y el Quai d'Orsay, el VIII y parte del XVII. Una gran proporción 
de la pólvora de la Comuna se había perdido en la explosión en la avenida 
Rapp. Aun así, persistía cierto optimismo, poco realista. Un agente de la 
Guardia Nacional con el que Leighton se reunió en una cafetería le dijo que 
gran parte de la orilla izquierda había caído en manos de los versalleses, 
pero el oficial seguía confiando: «La lucha en las calles es asunto nuestro, 
ya ve —insistia-; en este tipo de batallas el gamin [chaval] más 
insignificante de Belleville sabe más que Mac Mahon»[79]. Pero, para 
entonces, la Comuna ya tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir y 
algunos combatientes comuneros debían de estar preguntándose si su única 
expectativa no era ser aplastados. Ya había demasiadas pruebas en ese 
sentido. 

Las tropas versallesas seguían fusilando a los comuneros capturados. 
Habían llevado a 16 guardias nacionales al cuartel Babylone en la rue du 


Bac y allí los mataron a tiros. El soldado Julien Poirier vio a unos soldados 
penetrar en un edificio donde habían visto entrar a una mujer llevando una 
bandera roja. La encontraron en el ático, con armas. La arrastraron por las 
escaleras, pero no llegó abajo. La mataron por el camino[80]. 

En la avenida Friedland una familia americana dio la bienvenida a las 
tropas versallesas saludándolas como salvadores. En las inmediaciones se 
habían construido a toda prisa varias barricadas comuneras y se 
intercambiaron algunos disparos, pero eso fue todo. Observaron cómo los 
comuneros empujaban los cañones avenida abajo lo más rápido que podían, 
pero, poco después, llegaron los soldados regulares. La madre de la familia 
ordenó a los sirvientes distribuir vino y cigarrillos a los soldados, y su hija 
pequeña conversó con ellos. La mujer escuchó a uno de ellos presumir que 
había atravesado a cinco «comunistas» aquella mañana con su bayoneta, 
que estaba doblada y cubierta de sangre. 

La niña estaba saltando con una cuerda delante de su puerta cuando vio a 
un oficial y a varios soldados versalleses arrastrando a un hombre que 
rogaba clemencia. La escena «estremeció a la niña; [su] corazón dejó de 
latir, al ver aquel desgraciado de rodillas, pidiendo por su vida, mientras el 
oficial apoyaba una pistola en su cabeza». Los soldados lo pateaban para 
hacer que se levantara. Algunas personas que miraban desde una ventana 
hacia la calle pidieron al oficial que no lo matara delante de mujeres y 
niños, «por lo que llevaron a empujones y patadas hasta que llegaron a la 
final de nuestra calle», donde lo mataron a tiros. Una de las hijas del 
conserje le dijo después que ella había querido ver cómo lo mataban y que 
había quedado decepcionada porque llegó a la esquina un poco tarde. La 
niña había visto mucho en muy poco tiempo, lo suficiente para toda una 
vida[81]. 

Las ejecuciones sumarias se habían convertido en rutina, incluso 
organizada. Los comandantes franceses, humillados en la derrota a manos 
de Prusia y sus aliados tan sólo siete meses antes, parecían estar cobrándose 
venganza en los parisinos corrientes. El marqués de Compiégne lo 
recordaba también así: «Las órdenes de matar a cualquier prisionero eran 
formales, y los soldados estaban exasperados por los incendios en París» y 
por la resistencia que encontraban, «sin esperanza y sin objetivo»[82]. A los 
soldados versalleses, la mayoría si no todos de origen rural, les habían 
dicho que los comuneros eran insurgentes sin ley y criminales. Como 


consecuencia, muchos de los soldados creían que podían matar a los 
comuneros capturados con el beneplácito de sus oficiales que, cuando 
menos, harían la vista gorda. ¿Se iban a convertir aquellos homicidios en 
una matanza? 


[1] W. Gibson, Paris During the Commune (Londres, 1895), p. 164. 

[2] Gay Gullickson, Unruly Women of Paris: Images of the Commune (Ithaca, NY, 1996), p. 75. 

[3] Gibson, Paris During the Commune, pp. 166, 180 y 193; John Leighton, Paris Under the 
Commune (Londres, 1871), p. 116; Wickham Hoffman, Camp, Court, and Siege: A Narrative of 
Personal Adventure and Observation during Two Wars, 1861-1865, 1870-1571 (Nueva York, 1877), 
p. 264. 

[4] Henri Rochefort, The Adventures of My Life (Londres, 1896), pp. 377-378; Pierre Vésinier, 
History of the Commune of Paris (1872), p. 231. 

[5] Leighton, Paris Under the Commune, p. 84. 

[6] Gullickson, Unruly Women, pp. 83-85. 

[7] S. Froumov, La Commune de Paris et la démocratisation de l’école (Moscú, 1964), p. 222. 

[8] Leighton, Paris Under the Commune, p. 171. 

[9] Ernest Vizetelly, My Adventures in the Paris Commune (Londres, 1871) p. 111. 

[10] John Murray, M. D., «Four Days in the Ambulances and Hospitals of Paris Under the 
Commune», British Medical Journal (enero-junio de 1871), pp. 541-542 y 621. 

[11] Henri Ameline (ed.), Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, vol. 3 (1872), pp. 
23-24. 

[12] Gullickson, Unruly Women, pp. 99-103. 

[13] /bid., pp. 96-98. 

[14] Ibid., pp. 89-96. 

[15] Edith Thomas, Louise Michel (1980), p. 83; Gérard Dittmar, Belleville de l’Annexation à la 
Commune (2007), p. 45. 

[16] 8J 6 dossier 135 Louise Michel, interrogatorio 19 de septiembre de 1871; Élie Reclus, La 
Commune de Paris au jour le jour (2011), pp. 298-299. 

[17] Godelier (coronel), «La guerre de 1870 et la Commune: journal d’un officier d'état-major», 
Nouvelle revue retrospective 16 (enero-junio de 1902), p. 24; Dale Lothrop Clifford, «Aux armes 
citoyens! The National Guard in the Paris Commune of 1871» (tesis doctoral no publicada, 
University of Tennessee, 1975), pp. 241-246; Leighton, Paris Under the Commune, p. 208; Stéphane 
Rials, Nouvelle histoire de Paris de Trochu à Thiers 1870-1873 (1985), p. 266. Véase, sobre todo, 
Robert Tombs, The War Against Paris 1871 (Cambridge, 1981), cap. 8. 

[18] Alain Dalotel (ed.), Émile Maury, Mes Souvenirs sur les événements des années 1870-1871 
(2001), pp. 55-58. 

[19] Reclus, La Commune de Paris, pp. 219-220; Philip Nord, «The Party of Conciliation and the 
Paris Commune», French Historical Studies 15:1 (1987), pp. 22-25; Laure Godineau, La Commune 
de Paris par ceux qui l'ont vécue (2010), pp. 169-175; Gullickson, Unruly Women, pp. 127-128. 

[20] Jacques Silvestre de Sacy, Le Maréchal de Mac-Mahon (1960), p. 257. 


[21] Georges Riat, Gustave Courbet, peintre (1906), p. 302; Stewart Edwards, The Paris Commune 
1891 (Newton Abbot, 1971), pp. 22-28; Stewart Edwards (ed.), The Communards of Paris, 1871, p. 
98; Stéphane Rials, Nouvelle histoire de Paris de Trochu à Thiers 1870-1873 (1985), pp. 368-369. 

[22] 8J conseil de guerre 3 dossier 571, Gustave Cluseret; Clifford, «Aux armes citoyens!», pp. 
106-107; Jacques Rougerie, Proces des Communards (1964), pp. 285 y 301-302; Edwards, The Paris 
Commune, pp. 226-227; Marcel Cerf, Les «Cahiers rouges» de Maxime Vuillaume (1988), pp. 7-8; 
Charles Proles, Le Colonel Rossel (1898), pp. 61-65 y 81-93; Louis-Nathaniel Rossel, Rossel’ 
Posthumous Papers (Londres, 1872), pp. 98-99. 

[23] Proles, Le Colonel Rossel, pp. 82-83; Ernest A. Vizetelly, My Adventures in the Commune (n. 
p., 2009 [1914]), p. 67; Rossel, Rossel's Posthumous Papers, pp. 80-83 y 95-115; Clifford, «Aux 
armes citoyens!», p. 234; Gaston Da Costa, Mémoires d'un Communard: la Commune vécue (2009), 
pp. 213-228; Rials, Nouvelle histoire de Paris, pp. 329-330; Luc Willette, Raoul Rigault, 25 ans, 
communard, chef de police (1984), pp. 116-119. 

[24] Parece como si, cuando Gaillard se hizo fotografiar delante de la barricada que había 
diseñado, quisiera ser reconocido como artista, como alguien que firma su creación, su «Cháteau 
Gaillard»: «Gaillard padre, el jefe de la construcción de la barricada, parecía tan orgulloso de su 
creación que en la mañana del 20 de mayo lo vimos con el uniforme completo de comandante, cuatro 
galones de oro en la manga y la gorra, solapas rojas en la túnica [...]. Posaba orgullosamente a unos 
veinte pies de su creación, haciéndose fotografiar con una mano en la cadera», véase K. Ross, Lujo 
comunal. El imaginario político de la Comuna de París, Madrid, Akal, 2016, p. 70, también 
traducido por mi /N. del T]. 

[25] Edwards, The Communards of Paris, p. 162, y The Paris Commune, pp. 314-315; Jean- 
François Lecaillon, La Commune de Paris racontée par les Parisiens (2009), p. 95; Archibald 
Forbes, «What I Saw of the Commune», Century Illustrated Magazine 45:1 (noviembre de 1892), p. 
65. 

[26] Tombs, The War Against Paris, pp. 137-138. 

[27] Adolphe Hippolyte Clémence (conocido como Roussel), De l'antagonisme social, ses causes 
et ses effets (Neuchâtel, 1871), pp. 17-20; William Serman, La Commune de Paris (1986), p. 491. 

[28] Alistair Horne, The Fall of Paris: The Siege and the Commune 1870-71 (Nueva York, 1965), 
pp. 407-409, 

[29] Gérard Conte, Éléments pour une histoire de la Commune dans le XIIIe arrondissement, 5 
mars-25 mai 1871 (1981), pp. 75-88; Tombs, The War Against Paris, pp. 120-121, 129-133 y 137; 
Elihu Benjamin Washburne, Franco-German War and Insurrection of the Commune: 
Correspondence of E. B. Washburne (Washington, DC, 1878), carta de 11 de mayo; Vizetelly, My 
Adventures, pp. 138 y 142; Da Costa, Mémoires d'un Communard, p. 240; Gaston Bouniols, Thiers 
au pouvoir (1871-1873) (1922), p. 63, carta de Thiers al duque de Broglie, 10 de mayo; Maurice 
Choury, Les Damnés de la terre, 1871 (1970), p. 145. 

[30] Clifford, «Aux armes citoyens! The National Guard in the Paris Commune of 1871» (tesis 
doctoral no publicada, University of Tennessee, 1975), pp. 106-107; Rougerie, Procès des 
Communards, p. 294; Tombs, The War Against Paris, p. 142. 

[31] Edwards, The Paris Commune, pp. 239-241. 

[32] Rossel, Rossel's Posthumous Papers, p. 162; Jules Bourelly (general), Le Ministere de la 
guerre sous la Commune (n. d.), pp. 151-152 y 157; Charles Proles, Les Hommes de la révolution de 
1871: Charles Delescluze 1830-1848-1871 (1898), pp. 101-102 y 106-110. 


[33] Godineau, La Commune de Paris, pp. 74-77; Edwards (ed.), The Paris Commune, pp. 93-94; 
Jacques Rougerie, La Commune de 1871 (1988), p. 75; Eugene Varlin, Pratique militante et écrits 
d'un ouvrier communard, ed. de Paule Lejeune, pp. 171-173; Cerf, Les «Cahiers rouges», pp. 8-9. 

[34] J. Rocher (ed.), Lettres de Communards et de militants de la Premiere Internationale à Marx, 
Engels et autres dans les journées de la Commune de Paris en 1871 (1934), Jenny Marx al doctor 
Kugelmann, 12 de mayo de 1871. 

[35] Janine Bouissounouse y Louis Héron de Villefosse, «La presse parisienne pendant la 
Commune», Europe (abril-mayo de 1951), p. 55; Gustave Gautherot, Thiers et Mgr Darboy (1910), 
pp. 111-113; Jacques Gadille, «Georges Darboy, archeveque de Paris», Mélanges offerts à M. le 
doyen André Latreille (Lyon, 1972), p. 195; Villiers du Terrage (Baron Marc de), Histoire des clubs 
de femmes et des Légions d'Amazones 1793-1848-1871 (1910), p. 404; Rougerie, Procès des 
Communards, p. 194. 

[36] Maurice Garçon, «Journal d’un bourgeois de Paris», Revue de Paris (12 de diciembre de 
1955), pp. 14-33. 

[37] Albert Hans, Souvenirs d’un volontaire versaillais (1873), p. 6. 

[38] Serman, La Commune de Paris, p. 459. 

[39] Hans, Souvenirs, pp. 9, 19, 22-33, 34-8, 41, 47 y 53-55. Delclos era el comandante; Valette, el 
coronel, y Durieu, el comandante del batallén. 

[40] Henri Malo, Thiers, 1797-1877 (1932), p. 506; J. P. T. Bury y R. P. Tombs, Thiers — A 
Political Life, 1797-1877 (Londres, 1986), p. 206. 

[41] Sutter-Laumann, Histoire d’un trente sous (1870-1871) (1891), p. 290; Serman, La Commune 
de Paris, p. 458; Gordon Wright, «The Anti-Commune 1871», French Historical Studies 10:1 
(primavera de 1977), pp. 159-164. 

[42] Bronislaw Wolowski, Dombrowski et Versailles (Ginebra, 1871), pp. 67-68 y 92-114. 

[43] Leighton, Paris Under the Commune, p. 224; Maurice Choury, Bonjour Monsieur Courbet! 
(1969), p. 110; Riat, Gustave Courbet, p. 304. 

[44] APP, Ba 1020, sesión de la Comuna del 27 de abril. 

[45] Vizetelly, My Adventures, p. 145; Forbes, «What I Saw», p. 66. 

[46] Riat, Gustave Courbet, pp. 304-305. 

[47] Auguste Lepage, Histoire de la Commune (1871), pp. 249-250. 

[48] Christianne Lapostolle, «Plus vrai que le vrai: Stratégie Photographique et la Commune de 
Paris», Actes de la Recherche en Sciences Sociales 73 (¡unio de 1988), pp. 67-76. Por ejemplo, cita el 
álbum de 1872 de Liebert Les Ruines de Paris et de ses environs, 1870-1871. Kathleen Jones y 
Françoise Verges también insisten en que las fotografías difundidas por los versalleses mostraban 
edificios destruidos para reforzar su tesis de que los comuneros eran bárbaros modernos: «Aux 
citoyennes!»: Women, Politics, and the Paris Commune of 1871», History of European Ideas 13 
(1991), p. 726. 

[49] Serman, La Commune de Paris, pp. 490-491. 

[50] Lecaillon, La Commune de Paris, p. 150. 

[51] Reclus, La Commune de Paris, pp. 319-320 y 343-345; Francois Bournand, Le Clergé 
pendant la Commune (1892), pp. 244-250; Olivier Marion, «La vie religieuse pendant la Commune 
de Paris 1871» (tesis no publicada, Paris-X Nanterre, 1981), pp. 214-221. 

[52] Willette, Raoul Rigault, pp. 145-150; Da Costa, Mémoires d'un Communard, pp. 174-175; 
Alistair Horne, The Terrible Year: The Paris Commune, 1871 (Londres, 2004), p. 114. 


[53] Laurent Amodru (abate), La Roquette, journées des 24, 25, 26, 27, et 28 mai 1871 (1873), p. 
29. 

[54] Joseph Abel Guillermin, Vie de Mgr Darboy, archevêque de Paris, mis à mort en haine de la 
foi le 24 mai 1871 (1888), p. 327; Gautherot, Thiers et Mgr Darboy, p. 174; Joseph-Alfred Foulon, 
Histoire de la vie et des œuvres de Mgr Darboy, archevêque de Paris (1889), p. 564; Washburne, 
Franco-German War, p. 29, carta de 19 de mayo de 1871. 

[55] Reclus, La Commune de Paris, pp. 343 y 351-352. 

[56] Dalotel, Émile Maury, pp. 66-67. 

[57] Gullickson, Unruly Women, p. 75. 

[58] Philippe Riviale, Sur la Commune: Cerises de sang (2003), pp. 299-300; Serman, La 
Commune de Paris, p. 491. 

[59] W. Pembroke Fetridge, The Rise and Fall of the Paris Commune in 1871 (Nueva York, 1871), 
p. 224. 

[60] Athanase Josué Coquerel fils Athanase Josué, Sous la Commune: Récits et souvenirs d'un 
Parisien (1873), pp. 76-77; Vizetelly, My Adventures, p. 137; Edwards, The Communards of Paris, 
pp. 144-146; Maxime Vuillaume, Mes Cahiers rouges au temps de la Commune (1971), pp. 281-285; 
Philip M. Katz, From Appomattox to Montmartre: Americans and the Paris Commune (Cambridge, 
MA, 1998), pp. 20-22. 

[61] Prosper-Olivier Lissagaray, Les Huit journées de mai derrière les barricades (1978), pp. 41- 
43; Robert Tombs, The Paris Commune 1871 (Nueva York, 1999), pp. 164-165. 

[62] Dalotel, Émile Maury, pp. 6-10 y 69-70. 

[63] Forbes, «What I Saw», pp. 48-61. 

[64] Arthur de Grandeffe, Mobiles et Volontaires de la Seine pendant la Guerre et les deux sieges 
(1871), pp. 254-255. 

[65] Hans, Souvenirs, pp. 57-60. 

[66] Camille Pelletan, La Semaine de mai (1880), pp. 24-30; Tombs, The War Against Paris, pp. 
170-171. 

[67] Hans, Souvenirs, pp. 61-79 y 88-89. 

[68] George J. Becker (ed.), Paris Under Siege, 1870-1871: From the Goncourt Journal (Ithaca, 
NY, 1969), pp. 293-294. 

[69] Reclus, La Commune de Paris, p. 353. 

[70] Leighton, Paris Under the Commune, pp. 238-239; Tombs, The War Against Paris, p. 146. 

[71] «Souvenirs d’un habitant de la Porte Saint-Denis, du 21 au 25 mai 1871», Bibliotheque de 
l’Hôtel de Ville, ms. 1031. 

[72] Ibid. 

[73] Lissagaray, Les Huit journées de mai, p. 313; Tombs, The War Against Paris, pp. 145-149; 
Adolphe Thiers, Déposition de M. Thiers sur le dix-huit mars (1871), p. 53. 

[74] Marqués de Compiegne, «Souvenirs d'un Versaillais pendant le second siege de Paris», Le 
Correspondant (10 de agosto de 1875), p. 633; Charles des Cognets, Les Bretons et la Commune de 
Paris 1570-1871 (2012); Da Costa, Mémoires d'un Communard, p. 207; Joseph Vinoy (general), 
L'Armistice et la Commune (1872), p. 310; Papiers Eugene Balleyguier (conocido como) Eugène 
Loudun (Fidus), Bibliotheque historique de la ville de Paris, ms. 1284, 2e cahier, Notes sur la 
Politique, la litérature, etc. 1870-1871; Tombs, The War Against Paris, pp. 247-249. 

[75] Lecaillon, Le Commune de Paris, p. 166. 

[76] Forbes, «What I Saw». 


[77] Edwards, The Paris Commune, pp. 314-315. 

[78] Thomas, Louise Michel, p. 90; Vinoy, L’Armistice et la Commune, p. 310; Lissagaray, Les 
Huit journées de mai, pp. 316-319; Edwards, The Paris Commune, p. 316. 

[79] Leighton, Paris Under the Commune, p. 240. 

[80] Lissagaray, Les Huit journées de mai, pp. 56-59 y 63; Edwards, The Paris Commune, p. 320; 
Lecaillon, Le Commune de Paris, pp. 172-173. 

[81] Forbes, «What I Saw», pp. 61-66. 

[82] Compiègne, «Souvenirs d’un Versaillais», p. 633. 


VI. COMIENZA LA SEMANA SANGRIENTA 


Con las tropas versallesas irrumpiendo en París a través de las puertas 
occidentales y dominando gran parte del oeste de París, los tres días 
siguientes —las gradas hacia el Infierno— serían cruciales, determinando el 
destino de la Comuna de París y miles de personas que creyeron en ella. 
Aunque se habían levantado barricadas en calles estrechas y en plazas 
bloqueando las principales avenidas, no fueron suficientes para mantener a 
raya a los versalleses por mucho tiempo. Las defensas comuneras en las 
alturas de Montmartre, donde había comenzado la Comuna 62 días antes, 
representaban el mayor desafío para el Ejército de Versalles, en particular 
cuando los combatientes comuneros se vieron obligados a replegarse cada 
vez más a sus propias fortalezas en los barrios, dejando el resto de París a 
merced de las tropas invasoras. 

El lunes 22 de mayo, hacia las 2:00 de la tarde, Rigault ordenó el traslado 
de Darboy, el abate Gaspard Deguerry, Bonjean y algunos otros rehenes —38 
en total- desde Mazas a la cercana prisión de La Roquette, aún más inmersa 
en el corazón del París popular. Gaston Da Costa, el fiel ayudante de 
Rigault, requisó dos carromatos para el viaje. Los prisioneros se 
concentraron en la planta baja de Mazas, viéndose algunos de ellos por 
primera vez en seis semanas. Darboy, envuelto en un viejo impermeable, 
aludió a la proximidad «por fin» del desenlace, mientras prisioneros y 
guardias esperaban una hora para que llegara un carruaje. El traslado a La 
Roquette no era un buen augurio. Una hostil multitud amenazante de 
hombres y mujeres, algunos de ellos en ropa de trabajo, rodeaba el 
carromato. Da Costa recordaba su nerviosismo ante «los alaridos de la turba 
delirante» en el faubourg Saint-Antoine. Perny, uno de los sacerdotes 
misioneros, recordaba que la multitud ya estaba «exasperada», gritando 
ferozmente contra los «papistas». En voz baja le dijo a Darboy: «Ahí tiene a 
su pueblo», pidiendo que los «curas de Bonaparte» fueran arrojados al 
Sena. Perny señaló que había pasado veinte años viviendo «entre salvajes» 
como misionero y nunca había visto algo «tan horrible» como las caras de 
aquellos hombres, mujeres y niños que «despotricaban» contra ellos durante 


el penoso viaje de Mazas a La Roquette. Deguerry, que como curé de «La 
Madeleine» nunca habia visto aquel tipo de barrios, pregunto en varias 
ocasiones: «¿Dónde estamos?»[1]. 

El destino de Darboy y los demás rehenes fue consecuencia de la 
creciente oleada de anticlericalismo que se apoderó de París. Gaston Da 
Costa describió ese estado de ánimo como una «exasperación legítima» 
incrementada por los reveses militares. Gustave Courbet recordaba el tono 
endurecido de los comuneros: «No había nada que hacer. La desesperación 
se había extendido y, con ella, los métodos desesperados. La embriaguez de 
carnicería y destrucción se había apoderado de ese pueblo ordinariamente 
tan apacible pero tan terrible cuando se le empuja al abismo [...]. 
“Moriremos si es necesario”, gritaban hombres, mujeres y niños, “pero no 
nos van a enviar a Cayena”»[2]. 

Cuando los prisioneros llegaron a La Roquette, el funcionario 
cumplimentó los trámites de su encarcelamiento. Viendo que los iban a 
introducir en «celdas comunes», los rehenes tenían razones para temer que 
su estancia en La Roquette iba a ser realmente corta. Fuera de las puertas de 
La Roquette vigilaban a miembros de los batallones 180 y 206 de la 
Guardia Nacional. El director de La Roquette, el ciudadano Jean-Baptiste 
Francois, de treinta y cuatro años de edad, iba vestido de rojo comunero: 
cinturón, corbata, chalina y pantalones. Pequeño, delgado y pálido, era un 
trabajador dipsómano cargado de deudas antes de ser contratado por la 
Comuna. Había pasado cuatro meses en prisión por un discurso 
pronunciado en una asamblea popular en 1870. Vivía con una mujer en la 
rue de Charonne. Francois, que odiaba al clero, firmó un documento: 
«Recibido, cuatro clérigos y magistrados». Cuando un guardia llamó a 
Darboy «monseñor», otro, más joven, saltó: «Aquí no hay señores, sólo 
ciudadanos»][3]. 

La Roquette consistía en tres grandes edificios. Las oficinas estaban en el 
que daba a la calle, que también tenía una capilla, aunque llevaba un tiempo 
sin usarse. Siempre había alrededor unos 40 guardias de servicio. Darboy y 
los demás transferidos desde la prisión de Mazas estaban en la cuarta 
sección; el arzobispo, en la celda número 1. Otros rehenes fueron 
trasladados al tercer piso del edificio de enfrente, por lo tanto, cerca del 
cementerio del Pére Lachaise, una proximidad que no se podía pasar por 
alto. Las celdas eran extremadamente pequeñas y sucias, sin una mesa o 


una silla, aún más espartanas que las de Mazas. Abundaban los insectos. Un 
espacio abierto pero con barrotes separaba las celdas, de manera que los 
internos podían comunicarse con facilidad| 4]. 

Desde sus celdas los presos podían oír el sonido de las explosiones. Al oír 
que el fuego de cañón se acercaba, un sacerdote gritó: «¡Dentro de dos días 
todos estaremos salvados!». Alguien había logrado poco antes introducir 
hostias en una botella de leche vacía, proporcionando a los sacerdotes algo 
de consuelo. La campana despertaba a los prisioneros a las 6:00. A las 
15:00 se les permitía pasear por el patio de la prisión. Darboy, que sentía 
náuseas, fue tratado por el médico de la prisión. Los rehenes eran devueltos 
a sus celdas a las 16:00, y allí esperaban los alimentos traídos por los presos 
jóvenes, bajo la tensión de no saber lo que la Comuna pensaba hacer con 
ellos y temiendo lo peor[ 5]. 

Las tropas versallesas avanzaban rápidamente por el oeste de París. Ernest 
Vizetelly observó a un gendarme que llevaba una bolsa de correo 
cabalgando por la calle de Saint-Philippe-du-Roule. Cuando se acercaba, 
«el cañón de un arma brilló entre los postigos ligeramente entreabiertos al 
otro lado de la calle». Se oyó un disparo. El gendarme levantó los brazos y 
cayó de su caballo, muerto o moribundo. Varios soldados versalleses 
corrieron a ayudarlo, y otros corrieron hacia la casa desde la que parecía 
haberse realizado el disparo —un rastro de humo delataba la ubicación- y 
echaron la puerta abajo. Al cabo de unos minutos los soldados salieron del 
edificio con «una mujer despeinada de cabello gris, con la escasa ropa en 
jirones». La empujaron rápidamente contra la pared, «pero no dio ninguna 
señal de miedo. Se irguió y dijo burlonamente: “¡Bien hecho! ¡Bien hecho! 
Vosotros matasteis a mi hijo esta mañana, y ahora yo he matado a uno de 
vosotros. ¡No sois más que un hatajo de cobardes!”». Su grito, «¡Viva la 
Comuna!», se ahogó en su garganta cuando recibió un disparo, cayendo de 
bruces sobre el pavimento[6]. 

En su retirada, los comuneros volvían al centro de París desde los 
combates en los barrios occidentales. En la rue Montmartre uno de ellos 
gritó, prácticamente llorando: «¡Traicionados! ¡Traicionados! ¡Llegaron por 
donde no los esperábamos!». Las tiendas cercanas cerraron o simplemente 
no abrieron. Un vendedor de periódicos gritaba el martes: «¡Consiga uno 
hoy! ¡Puede que no haya mañana!». En la place d'Italie, un bastión 


comunero en el Distrito XIII, algunos guardias nacionales se deshacian 
apresuradamente de sus fusiles, musitando: «¡Es el fin!»[7]. 

En la mañana del lunes 22 de mayo, mientras los rehenes esperaban su 
destino, los líderes de la Comuna se reunieron en el Hótel de Ville. Félix 
Pyat estaba entre ellos pero no por mucho tiempo; pronto se escabulló y 
logró llegar a Londres. Poco después de la reunión, en los muros de París 
apareció una proclamación firmada por Charles Delescluze: «Ciudadanos, 
basta de militarismo, no más oficiales elegantes luciendo condecoraciones 
en sus uniformes. ¡Que cedan el paso al pueblo, a los combatientes con las 
manos desnudas! ¡Ha llegado la hora de la guerra revolucionaria!». 

Al igual que durante la Revolución francesa, se proclamó la levée en 
masse [reclutamiento masivo]. La Comuna comenzó a organizar la defensa 
en los distritos aún no ocupados por los versalleses, con la esperanza de 
aprovechar en su beneficio las estrechas calles del París popular. Los 
defensores de la Comuna supusieron que el Ejército de Adolphe Thiers 
lanzaría ataques frontales contra las barricadas. Un enjambre de hombres, 
mujeres y niños reforzaba barricadas que ya existían, o erigía otras nuevas. 
El papel de la mujer se hizo aún más importante en la defensa de la Comuna 
dada la importancia que adquirieron las barricadas. El estadounidense W. 
Pembroke Fetridge observó cómo una treintena de mujeres exigían una 
ametralladora para proteger la barricada que defendía la plaza del Palais- 
Royal: «Todas llevaban una banda de crepé alrededor del brazo izquierdo; 
cada una de ellas había perdido a un marido, a un amante, a un hijo o a un 
hermano, al que había jurado vengar. Siendo en aquel momento tan escasos 
los caballos al servicio de la Comuna, se pusieron ellas mismas los aperos y 
la arrastraron [la ametralladora], apretándose las faldas a la cintura para que 
no estorbaran su marcha. Otras iban detrás con las cajas llenas de 
municiones, y la última llevaba una bandera roja[8]. Se trataba de mujeres 
corrientes catapultadas a una situación excepcional, que había comenzado 
con su papel en la defensa de los cañones de Montmartre el 18 de marzo. 

En el faubourg Saint-Antoine las mujeres y los niños construían 
barricadas, junto con trabajadores en blusón o guardapolvo, pidiendo a los 
transeúntes que echaran una mano: «¡Vamos, ciudadano, una mano en 
ayuda de la República!»[9]. Pese a los rápidos avances de los versalleses, 
Delescluze seguía convencido de que la Comuna podía mantener París 
defendiéndola quartier por quartier, calle por calle. Pero el toque a rebato 


de las campanas y los llamamientos en favor de una «guerra 
revolucionaria» no podían compensar la inferioridad numérica y la caótica 
organización de los comuneros. 

Levantar barricadas en los bulevares era más difícil que en las calles 
estrechas de los barrios obreros, como había entendido perfectamente el 
barón Georges Haussmann. El Ejército de Versalles podía derribar desde 
lejos las barricadas que obstruían esas arterias principales, empleando, 
además, tácticas de flanqueo frente a los obstáculos defensivos más 
eficaces. Sin embargo, en general las tropas no atacaban las barricadas de 
frente, para sorpresa de los defensores comuneros. Los versalleses 
sorteaban las defensas principales avanzando por las calles adyacentes y 
entrando en los edificios cercanos, lo que les permitía disparar hacia abajo 
desde los tejados. Wickham Hoffman observó a los soldados «entrando de 
casa en casa, saltando de un tejado a otro y ocupando las ventanas 
superiores, hasta que finalmente sorteaban la barricada y disparaban desde 
arriba contra sus defensores. En la Porte Saint-Denis el Quinto Cuerpo 
superó 12 barricadas sin atacar frontalmente ninguna de ellas. Pronto se 
hizo evidente que las posibilidades de que los comuneros mantuvieran una 
barricada dependía de su capacidad de conservar los edificios 
adyacentes| 10]. 

El británico John Leighton, que no simpatizaba con la Comuna, observó 
que en algunos lugares la gente parecía recibir aquellos peligrosos 
acontecimientos con «silencio y apatía». La vida parecía transcurrir 
extrañamente como de costumbre en algunas de las principales calles: 
«Algunas cintas acá y acullá iluminan los escaparates; dependientas con la 
cabeza descubierta pasean con una sonrisa en los labios; los hombres las 
miran con cierta atención al pasar». Sin embargo, en aquel momento sólo 
los ancianos se atrevían a mostrarse sin el uniforme de la Guardia Nacional. 
En general, «la soledad tiene algo terrible de por sí [...]. Una gran multitud 
se agolpa en torno a una niña descalza que canta en una esquina de la 
calle». Los teatros estaban ahora prácticamente vacíos. La risa parecía 
«fuera de lugar». En el aire se advertían efluvios de muerte. 

Un sargento detuvo a Leighton mientras caminaba, preguntándole por qué 
no iba de uniforme. Era un español al que el inglés había dado algunos 
cigarros durante el asedio prusiano. Leighton le respondió que no era su 
hora de servicio, y el sargento español le respondió sarcásticamente: «Claro, 


por supuesto que no lo es, nunca lo es. Usted ha estado disfrutando de su 
ocio mucho tiempo, mientras otros se dejaban en esto la vida». Parecia 
haber olvidado los cigarros y le hizo acompañarlo hasta Notre-Dame-de- 
Lorette, donde retenían a unos 50 hombres que habían eludido el servicio de 
la Guardia Nacional. Todo terminó bien, sin embargo, cuando Leighton se 
tiró un atrevido farol, diciendo al sorprendido oficial que lo interrogaba que 
era boxeador profesional y rogándole: «Sea usted amable y permitame 
largarme de inmediato»[ 11]. 

Élie Reclus deambulaba por la rue des Saint-Pères, en el Distrito VI, 
cuando su camino se vio interrumpido por un guardia nervioso que le dijo 
que no podía ir más lejos, mientras «figuras preocupadas, sombrías» 
construían barricadas, preparándose para el ataque. Los conserjes 
comenzaron inmediatamente a relatar sus experiencias a los atentos 
oyentes, describiendo cómo habían capeado las balas comuneras con 
colchones puestos en las ventanas, y cómo eludían a los comuneros que 
trataban de esconderse en sus casas. Uno de ellos narraba con orgullo: 
«Encontré a tres de ellos en mi patio; le dije a un teniente que estaban allí y 
los hizo fusilar. Pero habría preferido que se los llevara; no puedo 
almacenar cadáveres en casa». El término «ciudadano» desapareció pronto 
como saludo, «so pena de ser sospechoso», sustituido por «el 
antidemocrático monsieur»| 12]. 

La resistencia comunera se endureció brevemente el lunes en la plaza de 
la Concordia, donde permanecía el château —la enorme barricada— de 
Napoléon Gaillard. Una joven se subió a lo alto y agitó una bandera roja. 
Los soldados versalleses la mataron a tiros mientras una familia 
estadounidense miraba desde un elegante apartamento situado justo encima. 
También observaron cómo ponían contra la pared a una mujer de edad 
avanzada que ofrecía resistencia. Antes de que la fusilaran, se volvió hacia 
sus asesinos con un gesto de desafío, entre cuerpos destrozados y postes que 
habían mantenido con orgullo las farolas de gas de la enorme plaza[ 13]. 
También allí los comuneros habían esperado un ataque frontal de los 
versalleses, pero estos se limitaron a contornear la plaza tomando los 
edificios cercanos y disparando contra la barricada gigante de Napoléon 
Gaillard. Cuando los edificios que rodeaban las barricadas estaban 
ocupados todavía por parisinos ricos, esto facilitaba las cosas. La caída de 


la plaza de la Concordia dejó abierto el centro de Paris a las tropas 
versallesas. 

Cerca de la rue Royale, en la esquina de la calle Saint-Honoré, los 
comuneros habían colgado una rata muerta de una horca en miniatura en 
una barricada, con un cartel que indicaba que ese sería el destino de Thiers 
y Mac Mahon, «que han roído durante tanto tiempo a la gente». Sin 
embargo, los parisinos que miraban hacia el oeste dese los pisos más altos 
de sus edificios ahora podían ver, en la distancia, a soldados con pantalones 
rojos. Más cerca de ellos también podrían observar a unidades de fédérés 
moviéndose desordenadamente| 14]. 

Contra las fuerzas reconstituidas y relativamente enormes, con 130.000 
hombres, de Versalles, la Comuna sólo pudo reunir entre 15.000 y 16.000 
combatientes, como mucho. El desequilibrio iba haciéndose cada vez más 
manifiesto, a pesar del resuelto valor de tantos parisinos. El Comité de 
Salud Pública se reunió en el Hótel de Ville, en medio del caos de la llegada 
de mensajeros que traían noticias cada vez peores. Las órdenes 
contradictorias, por ejemplo, procedentes del delegado para la Guerra de la 
Comuna y del Comité Central de la Guardia Nacional y oficiales 
individuales, reflejaban la ausencia de un liderazgo militar eficaz; pero, por 
encima de todo, reflejaban la práctica imposibilidad de centralizar la 
autoridad sobre la planificación de la defensa de París y, en particular, sobre 
la Guardia Nacional, de la que dependía la supervivencia de la Comunal 15]. 

En la orilla izquierda, el Ejército del general Ernest de Cissey avanzaba 
fácilmente hacia el Campo de Marte, Les Invalides, la Escuela Militar y el 
Quai d'Orsay, tomados el lunes por la noche. Los fédérés corrían para 
salvar sus vidas, cruzando el Sena en dirección a las Tuileries, donde menos 
de un día antes se había celebrado un concierto. Después de tomar una 
barricada en la rue Bellechasse, los soldados versalleses irrumpieron en una 
oficina de telégrafos, matando a cuantos había allí, incluida una cantinera. 
Daniel Salvador, compositor y director del Conservatorio, luchó con los 
comuneros de la rue de l’Université. Cuando los versalleses avanzaron, se 
refugió en una casa cercana, pero las tropas lo encontraron. Lo fusilaron 
después de darle un momento para enderezar su corbata, arrojando su 
cuerpo a una fosa común! 16]. 

Aquel mismo día, más tarde, el Ejército de Cissey alcanzó la estación de 
Montparnasse en la margen izquierda, un punto importante defendido por 


solo 26 hombres. Las tropas se desplazaron a través de los barrios exteriores 
de los distritos XV, XIV y hasta el XIII, empezando a rodear el centro de la 
orilla izquierda. El Ejército de Clinchant siguió una estrategia similar en la 
orilla derecha, moviéndose a lo largo de las murallas. Al caer la noche, los 
versalleses tenían en sus manos la mitad de la ciudad, incluida la totalidad o 
la mayor parte de 10 distritos. Trazaron una línea que se extendía desde 
Montmartre hasta la rue de la Paix y la Ópera en la orilla derecha y gran 
parte del Distrito VI en la orilla izquierda. 

La batalla se acercaba más y más al apartamento de Edmond de Goncourt. 
Los obreros llegaron con la orden de bloquear el bulevar en la rue Vivienne 
y comenzaron a construir una barricada bajo sus propias ventanas. Pero 
trabajaban lentamente, «sin poner en ello mucho empeño. Algunos movían 
dos o tres adoquines; otros, para calmar su conciencia, daban dos o tres 
golpes al asfalto con sus picos». Cuando sonaron disparos, se fueron de allí 
rápidamente, siendo reemplazados por guardias nacionales que pronto se 
llevaban a los caídos. Al cabo de unos minutos sólo quedaban algunos 
chicos para defender la barricada, mientras «las balas hacían llover sobre 
ellos las hojas de un arbolito que extendía sus ramas sobre sus cabezas». Un 
guardia se aventuró valientemente a salir para tratar de recuperar el cuerpo 
de una mujer muerta en los combates, pero fue alcanzado mientras insultaba 
a los soldados que lo disparaban. Un segundo guardia lo intentó y también 
él recibió un disparo, cayendo sobre la mujer. Era ya de noche y, en un 
edificio adyacente, alguien encendió estúpidamente una pipa, atrayendo el 
fuego de los versalleses. De Goncourt apenas podía ver desde sus ventanas 
en una «oscura noche parisina sin una pizca de gas»[17]. 

Al hacerse los versalleses con el control absoluto de los barrios 
occidentales, los residentes ricos que se habían refugiado en Versalles 
comenzaron a regresar. Paul Martine los veía seguir cautelosamente las 
columnas de soldados, «como en África, donde las hienas y Chacales siguen 
a las caravanas. Uno de aquellos residentes se jactó al regresar de la 
improbable hazaña de haber matado a 14 personas, que no eran inquilinos 
suyos, a las que encontró en su edificio[ 18]. 

Gustave des E. había permanecido en París y se sintió aliviado cuando su 
criado le dijo que había visto que una bandera tricolor había sustituido a la 
bandera roja en el Arc de Triomphe. Los comuneros todavía se las 
arreglaban para molestarlo, sin embargo, interrumpiendo su sueño y 


confinándolo a su apartamento. Pronto se podrían ver soldados versalleses 
sobre el tejado de una casa en la esquina del bulevar Haussmann con la rue 
Auber, frente a los grandes almacenes Printemps. Aquella noche había 
guardias nacionales disparando contra aquel edificio y unos comuneros 
estaban montando a toda prisa una barricada al otro lado de la calle 
mientras Gustave intentaba dormir. No podía dejar su apartamento para ir a 
su club. Haciendo gala de prudencia, dormía sobre el suelo. Después de 
almorzar una chuleta con jamón y patatas, echó una siesta, hasta que un 
proyectil alcanzó el techo de su edificio. Envió a su criado a la azotea para 
que recogiera un pedazo y saber algo más al respecto. La barricada cercana 
en la rue Auber cayó y 60 comuneros fueron ejecutados en el acto. Un 
teniente versallés murió, y también ocho guardias nacionales que Gustave 
había visto allí abajo la noche anterior. Él nunca estuvo en peligro, a pesar 
de todo el ruido. Incluso se atrevió a abrir las ventanas para mirar 
afuera[19]. El lunes Jules Vallés trató de avivar el esfuerzo defensivo 
hablando desde una ventana del Hótel de Ville el lunes, siendo saludado con 
un confiado aplauso. Abajo mujeres vestidas de negro, con un crespón 
oscuro en torno a sus brazos y escarapelas rojas en el sombrero, acudieron a 
ayudar a los heridos. Los niños llenaban con tierra sacos de tela para las 
barricadas y cargaban los fusiles. Oficiales de la Guardia Nacional 
aparecían aquí y allá, y los hombres dejaban de repente las mesas del café 
para dirigirse a la batalla. Una mujer se precipitó hacia un joven que se 
quedaba atrás y le reprendió: «Bueno, ¿y tú no vas a que te maten con los 
demás?»[20]. Para entonces los comuneros habían retrocedido hasta la 
iglesia de la Madeleine. En los distritos occidentales que los versalleses 
habían tomado se alzaban banderas tricolores. 

Las tropas versallesas ahora se movían a lo largo de la circunferencia 
interior del norte-oeste de París, así como más allá de las murallas, 
preparando un ataque contra Montmartre. Ya estaban bien asentadas en los 
Champs-Elysées y en la rue du faubourg Saint-Honoré, y avanzaban 
rápidamente para apoderarse de lugares estratégicos, tomando a prisioneros 
en su camino hacia Montmartre. Las tropas versallesas tomaron ahora el 
Palais-Royal (al que los comuneros habían prendido fuego para frenar el 
avance del enemigo), la place Vendóme, la rue de Richelieu y la Bolsa, así 
como el Banco de Francia. Cayeron la iglesia de Saint-Augustin y la 
estación de Saint-Lazare, junto con la plaza Saint-Georges, donde se veían 


las ruinas de la casa de Thiers. En la rue Richelieu, junto al Teatro Francés, 
se apilaban en dos zanjas los cadáveres de los defensores comuneros. 
Cuando las tropas versallesas rodearon la iglesia de Saint-Eustache, 500 
fédérés que había dentro de la iglesia se vieron obligados a rendirse. Los 
soldados no se molestaron en hacer prisioneros: todos ellos fueron 
ejecutados allí mismo»[21|. 

En una estrecha calle detrás del Louvre el inglés Denis Bingham vio a un 
joven arrastrado por «algunos soldados enfurecidos, que evidentemente 
habían estado bebiendo sin freno». A continuación detuvieron a un 
estudiante, acusándolo de ser un incendiario y también de tratar de 
envenenar a los soldados. El joven declaró que era inocente y dos veces lo 
pusieron contra una pared, retirándolo después, en un macabro juego de tira 
y afloja. Era un espectáculo terrible de ver». Finalmente se lo llevaron ante 
un consejo de guerra y probablemente lo condenaron a muerte. 

En el cuartel de la rue de la Pépinière, cerca de la Gare Saint-Lazare, los 
hombres que habían sido detenidos por negarse a combatir fueron 
asesinados por los versalleses, que los suponían desertores. «Lo que me 
pareció más deplorable aquellos días -recordaba Bingham- fue la conducta 
de la población que, después de haber mostrado la más abyecta sumisión a 
la Comuna, ahora pedía sangre. Tan pronto como se producía un arresto, 
[los anticomuneros] gritaban: “A mort! Á mort!”.» Bingham, que no podía 
volver a su casa cerca del Arc de Triomphe, donde volaban balas en todas 
direcciones, y había tomado una habitación en la rue Saint-Lazare, 
finalmente encontró a su esposa, quien lo creía muerto[22]. 

Ante el incremento de la presión de las tropas versallesas, los fédérés 
optaron por prender fuego a los edificios para reducir la velocidad de su 
ataque. En algunos casos los incendios se iniciaban a raíz del estallido de 
alguna bomba versallesa, pero, de un modo u otro, el resultado era el 
mismo: las casas ardían, dejando a los residentes la tarea de combatir el 
incendio. La familia Cerfbeer se apiñaba ansiosa en su apartamento de la 
rue Saint-Honoré. En general no se podían obtener noticias ni provisiones, 
aunque la cocinera de la familia había podido comprar pan. No podían salir, 
porque los fédérés estaban organizando la resistencia justo delante de su 
puerta. Los soldados ordenaron que se cerraran puertas y ventanas. Algunos 
residentes que salieron a la calle fueron devueltos a casa groseramente. 


Cuando un cañón imponente situado debajo de sus ventanas disparaba de 
vez en cuando, todo el edificio temblaba. 

El lunes por la noche un oficial llamó a la puerta del conserje en el 
edificio donde vivía la familia Cerfbeer, en un barrio que formaba parte de 
una línea de defensa secundaria entre la plaza de la Concordia y los 
Champs-Elysées. El conserje y su familia eran alsacianos, con un fuerte 
acento alemán perceptible por cualquier parisino. Tenían dos hijos. El 
comunero les dijo que salieran de inmediato, ya que iban a prender fuego a 
la casa: «No hay discusión. ¡Salgan ahora mismo!». Dieron a todo el mundo 
10 minutos para salir, diciendo que las casas cercanas estaban ardiendo. 

El padre de Gaston Cerfbeer, quien entonces tenía doce años de edad, le 
dijo que toda la familia tenía que dejar la casa inmediatamente, y que él se 
los uniría en cuanto hubiera recogido unos papeles importantes. Gaston 
salió con el conserje alsaciano, su esposa y sus dos hijos pequeños, de doce 
y catorce años de edad. La gente salía a la calle aturdida. El niño encontró 
el faubourg Saint-Honoré «totalmente envuelto en llamas, porque sus casas 
antiguas ardían como paja; la escena era terrible pero extrañamente 
hermosa». Gaston, su madre y la familia del conserje se sumergieron en la 
noche. Una barricada medio destruida les cerraba el paso, pero se las 
arreglaron para pasar por la esquina de la rue Richepance, con Gaston 
tirando de la mano de uno de los hijos del conserje, Fritz, mientras iban 
escalando los adoquines amontonados. Entonces oyeron disparos y Fritz se 
soltó de la mano de Gaston y cayó al suelo, sangrando por la cabeza. Su 
madre gritó cuando llegó a su lado, pero su marido, al ver que no podían 
hacer nada, tiró de su esposa hacia la supuesta seguridad de la plaza 
Vendóme. Su hijo Fritz había muerto. 

Bajando por la calle Saint-Honoré, se oían tiros desde la rue de 
Castiglione, donde acababan de aparecer las tropas versallesas. Al ver una 
sombra que se movía, rápidamente dispararon en aquella dirección. Gaston 
se detuvo, congelado. Arriesgando su vida, una empleada doméstica agitó la 
mano desde un balcón indicándole que entrara en el edificio, cuya puerta 
estaba entreabierta. Entró en la escalera, totalmente a oscuras, con su madre 
y el resto de la familia del conserje. Lo único que se oía eran los lamentos 
del conserje por la muerte de su hijo: «Mein Fritz! Mein Lieber Fritz!». En 
el edificio alguien les alargó una vela, cuando el tiroteo ya había finalizado. 
Una niña les dijo que había más incendios cerca. Gaston quería verlo por sí 


mismo, y los dos subieron hasta la sexta planta. Desde alli se podia ver «un 
inmenso infierno rojo, con columnas de humo que llenaban el aire con 
papel quemado». Mientras ardía el Ministerio de Finanzas —alcanzado por 
los proyectiles versalleses—, podían ver «un enjambre de figuras negras que 
huían rápidamente»: las ratas del ministerio, que se refugiaban en las casas 
vecinas. 

Al día siguiente soldados uniformados vestidos de azul y rojo abrieron la 
puerta diciéndoles que ya se podía salir sin peligro. Gaston y su familia, así 
como el conserje y los parientes que le quedaban, se dirigieron rápidamente 
hacia la rue Royale, pidiendo a los soldados noticias sobre su casa. Las 
respuestas variaban. «¿El número 4147? Sí, está ardiendo. No, espere, es el 
410 y no el 414 el que está en llamas.» Como todo el mundo podía ver 
casas del faubourg Saint-Honoré ardiendo, «un pánico frenético e 
Irresistible se apoderó de todo el mundo». Llegaban rumores de que el 
barrio entero había sido minado y de que todo estaba a punto de saltar por 
los aires. Por suerte, Gaston y su madre encontraron su edificio intacto. Su 
padre, muy preocupado, los estaba esperando. 

Años después Gaston todavía podía ver la escena, «el estruendo entre 
gritos de las casas que se derrumbaban cayendo sobre los infortunados 
residentes que más tarde aparecían quemados o asfixiados en los sótanos». 
En la plaza de la Concordia un proyectil había decapitado la estatua 
femenina que representaba la ciudad de Lille. Mucho más aterradores eran 
los cadáveres reales, un montón de ellos en una esquina del patio de la 
iglesia de la Asunción, y otro aún más grande en el palacio de las Tuileries, 
donde los escuadrones de soldados estaban ocupados matando a los 
comuneros resistentes. Una lona cubría la pila de cuerpos allí amontonados, 
mientras un verdadero mar de sangre se formaba en torno a ellos. Gaston 
observó el triste desfile de los detenidos a lo largo de la rue de Rivoli y 
hasta los bulevares, hacia los horrores del campo de prisioneros de Satory, 
cerca de Versalles[23]. 

La experiencia de Gaston no era en modo alguno única. El lunes se había 
producido la primera indicación de que los comuneros podrían utilizar el 
fuego como medio de defensa. En la rue de Lille, en el Distrito VII, los 
comuneros conminaron a los residentes a abandonar sus edificios, diciendo 
que los iban a incendiar con gasolina. Un fédéré suponía que el fuego podía 
proporcionar un medio de frenar el avance de las tropas de Thiers; otro 


conjeturaba que las bombas versallesas debían de haber causado los 
incendios que habían estallado[24]. Ambas explicaciones eran razonables. 

El martes Delescluze y Alfred-Édouard Billioray firmaron una orden: 
«Volar o prender fuego a las casas que puedan interferir con vuestro sistema 
de defensa. Las barricadas no deberían ser susceptibles de ataques desde las 
casas». La Comuna amenazaba con quemar cualquier casa desde la que 
dispararan los aliados de Versalles. Cuando estaban a punto de verse 
desbordados, los resistentes comuneros trataban de crear un espacio entre 
ellos y los atacantes incendiando las casas situadas estratégicamente en 
medio. Los incendios también se empleaban como venganza, para castigar a 
los traidores. Los incendiarios advertían a los residentes de antemano. Otros 
incendios podían entenderse como un medio para apropiarse y purificar el 
espacio en disputa. Un comandante de la Guardia Nacional quería incendiar 
la Imprimerie Nationale: «Aquí está la casa de Badignet [Napoleón HI]: 
tenemos órdenes de incendiarla»[25]. 

Los versalleses pronto creyeron que el periodista y diputado Jean-Baptiste 
Milliére estaba al mando de una fuerza de 150 hombres encargados de 
prender fuego a las casas y monumentos de la orilla izquierda, lo que era 
absolutamente falso. Pierre Vésinier, miembro de la Internacional y también 
de la Comuna, organizó supuestamente una banda de 50 incendiarios 
encargados de quemar casas en los bulevares desde la iglesia de la 
Madeleine hasta la plaza de la Bastilla. Circuló el rumor de que los 
comuneros habían fusilado en la rue de Lille a gente que intentaba apagar 
los incendios. En los beaux quartiers [barrios elegantes] se extendía el 
pánico a medida que los edificios ardían —como uno en la rue Saint-Honoré 
en el que pudieron morir hasta siete residentes— y se extendían los rumores 
de un complot organizado por las pétroleuses [petroleras] en toda la ciudad. 
La Patrie informó que los soldados versalleses habían encontrado los restos 
carbonizados de una mujer en el elegante barrio de Saint-Germain, con los 
restos de la ropa empapados de gasolina y lo que había sido una pipa en la 
boca. Para quienes buscaban la confirmación de un complot comunero para 
incendiar París, estaba claro que aquella pipa se había utilizado para 
prender la gasolina[26|]. 

Durante las batallas de los días 22 y 23 de mayo Joséphine Marchais, una 
lavandera originaria de Blois, cogió un fusil, se puso un sombrero tirolés y 
gritó: «¡Eh, banda de cobardes! ¡Salid a luchar! Si me matan, ¡será porque 


yo he matado a algunos antes!». Fue detenida como incendiaria. En realidad 
había trabajado como vivandiere [cantinera] en el batallón de los Enfants 
Perdus [Niños Perdidos] y se había llevado la ropa que los guardias le 
daban a lavar, junto con el cuerpo de su amante, un aprendiz de carnicero 
llamado Jean Guy, pero nadie la había visto cargada de petróleo[27]. 

El Paris Journal informó que los soldados habían detenido en el puesto 
militar de la plaza Vendóme a 13 mujeres, la mayoría de ellas muy jóvenes, 
quienes, al parecer, habían vertido gasolina en los sótanos. Pocos segundos 
después, «una lúgubre detonación dio a entender que se había hecho 
justicia». Cerca de la Opéra-Comique, a la que no se prendió fuego, una 
mujer pudo ser abatida al hallarse demasiado cerca. Otro periódico anunció 
a los ávidos lectores versalleses que una mujer había sido detenida con 134 
metros de mecha en el bolsillo (que debía de ser enorme). Marie-Jeanne 
Moussu, una lavandera de Haute-Marne casada con un hombre llamado 
Gourier, parecía para los versalleses «el ejemplo más perfecto imaginable 
de esas viles criaturas de los suburbios, que proporcionan a la Comuna 
auxiliares poderosos para quemar París». Lo cierto es que había prendido 
fuego a un edificio, pero a quien estaba tratando de quemar, al parecer, era a 
un antiguo amante, sin ninguna relación con la Comuna 28]. 

Leighton dio pábulo al rumor de que las pétroleuses recibían 10 francos 
por casa que incendiaban. Según él, la pétroleuse «camina con paso rápido, 
amparándose en la sombra de la pared; va mal vestida; su edad oscila entre 
cuarenta y cincuenta años; lleva la frente cubierta con un pañuelo de 
cuadros rojos, del que cuelgan mechones sin peinar. Muestra un rostro 
enrojecido y ojos borrosos [...]. Lleva la mano derecha hundida en el 
bolsillo o en el regazo de su vestido mal abrochado; en la otra mano lleva 
una de esas latas altas y estrechas utilizadas para transportar la leche en 
París, sólo que en su caso [...] contiene el terrible líquido combustible». 
Oyó que una de ellas había sido sorprendida in fraganti en la rue Truffaut, y 
disparó seis veces con una pistola antes de ser abatida. «Otra fue vista 
cuando caía a la puerta de una casa en la rue de Boulogne [...]. Era una 
chica joven; una botella llena de petróleo cayó de su mano mientras se 
desplomaba». 

El embajador estadounidense Elihu Washburne también dio por buenos 
los rumores y ofreció la sorprendente cifra de 8.000 incendiarios en París, 
agregando que, «de todo este ejército de incendiarios, los peores eran las 


mujeres». Los niños, al parecer, también tomaban parte. Relató que un 
empleado de su Legación había contado los cuerpos de ocho niños, el 
mayor de los cuales no había cumplido todavía catorce años, fusilados 
después de ser capturados con petróleo[29]. 

Uno de los rumores que corrían era que, en un registro en la rue des 
Vinaigriers, habían aparecido 30 pequeños envases (oeufs a pétrole) llenos 
de nitroglicerina. ¡Ay de las mujeres que llevaran botellas con cualquier 
cosa que pareciera sospechosa, o aceite para la calefacción! Le Siècle 
informaba el 31 de mayo de que una mujer «había sido prácticamente 
despedazada» después de haber comprado aceite de oliva. Entre las mujeres 
acusadas de ser pétroleuses, había una de unos veinte años que llevaba 
consigo a su bebé. Un oficial ordenó que la mataran allí mismo y, cuando le 
preguntaron qué hacer con el bebé, gritó: «¡Matadlo también, que no quede 
de ella ni la semilla!». Las denuncias por sospechas de incendio fluían con 
mayor rapidez que el agua para apagar los fuegos[30]. 

Es indudable que algunos de los incendios fueron provocados por los 
mismos comuneros. Como las barricadas, los incendios servían como medio 
de defensa y representaban una apropiación del espacio en favor de la causa 
comunera. Hay pruebas incontestables de que fueron comuneros los que 
iniciaron los incendios en las casas de la rue Royale y del faubourg Saint- 
Honoré, tratando de crear una «barrera de llamas» que frenara la embestida 
de las tropas versallesas y eliminara la posibilidad de que subieran a lo alto 
de los edificios para disparar desde allí contra los defensores de las 
barricadas[31 |]. 

Ante el avance demoledor de los versalleses, los líderes de la Comuna 
ordenaron quemar una serie de edificios monumentales en las zonas más 
lujosas de París. Émile Eudes ordenó quemar el palacio del Consejo de 
Estado y el Comité de Salud Pública el Palais-Royal. Théophile Ferré firmó 
la orden (posteriormente hallada en el bolsillo de un comunero que luchó en 
una barricada en la rue Royale, con fecha «4 Pradial del año 79») de 
quemar el Ministerio de Finanzas. Courbet permaneció en el Louvre para 
tratar de proteger sus valiosísimas colecciones, pero el fuego prendió o se 
propagó a un tejado. Pinturas y esculturas que todavía se guardaban en el 
gran museo se salvaron gracias al esfuerzo de algunos visitantes 
extinguiendo el incendio. El general Paul-Antoine Brunel ordenó quemar el 
Ministerio de Marina junto a la barricada gigante de Gaillard en la plaza de 


la Concordia para evitar que las tropas versallesas se apoderaran de él y lo 
convirtieran en una plataforma de asalto, pero el fuego no prendió por 
alguna razón desconocida[ 32]. 

¿Podían los comuneros derrotados intentar incendiar su propia ciudad? El 
asedio versallés los había empujado a la desesperación y a una intensa 
cólera. Algunos de ellos podían imaginar que la destrucción de todo París 
era mejor que cedérsela a Thiers. Prosper-Olivier Lissagaray insistió en que 
era mejor «quemar nuestras casas que entregárselas al enemigo». Y Louise 
Michel advirtió que «París será nuestra o dejará de existir». Sin embargo, 
no fue más allá de insistir en que los comuneros defendieran París «hasta la 
muerte». Después de terminar su comida en la terraza del Louvre el martes, 
el general comunero Jean Bergeret ordenó incendiar el palacio de las 
Tuileries. Viendo el fuego consumir el palacio donde habían retozado 
Napoleón II y su entorno, Gustave Lefrançais admitió que él era uno de 
«los que habían sentido un estremecimiento de alegría al ver en llamas 
aquel palacio siniestro». Dos días después, al ver el fuego en la distancia, 
una mujer de Montmartre le preguntó a Nathalie Le Mel qué era lo que 
estaba ardiendo. Le Mel respondió: «No es nada en absoluto, sólo el Palais- 
Royal y las Tuileries, porque no queremos que vuelva a haber allí un rey». 

Los incendios que se propagaban por todo París se convirtieron en otra 
fuente de odio contra los comuneros. El incendio de las Tuileries, un 
símbolo del Segundo Imperio, intensificó particularmente las demandas de 
que los presos comuneros fueran inmediatamente fusilados, gritando: «¡Sin 
cuartel! ¡Muerte a los incendiarios!»[33]. El escritor Louis Énault acusó a 
los comuneros de querer arrasar París hasta los cimientos. Comenzaron, en 
su Opinión, con varias zonas elegantes como la rue de Lille, «un barrio 
residencial suntuoso y aristocrático», con tanta prestancia como el cercano 
bulevar Saint-Germain. Desde una ventana más alejada, Énault se extasiaba 
ante tanto horror, contemplando cómo los incendios eran impelidos por el 
viento vespertino, cobrando fuerza las llamas «con una velocidad violenta 
[...] mientras el fuego exhibía [...] tonos fantásticos [...]: azul, verdoso, 
violeta, granate». Los parisinos que observaban los incendios desde lejos se 
preguntaban qué quartier, qué monumentos, qué edificios eran pasto de las 
llamas. Théophile Gautier creía estar viendo una moderna Pompeya. Era 
como si la destrucción iniciada por Haussmann durara todavía. La 
explosión de un proyectil disparado de vez en cuando por los comuneros 


desde Montmartre  incrementaba los temores y provocaba 
estremecimientos[34]. 

Caminando desde la iglesia de la Madeleine hasta la place du Cháteau 
d'Eau (ahora place République), Reclus se cruzaba con tan poca gente que 
podrían haber sido las 2:00 o las 3:00 de la madrugada, más que mediodía. 
Sin embargo, en la Porte Saint-Martin la gente había formado una cadena 
humana para levantar con los adoquines del pavimento una barricada, 
mientras que otros detenían a los transeúntes con gritos de «¡Citoyen, 
citoyenne, ayúdanos!». Niños de todas las edades participaban activamente 
en la construcción de barricadas, colaborando dos o tres de ellos para 
levantar un pesado bloque de piedra. Reclus tenía que mostrar su laissez- 
passer [salvoconducto] en cada barricada. Incluso después de llevar piedras 
—a pesar de su lesión en la mano derecha, tullida desde la niñez—, fue 
brevemente detenido en la rue Lafayette por un guardia nacional que lo 
acusó de encubrir así sus actividades de espionaje para los versalleses. 
Reclus mantuvo la calma y un oficial de Policía ordenó que lo dejaran en 
libertad[35]. 

Reclus no volvió a casa aquella noche por temor a ser detenido. Se quedó 
con unos amigos que vivían en el faubourg du Temple. «Somos —decía— 
como marineros cuyo barco hace agua durante una tormenta y que, cada 
cuarto de hora, se hunde un poco más. Apoyados en la proa de la nave, 
podemos ver cómo se forman en el horizonte las grandes olas que nos van a 
golpear a continuación, aullando y espumeantes de rabia». ¿Sería la primera 
gran ola la que nos hundiría, o sería la segunda, o tal vez la cuarta «en este 
mar tempestuoso que es París»? Puede que fuera aquel mismo día «cuando 
teníamos que morir [...], tal vez mañana [...] o tal vez al día siguiente [...]. 
¡No importa! ¡No habrá sido en vano!»[36]. 

Desde Versalles Thiers proclamaba: «Somos honnétes gens [...]. El 
castigo será ejemplar, pero se llevará a cabo dentro de la ley, en nombre de 
las leyes». Evidentemente no era así, ya que las tropas versallesas ya 
estaban ejecutando a comuneros sin someterlos a juicio. La expresión 
honnétes gens estaba cargada de connotaciones de clase que ya mostraban 
sus intenciones asesinas. Muchas de aquellas honnétes gens estaban 
deseosas de ver París purgado de los insurgentes de clase baja que parecían 
empeñados en dar la vuelta a la jerarquía social y los privilegios[37]. 


A medida que las tropas versallesas penetraban en París, iban matando o 
ejecutando a los comuneros que encontraban a su paso, porque se les había 
enseñado a despreciarlos. Por otra parte, en una guerra civil el enemigo 
puede ser casi cualquiera, en cualquier lugar. Tales ejecuciones sumarias 
probablemente endurecían la resistencia, al menos en algunos casos, pero, 
al cabo de unos días, también servían para desmoralizar a los resistentes. 
Pocos podían dudar en aquel momento sobre lo que estaba sucediendo en 
las calles de París y sobre cuál sería el resultado final de aquella batalla. 

Cuando los versalleses encontraban resistencia en las calles estrechas y 
los disparaban desde las ventanas de las casas, a continuación se producían 
registros y ejecuciones brutales. Los soldados de infantería tenían que estar 
en alerta constante, controlando las ventanas de los pisos superiores en 
busca de francotiradores comuneros. Cuando se acercaba la lucha, una 
mujer que vivía en la elegante rue du faubourg Saint-Honoré llamó a un 
deshollinador y, cuando este salía del edificio, fue capturado porque sus 
manos y su cara, cubiertos de hollín, parecían denunciar restos de pólvora, y 
fue inmediatamente ejecutado mientras la mujer miraba desde la ventana de 
arriba. Los soldados no se molestaron en comprobar la veracidad de lo que 
era, en realidad, una explicación perfectamente plausible[38]. 

El temor hacía probablemente a los soldados más implacables. Los 
versalleses acostumbraban a matar a los insurgentes comuneros que 
descubrían, independientemente de si ofrecían o no resistencia. En la rue 
Saint-Honoré los soldados encontraron a una treintena de guardias 
nacionales que se escondían en una imprenta. Habían tirado sus armas y se 
habían puesto rápidamente ropa de trabajo, pero eso no los iba a salvar. Los 
soldados los llevaron a la calle Saint-Florentin y los fusilaron en la enorme 
zanja frente a lo que quedaba de la barricada. Cerca de la rue Royale los 
soldados encontraron a seis hombres y a una mujer joven con el uniforme 
de la Guardia Nacional escondidos en barriles; fueron arrojados a una zanja 
y ejecutados. Los Voluntarios del Sena fusilaron a 15 hombres y una mujer 
en el Parc Monceau[ 39]. Cuando las tropas llegaron a la plaza Vendôme, la 
columna caída avivó aún más las represalias contra los comuneros que se 
habían rendido o habían sido capturados; los versalleses mataron allí a 30 
personas o más[40]. 

La litografía de Édouard Manet Guerra Civil evoca el horror de la muerte 
en la iglesia de la Madeleine, donde los versalleses mataron a cerca de 300 


comuneros que se habían refugiado en ella; ningún insurgente escapó. A 
primera vista, esa litografía nos llevaría a pensar que Manet representa la 
tragedia de la guerra civil de una manera general, neutral. Sin embargo, el 
cadáver viste el uniforme de la Guardia Nacional y aferra en la mano 
izquierda un jirón de tela blanca, lo que sugiere que trataba de rendirse 
junto con sus compañeros; el edificio que aparece al fondo es, sin duda, la 
iglesia de la Madeleine. En otra litografía de Manet, La barricada, se 
denuncia igualmente la represión durante la Semana Sangrienta, 
representando el fusilamiento de un grupo de comuneros por un pelotón de 
ejecución[41]. 

La matanza prosiguió, apoyada en buena medida por los parisinos, 
quienes daban la bienvenida a las tropas versallesas. Archibald Forbes, por 
su parte, estaba consternado por la «caza de comuneros» por los soldados 
versalleses, con la ayuda de algunas personas de las que sospechaba que 
poco antes vitoreaban a la Comuna y ahora denunciaban a los fédérés. Los 
conserjes informaban afanosamente a los soldados sobre dónde podían 
esconderse comuneros: «Conocían las ratoneras en la que las que se 
apretujaban aquellas pobres criaturas, y guiaban con un regodeo diabólico a 
los soldados versalleses». 

Estos, por su parte, se incautaban de cualquier prueba que pudieran 
encontrar de la insurgencia. Tres mujeres fueron asesinadas porque los 
versalleses encontraron en su apartamento varios pares de pantalones de la 
Guardia Nacional. Un peletero de la rue des Martyrs fue sumariamente 
ejecutado porque, supuestamente, había invitado a su apartamento a Pyat 
seis meses antes. Cuando su esposa protestó, la mataron a ella también. En 
la place du Tróne (ahora de la Nation), los soldados vieron luz en un piso 
alto y subieron encontrando allí a dos ancianos que tomaban té. Los 
mataron sin motivo, a pesar de la insistencia del conserje en que no habían 
tenido nada que ver con los fédérés. Su clase social los denunciaba. Los 
versalleses no prestaban atención al hecho de que algunos de los comuneros 
que estaban matando habían combatido unos meses antes por Francia contra 
los prusianos y sus aliados alemanes[42]. 

Los comuneros comenzaron a organizar frenéticamente la resistencia en el 
Distrito VI. El martes Jean Allemane ayudó a organizar la defensa de las 
calles Vavin y Bréa, hacia el nordeste desde el bulevar Montparnasse, 
uniéndolas así a las de la plaza de l’Observatoire como protección de los 


Jardins du Luxembourg. No lejos de allí, Eugène Varlin reunía a los 
defensores de la pequeña plaza de la Croix-Rouge. La tarea era imponente, 
con un enorme Ejército de tres divisiones bajo el mando de Cissey frente a 
sólo tres batallones de la Guardia Nacional. Cuando llegaron, las órdenes de 
los líderes de la Comuna de que se retirasen a la defensa de sus propios 
barrios, la de la margen izquierda del Sena, se hizo imposible. Dos 
batallones de la Guardia Nacional de los Arrondissements XI y XII se 
negaron a obedecer a Allemane y cruzaron el Sena, diciendo que, si iban a 
morir luchando, preferían hacerlo en su propios quartiers[43]. 

Los comuneros seguían cayendo. Un médico inglés que ayudaba a los 
heridos recordaba: «Los días 21, 22 y 23 de mayo nos ocupamos sólo de los 
casos más graves. Nuestro jardín, patio, pasillos y recodos estaban llenos de 
heridos recién traídos de la batalla [...]. Muchos murieron allí mismo»[44]. 

Muchas de las barricadas de la orilla izquierda habían sido construidas en 
menos de un día, después de que hubieran entrado en París las primeras 
tropas. No sobrevivieron a los ataques de los versalleses del martes. Una 
barricada en la rue de Rennes, cerca de la Gare Montparnasse, era la mayor, 
pero sólo había para defenderla una treintena de hombres. Sin embargo, los 
cañones comuneros que seguían disparando desde detrás de las barricadas 
todavía infligian abundantes bajas a los atacantes. Cayeron las barricadas de 
la Croix-Rouge y del Dragon. El barrio estaba en llamas, y las barricadas en 
la rue de Rennes cayeron el martes con sus defensores, incluidos los 
Enfants du Père Duchéne, derrotados en el Boulevard Saint-Germain. Un 
oficial versallés creía que estaban ejecutando a más hombres que los que 
habían combatido desde detrás de las barricadas[45]. 

Allemane y otros trataron de imponer cierto orden en las defensas en la 
calle Notre-Dame-des-Champs y el bulevar Saint-Michel, pero no los ayudó 
en nada que, ahora que la lucha parecía perdida, los guardias sólo se 
preocupaban por proteger sus propios barrios. Las tropas versallesas 
rodearon las barricadas restantes y dispararon sobre ellas desde los edificios 
adyacentes. Las peticiones de refuerzos no tuvieron ninguna respuesta. El 
humo que salía del Hôtel de Ville y otros edificios importantes 
desmoralizaba aún más al resto de combatientes comuneros|46|]. 

En este momento la mayoría de los comuneros, obligados a reconocer que 
había pocas esperanzas de victoria, comenzaron a prepararse para el final. 
Cuando la batalla se acercaba al Barrio Latino, Maxime Vuillaume se 


dirigió a su apartamento de la rue du Sommerard para quemar papeles que, 
si caían en manos de los versalleses, significarían, sin duda, un gran 
problema. Tenía copias de la carta que el arzobispo Darboy había escrito a 
Thiers el 12 de abril y otra para el vicario Lagarde del mismo día; se las dio 
a Benjamin Flotte, que vivía cerca. Fueron juntos a tomar una copa en el 
establecimiento de Glaser, que encontraron totalmente vacío. Después de 
aquel breve encuentro, Vuillaume nunca volvió a ver a Flotte[47]. 

Allemane, como tantos otros comuneros, se hacía pocas ilusiones sobre lo 
que le esperaba. Sacó todo lo que llevaba en los bolsillos: una navajita, 60 
céntimos, algunos papeles y una tarjeta que indicaba que trabajaba para el 
Journal Officiel. Trató de imaginar cómo sería su muerte. Caminando hacia 
el bulevar Saint-Germain, se topó con un amigo llamado Treilhard, quien se 
iba a casa para poner en orden las cuentas de la Assistance Publique 
(Asistencia Social) como había prometido. Allemane le aconsejó que fuera 
con él al Distrito XI, donde los comuneros restantes trataban de mantener 
sus posiciones ya que, si no lo hacía, corría el riesgo de ser capturado y 
ejecutado. Treilhard se negó, y fue detenido poco después, puesto contra 
una pared y fusilado. 

Allemane consiguió bajar por el bulevar Saint-Germain, donde varios 
policías versalleses encubiertos estaban haciendo detenciones. Uno de ellos 
lo detuvo en el muelle y le preguntó qué estaba haciendo por allí a esas 
horas (era la 1:00 a. m.). Allemane respondió que iba al bulevar de 
l'Hôpital para comprobar el estado de sus padres ancianos. Consiguió pasar, 
y vio cómo los soldados se llevaban a un muchacho, Georges Arnaud, al 
que conocía del barrio. El muchacho no dio señales de conocerlo, lo que le 
podría haber costado la vida. Un vecino que dirigía el restaurante Au 
Chinois le dijo a un oficial versallés que conocía muy bien al chico y que no 
había participado en los combates, por lo que fue liberado (pero murió poco 
después de tuberculosis, con veinticuatro años). Los padres de Georges 
alojaron a Allemane. Desde su apartamento podían oír el sonido de los 
soldados que registraban el edificio. Allemane bloqueó la puerta de la 
habitación donde se había escondido, preparándose para defenderse, pero 
los soldados estaban buscando a algún otro. Se decidió a salir y probar 
suerte con el fin de no poner en peligro a sus valedores. 

Después de una cena rápida, Allemane se dirigió al apartamento de su 
hermano, que vivía en el Distrito XX. Pero, poco después de llegar a la rue 


Levert, policias y soldados rodearon el edificio y lo arrestaron. No tenia 
dinero ni documentos con los que poder salir de París. Por otra parte, 
«proliferaban las denuncias [...] y en París los confidentes de la Policía 
eran reyes». Después de dar como nombre el de señor Roger, al día 
siguiente admitió que era Jean Allemane. Tenía pocas posibilidades de 
escapar de la detención, y pronto fue encarcelado en Versalles[48]. 

El Ejército de Versalles y los Voluntarios del Sena habían tomado, en poco 
más de dos días, más de la mitad de París. La única esperanza que les 
quedaba ahora a los combatientes comuneros era, al parecer, regresar a sus 
barrios en el este de París y organizar allí la defensa de los quartiers 
populaires|49]. Un sargento de la Guardia Nacional, que podría haber 
escapado, lo contaba así: «No me puedo ir, por lo que dirían mis 
compañeros del quartier»[50]. Para los comuneros, la solidaridad vecinal se 
hizo aún más esencial para la supervivencia. La defensa de París dio paso a 
la defensa de los quartiers. El papel de la mujer se hizo aún más 
importante. Una de las cosas más extrañas del conflicto fue que, en la lucha 
callejera, «uno se encontraba a veces sin algún amigo de la infancia» 
luchando por los versalleses[ 51]. 

Montmartre, donde había comenzado la Comuna poco más de dos meses 
antes, seguía siendo potencialmente el punto de defensa más fuerte. La 
Comuna envió allí al general Napoléon La Cécilia. Las habilidades de La 
Cécilia, «de aspecto triste y solemne, sin encanto, con un aire frío y seco», 
estaban muy por debajo de lo que se necesitaba y le resultaba difícil 
comunicarse porque era corso y no hablaba bien el francés. La tarea que se 
le encomendó era abrunadora. Había encontrado las defensas de 
Montmartre desorganizadas y desmoralizados los batallones de la Guardia 
Nacional. Los combatientes comuneros se resistían instintivamente a su 
autoridad porque era prácticamente desconocido en el Distrito XVIII. Pero 
lo más importante es que ya era demasiado tarde para que nadie, ni siquiera 
el general más inteligente, pudiera alterar sustenciamente las cosas. Algunas 
de las barricadas alzadas el 18 de marzo seguían todavía allí y, aunque 
podrían proporcionar cierta resistencia frente a los ataques desde el sur, no 
servirían prácticamente de nada si los versalleses atacaban desde otros 
puntos. Hacia las 5:00 a. m. del 23 de mayo las tropas de infantería habían 
llegado a la Porte de Clignancourt, al norte más allá de la Butte, a una 
distancia de unos tres kilómetros de Batignolles, en el Distrito XVII[52]. 


Louis Barron se desesperaba sobre el estado de las defensas en 
Montmartre: «El Monte Aventino [una de las colinas de Roma] ¡está tan 
mal defendido! Espías de Monsieur Thiers, vuestra tarea será fácil [...]. No 
hay fosos, trincheras, ni falsos muros de cartón-piedra en las proximidades 
de esta posición, cuya fuerza se ha exagerado, porque lo cierto es que se 
podría haber hecho formidable». Barron tuvo una premonición de «la 
carnicería horrible que se aproximaba, las masacres furiosas y los 
fusilamentos incontrolados. «Huelo el olor insípido, nauseabundo, de 
chorros de sangre que empapan el pavimento y fluyen por las calles.» Y sin 
embargo, de alguna manera —por lo menos en el París popular—, persistía la 
ilusión de la invencibilidad de la voluntad popular[ 53]. 

La Cécilia quería saber por qué los cañones de Montmartre permanecían 
en silencio. Encontró allí 85 cañones y unas 20 ametralladoras, sin uso 
durante dos meses. Por fin, bajo su dirección, los cañones dispararon varios 
proyectiles, pero algunos de ellos se deslizaron hacia atrás cayendo en el 
barro, con lo que volvían a ser inutilizables. Reclus reflexionaba sobre la 
ironía de que, cuando finalmente se lanzaron proyectiles comuneros desde 
las alturas de Montmartre, Belleville y Ménilmontant, cayeron «sobre los 
barrios ricos y comerciales» del oeste de París, donde todavía se 
encontraban, sin embargo, muchos buenos republicanos, siendo barrios que 
ya habían sufrido los bombardeos versalleses[ 54]. 

Sabiendo que las tropas de infantería habían barrido tan fácilmente 
Batignolles y que tenía un número insuficiente de guardias nacionales para 
organizar una defensa sólida, el general polaco Jaroslaw Dombrowski ahora 
se daba cuenta de que no había esperanza. Trató de salir de París, pero fue 
detenido en la Porte de Saint-Ouen por un grupo de fédérés. Fue conducido 
al Ayuntamiento, donde el Comité de Salud Pública expresó su confianza en 
él y se negó a aceptar su renuncia. Siendo leal a la Comuna y sin ningún 
lugar adonde ir, Dombrowski retomó nuevamente el servicio, sin más 
discusiones. À pesar de la situación cada vez más desesperada, Le Vengeur 
de Pyat seguía tranquilizando a sus lectores asegurándoles que todo iba 
bien, a pesar de que Pere Duchéne publicó su último número ese día, con la 
fecha «3 Pradial, año 79», esto es, 23 de mayo de 1871[55]. 

Aquel día, martes, el Ejército de Versalles puso en marcha a primera hora 
su asalto a Montmartre. Atacó desde tres direcciones. El Ejército, bajo el 
mando de Clinchant, había avanzado fácilmente a través de Batignolles, que 


había quedado prácticamente sin defensas a pesar de los esfuerzos de 
Benoít Malon. Las tropas iban matando indiscriminadamente a lo largo del 
camino. Un oficial versallés ordenó, al parecer, fusilar a un soldado que se 
había negado a disparar contra mujeres y niños. No lejos de allí, las tropas 
mataron, al parecer, a un hombre que no había hecho absolutamente nada, 
así como a su esposa e hijo que lo habían abrazado durante demasiado 
tiempo, y luego remataron, por si acaso, a un médico que había tratado de 
ayudar al niño[56]. 

Mientras el fuego de fusil desde la Butte pasaba sobre sus cabezas, sin 
cañonazos que evitar y teniendo que eludir únicamente el fuego de una 
ametralladora, los Voluntarios del Sena llegaron a Montmartre. Se 
encontraron con una barricada defendida en la rue Marcadet, al otro lado de 
la colina, pero estaban protegidos por la curva de la calle. Los soldados 
fueron enviados a las casas a ambos lados de la calle para disparar sobre los 
defensores. Trajeron dos cañones para bombardear la barricada. El fuego de 
los fédérés pronto se debilitó, y luego los defensores comuneros 
abandonaron. Albert Hans se sorprendió al encontrar Montmartre, caldo de 
cultivo tradicional del radicalismo, defendido con tan poca organización, 
personal o energía. Los Voluntarios del Sena alcanzaron dos barricadas en 
la rue des Abbesses y las tomaron rápidamente, junto con 600 prisioneros. 

Otra barricada comunera esperaba a los Voluntarios del Sena, también en 
la rue Marcadet. Primero ocuparon las casas a ambos lados de la calle, 
subieron las escaleras y dispararon desde las ventanas de arriba contra los 
defensores. Pronto quedaron sólo cuatro fédérés a la izquierda de la 
barricada; cayeron casi inmediatamente. El comandante Gustave Durieu, 
«con su energía salvaje», como lo describía admirativamente Hans, mató 
personalmente a 10 hombres que se hallaban en los edificios cercanos. Las 
«expresiones crueles» y el «aspecto realmente extraño y temible» de 
Durieu, que había perfeccionado sus habilidades contra los rebeldes en 
México, eran inconfundibles. Los Voluntarios del Sena comenzaron a 
registrar casas antes que las tropas regulares, disparando y matando a 
cualquiera que llevara el uniforme de la Guardia Nacional y un fusil, o que 
tuviera rastros de pólvora en la palma de la mano. Aquel mismo día, más 
tarde, herido gravemente en la Butte de Montmartre, Durieu fue 
transportado a la casa de la calle Rosiers junto adonde habían fusilado a los 
generales Lecomte y Thomas el 18 de marzo. Murió al día siguiente. El 


oficial que lo reemplazó ordenó más ejecuciones. Leighton recordaba que 
aquel caluroso día «todos los jóvenes que se hallaban en las calles eran 
puestos bajo arresto provisional, porque temían a todos, incluso los niños, y 
de todos se había apoderado una horrible sed de venganza y sangre. De 
repente se oía un disparo aislado y, a continuación, uno o dos minutos 
después, otros cinco o seis, con lo que se sabía que se había ejecutado la 
represalia»| 57]. 

El marqués de Compiègne de los Voluntarios del Sena apareció a caballo 
en el patio de un edificio, sobre un jamelgo que, a su juicio, debía de haber 
pertenecido a un insurgente. Mientras pensaba en cómo encontrar a su 
propietario, de repente se vio asaltado por varias mujeres iracundas, jóvenes 
y viejas, llorando y gritando: «¡M1 padre, mi hijo!». Aparecieron varios 
Voluntarios del Sena, llevando consigo a un joven de unos diecisiete años 
de edad que llevaba el uniforme de la Guardia Nacional, «más muerto que 
vivo»: «Daba la apariencia de una oveja con un aspecto tan estúpido que 
parecía imposible creer que pudiera cometer ningún acto malicioso». El 
marqués se apiadó, empujándolo a una habitación pequeña. Cada vez que 
llegaba un soldado, el marqués le decía que ya había registrado la 
habitación y no había encontrado nada sospechoso. Es de suponer que el 
joven sobrevivió. Otros no tuvieron tanta suerte. El marqués llevó a su 
oficial al mando, Escolan de Grandpré, un preso que llevaba un uniforme de 
marinero. Grandpré le dijo que había deshonrado el uniforme y le reventó la 
cabeza de un disparo. En la rue Marcadet el marqués recordó «las corrientes 
[...] sangrientas que corrían como en la calle aledaña a un matadero»[58]. 

En el lado occidental de Montmartre el general Clinchant atacó por las 
avenidas de Clichy y de Saint-Ouen y el cementerio. Las tropas del general 
Paul de Ladmirault avanzaron a lo largo de la rue Blanche y la rue Pigalle, 
al suroeste de la colina. El ataque desde el norte encontró poca resistencia, 
algo que los comandantes versalleses ya habían anticipado gracias a su 
espías[59]. Los versalleses tomaron finalmente la gran barricada levantada 
en la plaza de Clichy aquel martes y controlaban todo Montmartre al final 
del dia[60]. 

Entretanto Nathalie Le Mel plantó una bandera roja en la barricada de la 
plaza Blanche debajo de la Butte. Junto con otros 120 comuneros o más 
ofreció una fuerte resistencia. En los combates en Montmartre, los que 
defendían las barricadas no podían esperar mucho en cuanto a refuerzos, 


municiones o alimentos. La barricada en la plaza Blanche cayó ante las 
tropas del general Paul de Ladmirault antes del mediodía. Algunos 
defensores que habían sobrevivido a los combates fueron fusilados 
inmediatamente. Otros lograron retirarse a la barricada de la place Pigalle. 
El comisario Sebastien vio una compañía de mujeres que corrían hacia el 
combate. Cuando se acercaron a la place Pigalle, «todos los que formaban 
parte de aquella pequeña tropa fueron muertos o hechos prisioneros. Desde 
mi ventana vi a varias de las mujeres a las que había visto bajar por la calle 
con sus armas unos momentos antes retroceder y ser desarmadas y rodeadas 
por los soldados». Soldados de infantería llevaron a un comunero ante un 
oficial versallés. Este último le preguntó su nombre y él respondió: 
«¡Lévéque, albañil, miembro del Comité Central!». El oficial lo disparó a 
quemarropa en la cara con su pistola[61]. Las barricadas en place Pigalle 
aguantaron tres horas de combate brutal pero no más. Algunos otros 
combatientes comuneros lograron llegar al bulevar Magenta, y otros 
retrocedieron a Belleville. 

Nathalie Le Mel, muy conocida en Montmartre por su trabajo en la 
cooperativa de consumo La Marmite, era la mayor de un grupo de mujeres 
jóvenes que la seguían portando brazaletes de ambulancieres y bufandas 
rojas y armadas con fusiles. Cuando un artillero comunero fue herido, Le 
Mel y otras dos mujeres abrieron por la fuerza la puerta de una farmacia en 
el bulevar de Clichy. Ella fue en busca de un conserje en un edificio cercano 
para pedirle aceite con el que cuidar a una mujer herida, pero no encontró a 
ninguno. Natalie trató de restaurar la moral de las demás, diciendo: «¡Nos 
han golpeado pero no vencido!», ya que Montmartre aún no había sido 
tomado, aunque las tropas versallesas lo iban invadiendo[ 62]. 

Louise Michel, que había ayudado a atender a los heridos, había ido desde 
el cementerio de Montmartre, donde estaban matando a los comuneros, a la 
alcaldía, tratando de encontrar a 50 hombres más para la lucha. A su regreso 
a una de las barricadas, sólo 15 luchaban allí todavía. El general 
Dombrowski se acercó a ellos a caballo, diciendo a Michel: «Estamos 
perdidos». Ella exclamó: «¡No!». Se dieron la mano, y Dombrowski partió. 
En cuestión de horas fue asesinado en la barricada de la calle Myrha. Sus 
últimas palabras fueron: «No soy un traidor». Fue enterrado con su 
uniforme del Ejército polaco[ 63]. 


Marie Holland, esposa del pastor protestante Eugène Bersier, recordaba el 
23 de mayo: «Pasamos una noche infernal, con cañones y ametralladoras 
disparando a nuestro alrededor». Esperaban a sus «salvadores» y aquella 
mañana temprano oyeron gritar desde el exterior que la tricolor adornaba 
ahora una barricada que había más arriba en la misma calle. Las balas 
zumbaban alrededor. Poco tiempo después, aquella pareja religiosa pudo 
exclamar: «¡Dios sea loado! ¡Han tomado Montmartre!». Volviendo a su 
casa, que había sido ocupada por los comuneros, encontraron todo en orden 
y una nota: «¡Estimado Pastor, que Dios proteja su casa, donde 
estábamos!». Todo indicaba que los ocupantes temporales tuvieron que 
dejar rápidamente la casa. La pareja se preguntó dónde estarían ahora, 
luchando en alguna parte o tal vez ya muertos. Al día siguiente el pastor 
Bersier se encontró con más de 60 cuerpos de guardias nacionales. Quería 
copiar sus nombres para notificarlos luego a sus familias, pero los soldados 
no los tenían. Se enojó cuando vio a la gente gritando a las tropas que 
escoltaban a los presos: «¡Matadlos, despedazadlos sin piedad, hijos 
míos!»[64]. 

El joven residente en Montmartre Sutter-Laumann, que había ido a 
trabajar a la alcaldía del Distrito XVII el día anterior, estaba entre los que 
sorteaban el fuego cerca de la place Clichy. Pronto se dio cuenta de que un 
buen número de guardias habían cambiado sus uniformes por ropas civiles 
en un último esfuerzo para evitar la captura y muerte segura. Una barricada 
en la calle Lepic tenía sólo una docena de defensores y otra más arriba en la 
misma calle, sólo cinco o seis. Los resistentes parecían viejos o muy 
jóvenes, y había muy pocos de edad intermedia. Unas 20 mujeres 
marchaban hacia la rue Lepic detrás de una bandera roja. Sin embargo, los 
cañones en torno al Moulin de la Galette estaban de nuevo en silencio, sin 
ofrecer ningún estímulo a los combatientes comuneros. Después de un 
intercambio de disparos con los defensores de la barricada mayor al final de 
la rue Lepic, los versalleses optaron por tomar los edificios cercanos y 
disparar desde arriba. Al cabo de unos minutos, la mitad de los guardias y 
mujeres habían sido muertos o heridos. 

Sutter-Laumann logró escapar del ataque versallés, desplazándose 
rápidamente desde la place Clichy por la rue Véron hasta llegar a una 
barricada más arriba en la rue Lepic. Los cañones comuneros no tenían 
munición. Todavía había cinco o seis fédérés en posición, pero pronto se 


retiraron. El joven comunero llegó a la place Saint Pierre, donde estaban 
cayendo proyectiles versalleses. Se enteró de que las tropas habían tomado 
el bulevar Ornano y de que la plaza del Château d’Eau estaba 
completamente rodeada, machacada por un «ciclón» de proyectiles. Desde 
la rue Tholozé Sutter-Laumann podía ver las tropas con pantalones rojos 
más abajo, en el Moulin de la Galette. Gritos aquí y allá de «¡Viva la 
Comuna!» y «¡Los versalleses son unos cobardes!» no iban a ser 
suficientes. Había llegfado el momento de pensar en cómo salir vivo. En 
casa de un amigo limpió cuidadosamente el uniforme de la Guardia 
Nacional y enceró sus zapatos, con la esperanza de eliminar cualquier rastro 
de combate[65]. 

De repente sonaron disparos fuera. Contra toda esperanza, el padre del 
amigo de Sutter-Laumann supuso que provenían de fédérés, pero no era así. 
Casi inmediatamente, los agentes versalleses ordenaron desde la calle que 
se cerraran todas las ventanas y uno de ellos quiso saber si había guardias 
en el interior. Había 11 en el sótano, incluyendo a Sutter-Laumann y su 
amigo. Cuando salieron del sótano, se encontraron con los fusiles de los 
soldados. Un oficial gritó: «¿Sirvió usted a la Comuna?». «No, mi 
teniente», fue la respuesta. «Entonces, ¿por qué lleva un uniforme de la 
Guardia Nacional?» La respuesta de Sutter-Laumann fue inmediata: se 
había vestido así porque, si aquella mañana hubiera salido sin uniforme, 
habría corrido el riesgo de que lo detuvieran. Entonces ¿por qué no había 
ido a Versalles? Él le dijo al oficial que sólo tenía diecinueve años y vivía 
con sus padres, que no habían podido salir de París. El interrogador le dijo 
que él había logrado llegar a Versalles. Desesperado, Sutter-Laumann le 
preguntó cómo podía vivir allí sin recursos. Cuando el versallés respondió 
que le habían pagado sus gastos, Sutter-Laumann preguntó cómo podía 
haberlo sabido. 

Sutter-Laumann tuvo el cuidado de contestar al oficial versallés «en buen 
francés, sin el acento arrabalero que le podía haber acarreado la muerte 
inmediata. De repente se podían oír claramente descargas cercanas: «Esos 
son sus compañeros, a los que estamos disparando». El joven reprimió un 
estremecimiento. «¿Qué grado de oficial tenía usted?» «Ninguno», fue la 
respuesta. Cuando le hicieron la misma pregunta, su amigo Alcide admitió 
que había sido sargento. El oficial les dijo que fueran a buscar sus armas y 
las trajeran y, por suerte, no presentaban huellas de haber sido disparadas. 


Cuando el oficial les dijo que se cambiaran de ropa, respondieron que no 
tenían ninguna otra. Esto hizo que el oficial acercara su pistola cargada a la 
cabeza de Sutter-Laumann, quien farfulló que habían vendido sus ropas 
durante el asedio. 

Sutter-Laumann y su amigo Alcide tuvieron una suerte increíble, cosa que 
no les pasó a muchos otros. El oficial de los Voluntarios del Sena sabía que 
los versalleses no solían hacer prisioneros. Las ejecuciones sumarias se 
estaban convirtiendo en rutina. Parecían gustarle bastante los dos jóvenes. 
El oficial les dijo de repente que había vivido en el mismo barrio durante 
mucho tiempo. Les aconsejó ir a casa, permanecer allí y deshacerse de los 
uniformes y de cualquier otra cosa —los botones o las condecoraciones 
militares de cualquier tipo— que pudieran sugerir una conexión con la 
Comuna. También les aseguró que los soldados que tenían tras ellos no 
serían tan comprensivos. Los dos jóvenes corrieron al apartamento. Los 
otros guardias nacionales salieron finalmente del sótano, como habían 
hecho Sutter-Laumann y Alcide unos momentos antes, habiendo tenido la 
suerte de que no se emprendiera un registro del edificio. También ellos se 
transformaron rápidamente en civiles y puede que sobrevivieran. 

¿Adónde ir ahora? Las mujeres del vecindario acababan de encontrar 37 
cadáveres en la rue Lepic. Sutter-Laumann, Alcide y su familia eran sólo 10 
personas en un pequeño apartamento. Llegaron tropas versallesas. Echaron 
un vistazo a Sutter-Laumann y los demás y a continuación siguieron 
adelante. Después vino otro grupo, más decidido, exigiendo que se le 
entregaran todas las armas que pudiera haber en el edificio. Pero también 
ellos se fueron. Luego vinieron más soldados, registrando cada 
apartamento. Descubrieron un uniforme, pero no pudieron averiguar a quién 
pertenecía y también ellos acabaron yéndose. ¿Cuánto tiempo más podría 
durar aquella buena fortuna? 

El siguiente grupo de soldados versalleses que entraron en el patio estaban 
ebrios; algunos apenas parecían capaces de tenerse en pie tras todo el vino y 
el aguardiente que habían bebido. Rompieron las botellas vacías en el suelo. 
Sus oficiales también estaban borrachos —«una temible embriaguez: ebrios 
de sangre. Sus movimientos son bruscos, nerviosos. Se expresan con 
violencia», recordaba Sutter-Laumann—. De vez en cuando se podía oír 
fuera el grito de una mujer, cuando detenían a alguien más. Llegó la noche, 
y el perro de Alcide se la pasó ladrando, hasta el punto de que Sutter- 


Laumann intentó literalmente —y fracasó— estrangularlo, por temor a que las 
tropas versallesas pudieran llegar irritadas. Al final lo pusieron bajo una 
manta y eso lo calmó. 

A la mañana siguiente, Sutter-Laumann convenció a una joven para que 
saliera y le comprara, con el poco dinero que tenía, alguna ropa civil más 
convincente. Regresó horrorizada al ver cadáveres esparcidos por todas 
partes. Todavía se podían oír ruidos de combate pero ahora más lejos. La 
mujer regresó con un pequeño sombrero en forma de melón y le cosió 
botones en su ropa, eliminando todos los rastros de la franja roja. Ya no era 
un guardia nacional. À principios de la tarde un chico llamó a la puerta, con 
un mensaje del padre de Sutter-Laumann diciéndole que era más peligroso 
ocultarse en aquel lugar que aventurarse en la calle. Su padre también había 
tenido mucha suerte. Después de ser disuadido por su esposa de combatir en 
una barricada, fue abordado por un versallés cuando trataba de dar la 
impresión de que trabajaba para un comerciante de vinos. De sus respuestas 
el soldado dedujo que se trataba de un «buen hombre» y se avino a a pasar 
por alto el hecho de que se había puesto inadvertidamente sus botas 
militares para incorporarse a su empleo en la alcaldía del Distrito XVIII. 

Lleno de júbilo por haber sobrevivido, Sutter-Laumann fue a trabajar al 
Ayuntamiento, tomando asiento en su escritorio habitual. Como siempre, la 
sala en la que trabajaba estaba llena de mujeres que solicitaban certificados 
que las autorizaran a recibir pan adicional: «La miseria no se toma 
vacaciones». No podía dejar de notar que hombres a los que nunca había 
visto antes observaban todo con mucho cuidado. Eran espías de la Policía, 
en busca de comuneros. 

Cuando padre e hijo salían de la alcaldía, su jefe corrió hacia ellos y les 
reveló un plan concebido para ejecutar a todos los empleados municipales. 
«Pobre hijo mío —tartamudeó el padre de Sutter-Laumann-—, te he metido en 
la boca del lobo.» Un delegado civil del gobierno de Versalles había 
detenido a un trabajador que cayó en viejos hábitos y lo llamó «ciudadano». 
Ahora el delegado versallés quería fusilarlos a todos. Aterrorizados, Sutter- 
Laumann y su padre decidieron incorporarse al trabajo a las 7:00 de la 
mañana para demostrar su entusiasmo. Se dieron la mano con aquellos 
uniformes versalleses. Durante ocho días, los empleados eran escoltados a 
casa cada noche por un soldado armado, más para evitar que fueran 
detenidos y tal vez ejecutados que para evitar su fuga. Sutter-Laumann 


logro deshacerse en su apartamento de los cartuchos comprometedoras 
quemando parte de la pólvora y tirando el resto al excusado[66]. 

En la contienda, la confusión era inevitable. Una lavandera proporcionaba 
amablemente sopa de cebolla a algunos soldados versalleses, sin darse 
cuenta de que sus «huéspedes» no eran guardias nacionales comuneros. Los 
uniformes contribuían a ese tipo de errores. En una ocasión Hans y otros 
Voluntarios del Sena entraron en una casa desde la que creían que alguien 
los había disparado y se encontaron con un comunero tratando de cambiar 
el uniforme de un soldado de caballería por un mono de obrero. Suponiendo 
que sus visitantes eran guardias nacionales, les explicó que se estaba 
disfrazando con el fin de acercarse a disparar a los soldados de Versalles. 
Lo ejecutaron por desertor. Una mujer en Montmartre oyó que alguien 
llamaba a su puerta. Se encontró en el pasillo con varios hombres 
uniformados que le preguntaron dónde podrían encontrar a su marido. La 
mujer respondió que su marido estaba durmiendo, porque acababa de 
regresar de la lucha durante toda la noche en las barricadas. Por desgracia, 
los hombres armados no eran guardias nacionales, sino Voluntarios del 
Sena, que se llevaron a su marido a un destino incierto[ 67 |. 

La caída de Montmartre, supuestament inexpugnable, fue un golpe 
tremendo para la moral de los comuneros. Los versalleses estaban ahora 
dentro de los barrios que los cañones en Montmartre quizá podrían haber 
protegido. Los resistentes abandonaron esos quartiers centrales, 
retrocediendo a los barrios nororientales. Las fuerzas versallesas tenían 
ahora el camino abierto para asaltar Belleville, donde los comuneros 
guardaban artillería y municiones, pero sus artilleros no podían encontrarse 
en ninguna parte. 

La infantería versallesa y los Voluntarios del Sena habían hecho unos 
2.000 prisioneros durante los combates y los registros que practicaban 
sistemáticamente de casa en casa. Por su parte, el marqués de Compiègne se 
habría sentido feliz si hubiera podido ejecutar a «todos aquellos líderes de 
la insurrección», que habían preparado con tanto cuidado «con el único 
objetivo de satisfacer su ambición y su sed de venganza». Sin embargo, los 
Pyat, Rochefort y Courbet no se hallaban entre los detenidos en las 
barricadas. Muchos líderes comuneros simplemente se desvanecieron en la 
noche[ 68]. 


Raoul Rigault estaba todavía en Paris, decidido a luchar hasta el final. El 
miércoles se dirigió a la prisión de Sainte-Pélagie para efectuar un ajuste de 
cuentas personal. Se dirigió a la celda de Gustave Chaudey, a quien había 
ordenado detener el 13 de abril, para decirle que lo iba a matar 
inmediatamente. Rigault nunca había perdonado a Chaudey, quien en otro 
tiempo había sido su amigo, por ordenar a los guardias disparar contra los 
manifestantes ante el Hótel de Ville, matando a Théophile Sapia, otro de sus 
amigos. Un pelotón de ejecución de ocho hombres, bajo el mando de 
Rigault, fusiló a Chaudey y, a continuación, a tres gendarmes para 
completar la tarea[69]. Luego Rigault se reunió con otros blanquistas en la 
Prefectura de Policía, donde siempre se había sentido como en casa. 
Propuso la voladura de los puentes y la organización de la resistencia final 
en la Île-de-la-Cité, adonde serían llevados los rehenes. Creyendo ahora 
inevitable la derrota, y que la Comuna debía acabar de un modo que 
animara a sus sucesores en nuevas revoluciones, Rigault comenzó a apilar 
en cajas diversos documentos de la Policía. 

Lo que quedaba de la dirección comunera, ahora sólo una veintena de 
hombres, se reunió (sin Rigault) en el Hótel de Ville aquella tarde del 23 de 
mayo. Sabían que Montmartre había caído y que la esperanza de 
supervivencia de la Comuna se iba desvaneciendo cada hora que pasaba. 
Charles Delescluze había estado allí todo el día, firmando proclamas con 
una mano temblorosa mientras no dejaba de oír malas noticias. No había 
dormido en tres días y casi no podía hablar debido a una laringitis. Al día 
siguiente Charles Beslay, miembro de la Comuna, le preguntó si no 
deberían evacuar de París a mujeres y niños. Delescluze respondió que, con 
las calles bloqueadas por barricadas y las tropas versallesas guardando las 
puertas occidentales, no veía cómo se podría hacer. A pesar de que todo 
estaba perdido, el último número de Le Cri du peuple proclamaba 
valientemente aquel día: «Un último esfuerzo y la victoria es nuestra»[70]. 

Quedaban defensas comuneras robustas en el Distrito XIII y en la orilla 
derecha en la plaza de la Bastilla, en la place du Château d'Eau y en el 
distrito XI, así como en Belleville y gran parte del proletario Distrito XX, 
pero las fuerzas de Thiers avanzaban rápidamente en todos los frentes, 
exterminando cuanto hallaban a su paso. 

Si en la parte baja de París los comuneros se iban desintegrando 
amargamente, en Belleville aún se mantenía la esperanza. Reclus entró en la 


iglesia neogótica de Belleville alrededor de las 10:00 de la mañana del 
martes. Un joven vicario enseñaba el catecismo a niños y niñas. Les recordó 
que el infierno esperaba a los «ateos y revolucionarios» y que, en los dos 
meses de anarquía que habían vivido, la Comuna había infligido a la Iglesia 
una persecución sin precedentes. Incluso en Belleville los clérigos seguían 
oponiéndose a la Comuna, mientras los combates se acercaban cada vez 
más. 

Mirando hacia abajo, a París, desde Belleville, Reclus recordaba la visión 
de Ginebra. Bajo un sol radiante, la ciudad se extendía muy por debajo de 
sus pies, «una vasta llanura rocosa, más que una inmensa colmena, en la 
que la paja y las ramas habían reemplazado a los campanarios, columnas y 
arcos del triunfo». Más abajo, el «partido del orden» proseguía su tarea con 
cañones, fusiles y bayonetas[71 ]. 

En el Distrito XVIII las ejecuciones continuaron hasta el miércoles, 
incluso después de la toma de Montmartre. En la rue Myrha dos soldados 
versalleses siguieron a un hombre hasta una casa en la que trataba de 
ocultarse. Lo ejecutaron en el acto. El conserje les preguntó, cuando salían, 
si iban a dejar el cuerpo allí sin más. Ante la respuesta afirmativa, les pagó 
para que se lo llevaran. Cada uno de ellos tomó una de las piernas del 
hombre, haciendo rebotar la cabeza en el suelo mientras lo arrastraban hasta 
un montón de basura. Los espectadores aplaudían. En la rue Montmartre los 
soldados estaban buscando a un capitán comunero. Al encontrar en su casa 
sólo a su hijo de doce años, lo mataron y, cuando un joven se lo reprochó, lo 
mataron también a él[72]. 

Los versalleses establecieron aquel mismo día un tribunal de guerra en 
Montmartre en el número 6 de la rue de Rosiers, donde los generales 
Lecomte y Thomas habían sido ejecutados el 18 de marzo. Cuarenta y dos 
hombres, tres mujeres y cuatro niños fueron fusilados allí, algunos de ellos 
obligados a arrodillarse contra la pared antes de ser ejecutados[73]. 

Un residente que vivía cerca de la Porte Saint-Denis y que apoyaba a los 
versalleses observaba desde su ventana cómo los guardias reforzaban a toda 
prisa la barricada abajo y llevaban un cañón hacia la iglesia de la 
Madeleine; ellos también parecían decididos a mantener la defensa. A una 
hora muy temprana de la tarde del miércoles apareció una compañía de la 
Guardia Nacional. Centinelas instalados en las intersecciones de la avenida 
Saint-Denis obligaban a los transeúntes a añadir algún adoquín a la 


barricada. Aparecieron más fédérés, amenazando con «volar los sesos» a 
cualquiera que huyera. Después de dormir mal, el residente bajó a la 
mañana siguiente para verlo todo más de cerca. Se paseó alrededor, como 
en un día ordinario, aparentemente ajeno al peligro y, con calma, le 
preguntó a un vecino: «¿Y qué? ¿Las cosas se van calentando?». No debió 
de notar al fédéré a caballo que llevaba sobre él el cuerpo de un comunero 
caído[|74]. 

Edgar Monteil, periodista de Le Rappel y guardia nacional, sobrevivió a la 
batalla y a las ejecuciones, habiendo sido testigo directo del odio que llevó 
a los versalleses a matar en masa a tantos comuneros —hombres, mujeres y 
niños—. Volvía a su oficina junto con un colega, de nombre Lemay, con la 
intención de dormir allí. Los soldados irrumpieron en la oficina tirando 
abajo la puerta, pero en su registro encontraron únicamente una pistola que 
no se había utilizado desde el asedio prusiano; aun así, las copias de Le 
Rappel bastaron para asegurar su detención. Cuando un oficial preguntó 
sobre la procedencia de aquellos nuevos presos y le dijeron «son de Le 
Rappel», el comandante se volvió hacia los periodistas: «¡Son ustedes los 
que han hecho estallar esta guerra civil!». Pero, por el momento, ninguno 
amartilló su fusil. Monteil y Lamy fueron encerrados en un antiguo puesto 
de guardia, hambrientos y sedientos. Mientras ocultaba ciertos documentos 
comprometedores, Monteil había decidido llevar consigo algo de dinero. 
Golpearon la puerta, pidiendo a un guardia que les trajera algo de pan y 
agua. Les preguntó si tenían dinero, y Monteil les dio 10 francos. Nunca 
vieron el pan, el agua, al guardia o el dinero. 

Monteil y Lemay fueron conducidos a Versalles como parte de un convoy 
de 500 prisioneros. Un oficial les dijo cuando pasaban cerca de las murallas 
que los comuneros estaban siendo ejecutados allí pero no todos, ya que 
«hacemos cierta selección, evidentemente». Monteil se dio cuenta de que 
nunca había detestado a los versalleses tanto como estos odiaban a los 
comuneros. A diferencia de las clases medias parisinas, los habitantes de los 
pueblos de los alrededores parecían más comprensivos con la situación de 
los presos. Pero, a las puertas de Versalles, todo se puso en marcha de 
nuevo: «¡Sucios parisinos!», aulló un capitán. «¡Montón de basura! ¡Vais a 
entrar en la capital de la buena, digna y honesta población rural! ¡Quitaos 
los sombreros, gusanos! ¡Quitaos los sombreros!» Golpeó con el revés de 
su espada a los que tardaban en hacerlo. En la plaza de Armas, la gente bien 


vestida arrojaba lodo a los prisioneros harapientos y una señora los 
golpeaba con su bastón. Otro capitán les ordenó saludar al palacio de los 
reyes, levantando su espada en señal de advertencia. Cuando llegaron al 
campo de prisioneros de Satory en Versalles, los soldados les gritaron: 
«¿Veis el molino de pimienta [la ametralladora]?... ¡Nada que temer!»[75]. 
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VII. LA MUERTE LLEGA EN BUSCA DEL 
ARZOBISPO 


Montmartre, el gran bastión de la Comuna por encima de París, había 
caído el martes 23 de mayo. El miércoles sería otro día crítico. La tarea de 
las tropas de Thiers parecía ahora más fácil. El Comité de Salud Pública — 
un par de cuyos miembros ya habían huido de la ciudad— estaba reunido 
ahora en sesión permanente en el Hótel de Ville. La Comuna hizo público el 
miércoles un comunicado destinado a los soldados versalleses: «¡No 
abandonéis la causa de los trabajadores! ¡Haced como hicieron vuestros 
hermanos el 18 de marzo!». El Comité de Salud Pública mantenía su propio 
mensaje, esperando contra toda esperanza que la Comuna aún podría 
resistir: «Al igual que nosotros, vosotros también sois proletarios [...]. 
Unios a nosotros, ¡a vuestros hermanos! »[ 1]. 

Pero los versalleses no se detuvieron. No se iba a repetir lo sucedido el 18 
de marzo. Los combatientes comuneros aprestaron sus armas. Cuando París 
se despertó, el cielo estaba rojo y negro por el humo que salía del Palacio de 
La Legión de Honor, el Palais-Royal y las casas de la rue Royale, donde el 
reloj se había detenido a las 13:10 de la tarde anterior[2]. En el Hótel de 
Ville los guardias nacionales dormían donde podían, entre los heridos que 
descansaban sobre colchones ensangrentados. Llegaron dos hombres que 
transportaban a un oficial que había perdido la mayor parte de su cara y la 
mandíbula en la explosión de una bomba versallesa. Aunque apenas se le 
oía, aferraba los restos de una bandera roja animando a sus compatriotas a 
seguir luchando. Gabriel Ranvier, un miembro de la Comuna por el Distrito 
XX, ordenó a dos hombres regresar a sus barrios y dirigir desde allí la 
lucha, amenazándolos con hacerlos fusilar si no lo hacían. 

En otra sala superior, miembros de la Comuna y varios oficiales militares, 
algunos de ellos vestidos de civil, estaban sentados alrededor de una gran 
mesa, discutiendo solemnemente sobre el empeoramiento de la situación. 
Habían estado reunidos toda la noche, y debían de estar agotados. En el 
curso de sus deliberaciones ordenaron la ejecución de un espía de Versalles, 


cuyo cuerpo fue arrojado al Sena. Como observó Prosper-Olivier 
Lissagaray, la esperanza se había desvanecido, pero aún quedaba coraje. 
Charles Delescluze estaba allí, decidido, pero daba la impresión de un 
hombre derrotado que sólo esperaba el acto final. En una habitación cerca 
de la entrada del Hótel de Ville yacía el cuerpo del general polaco Jaroslaw 
Dombrowski. El tronar incesante de los cañones penetraba desde el 
exterior[3]. 

Una declaración del Comité de Salud Pública trató de tranquilizar a la 
población. Pese a que, gracias a la «traición», las fuerzas versallesas habían 
ocupado parte de París, tales reveses no debían «descorazonarla sino 
impulsarla a la acción». Los parisinos debían construir más barricadas para 
hacer París «impenetrable». Pero, sin duda, era demasiado tarde para eso. 
La ausencia de una planificación centralizada para la defensa de la capital 
era aún más tristemente evidente. El Comité Central también hizo un 
llamamiento a los soldados de Versalles, instándoles a no plegarse al 
«despotismo militar», señalándoles que la desobediencia era un «deber» y 
pidiéndoles que «fraternizaran» con el pueblo[4]. 

Aquel mismo día Adolphe Thiers, por temor a una reacción hostil en otras 
partes de Francia frente a las ejecuciones sumarias, envió un telegrama a las 
prefecturas de las provincias anunciando que el mariscal Patrice de Mac 
Mahon había advertido a los comuneros que, si no se rendían, corrían el 
riesgo de ser fusilados. De hecho, en París no se había difundido tal 
notificación. Thiers y su gobierno pretendían la ejecución de tantos 
parisinos insurgentes como fuera posible. El presidente del gobierno 
provisional aseguró a la Asamblea Nacional que «nuestros valientes 
soldados se comportan de tal manera que inspiran a otros países la más alta 
estima y admiración»[5]. En aquel momento puede que los miembros de la 
Asamblea Nacional no fueran conscientes de la dimensión de las 
ejecuciones sumarias. Sin embargo, a la mayoría de ellos sin duda no les 
importaba. 

A las 9:00 a. m. la Delegación de Guerra de la Comuna emitió, con fecha 
«4 Pradial del Año 79», la orden de destruir cualquier casa desde la que se 
disparara contra la Guardia Nacional, y de ejecutar a todos los presentes en 
el edificio si no entregaban inmediatamente a los «autores del crimen». A 
medida que los versalleses penetraban cada vez más profundamente en la 
ciudad, la Guardia Nacional insistía en que se cerraran todas las ventanas 


porque algunos soldados comuneros habian sido «traidoramente» 
alcanzados desde tales lugares[6]. 

A pesar de que había caído Montmartre, la lucha continuó y aumentaba el 
número de bajas. El 24 de mayo, por la mañana temprano, el batallón de 
Albert Hans descendió de la colina de Montmartre hacia la Porte de 
Clignancourt, donde las barricadas también habían caído el día anterior. A 
continuación, girando hacia la Gare du Nord por la chaussée Clignancourt, 
se toparon con los cadáveres de una docena de soldados versalleses. 
También se encontraron con armas apresuradamente abandonadas por los 
parisinos, entre ellas algunos de los cañones capturados por la población en 
la place Wagram el 18 de marzo; desde entonces parecía haber transcurrido 
una eternidad. Sobre el Moulin de la Galette flotaba ahora una tricolor En 
calle Rochechouart todavía seguían volando balas, disparadas desde las 
barricadas en las esquinas de la rue du faubourg Poissonnière, del bulevar 
d'Ornano y del bulevar Magenta. Estas posiciones también cayeron pronto. 
En la confusión, Hans y otros Voluntarios del Sena se encontraron 
recibiendo disparos de las tropas regulares versallesas, antes de que 
pudieran identificarse 7 |. 

Un guardia salió a la puerta del apartamento donde se escondía Élie 
Reclus, pidiendo al amigo que lo alojaba que «tomara una posición en la 
barricada que se estaba construyendo allí mismo. El amigo de Reclus 
respondió que ya tenía más de cuarenta años y que, por lo tanto, había sido 
exonerado del servicio en la Guardia Nacional, lo que el guardia aceptó, 
volviendo a la barricada. No había dirigido ni una palabra a Reclus, quien 
estaba en la habitación de al lado con la puerta abierta. De repente se oyó 
una explosión atronadora allí mismo, envolviéndolo todo en una enorme 
nube de humo blanco. Los combatientes comuneros habían volado el 
almacén de municiones en los Jardins du Luxembourg con el fin de frenar 
el avance versallés. Desde su ventana Reclus y su amigo podían ver los 
incendios que ardían en la distancia. Poco después, las tropas de infantería 
atravesaron las barricadas cercanas, sin dejar a su paso nada más que 
escombros. Reclus no olvidaría la escena: «Victoriosa, la bandera tricolor se 
alzaba por encima de una pila de cadáveres, sobre un mar de sangre»[ 8]. 

Reclus reflexionaba sobre lo desesperado de la situación. París era 
impotente frente a un Ejército de 130.000 hombres con 500 cañones, una 
gigantesca «horda de bonapartistas, clérigos, orleanistas y conservadores» 


empeñada en destruir la República democrática y social. Los comuneros, 
mal organizados y sin líderes eficaces, iban «flotando como desafortunadas 
medusas arrojadas a tierra por la tormenta. Nuestra fuerza de voluntad no 
servía para nada. Nuestros esfuerzos eran vanos; nuestra esperanza, ridícula 
[...]. Nuestras pequeñas vidas eran engullidas por esos increíbles 
acontecimientos». Durante toda la noche se pudo oír «el clamor horrible del 
rebato doloroso que llegaba desde Belleville y Ménilmontant, cayendo y 
levantándose de nuevo, seguido por el redoble desesperado de los tambores 
llamando a todos a luchar»[ 9]. 

No todos los parisinos percibieron el baño de sangre. Mientras los 
combates se desplazaban hacia el este atravesando París, Gustave des E. 
dormía. Se aventuró valientemente a salir, «después de un buen almuerzo», 
por supuesto, para ir a su club, evitando la humeante rue Royale, donde, 
como dejó descrito Théophile Gautier, el fuego había «proseguido el trabajo 
de los cañonazos y bombas. Las casas destripadas mostraban sus entrañas 
como cuerpos depanzurrados». Doce miembros habían logrado de alguna 
manera llegar al club, por lo que Gustave no tuvo que comer solo[ 10]. 

Georges Jeanneret observaba el desbordamiento de las defensas 
comuneras por la marea versallesa: «Mientras la batalla prosigue en París y 
sus suburbios, el París burgués celebra su triunfo en los barrios más 
suntuosos». Era imposible ignorar el carácter de guerra de clases de aquella 
contienda. Hacía un tiempo estupendo. Las señoras elegantemente vestidas 
llevaban parasoles «para proteger su delicado cutis del brillo solar [...]. Se 
aproximaban a los cadáveres tirados por la calzada y, con la punta de sus 
sombrillas, apartaban cuidadosamente las capuchas o pañuelos puestos 
sobre las caras de los muertos». Una mujer se acercó y reprendió a una de 
ellas: «Señora, hay que respetar a los muertos»[ 11]. 

Maxime Vuillaume sabía muy bien que el final estaba cerca y que debía 
destruir cualquier rastro que lo vinculara a los comuneros. Rompió un 
boleto de entrada al derribo de la Columna Vendóme y algo aún más 
comprometedor, una tarjeta de identidad que le había dado la Comuna 
detallando su nombre, dirección y profesión: periodista. No se hacía 
ilusiones: desde la rue Lacépède en el Distrito V podía oír las descargas de 
las ejecuciones en el Jardin des Plantes. Al cruzar la place Saint-Michel, 
una joven le dijo: «¡Vamos, ciudadano, su adoquín!». Vuillaume obedeció, 
poniendo una piedra grande en la barricada destinada a bloquear la entrada 


al muelle y al Pont-au-Change. A las 11:30 de la mañana la barricada estaba 
más o menos lista, pero ¿dónde estaban los guardias para defenderla? Con 
la esperanza de conseguir un almuerzo y la prensa, Vuillaume se dirigió al 
restaurante Chez Lapeyrouse junto al Sena, donde Raoul Rigault solía 
comer con sus colegas comuneros de la Prefectura de Policía. Había cinco o 
seis mesas ocupadas. Vuillaume almorzó con unos amigos. Con la nota 
llegó la noticia de que los versalleses se acercaban. 

Volviendo a la plaza Saint-Michel, Vuillaume se topó con Rigault, quien 
le sugirió una copa en el Café d'Harcourt. Rigault le dijo que la noche 
anterior había hecho ejecutar a su viejo amigo Gustave Chaudey. Antes de 
que Vuillaume, trastornado por la noticia, pudiera responder, Rigault se 
había despedido, diciendo: «Te veo en un minuto. ¡En el Panteón!». 
Vuillaume subió por el bulevar Saint-Michel, se encontró con una 
ambulancia junto a los jardines y saludó a gente que conocía. Nadie dijo 
una palabra. En la rue Royer-Collard se topó con Rigolette, quien dirigía el 
Cochon Fidèle en la esquina de la rue des Cordiers. Allí vio a dos 
comuneros detrás de una barricada, listos para luchar, frente a la casa de 
uno de los antiguos maestros de Villaume, Joseph Moutier, que había 
enseñado Física a Rigault. Se palpaba la muerte en el aire, intensificada por 
la normalidad aparente de caminar frente a la casa de alguien a quien los 
dos comuneros habían conocido y admirado| 12]. 

La unidad de infantería versallesa de Julien Poirier había tomado a 50 
prisioneros sin disparar un tiro, después de haber dormido la noche anterior 
sobre el suelo fuera de Les Invalides. Cuando se acercaban a los Jardins du 
Luxembourg, comenzaron a caer sobre ellos disparos de cañón que mataron 
a varios soldados versalleses. Al avanzar Poirier, vio a una mujer que 
llevaba una bandera roja entrar en un edificio y se lo dijo a su capitán, quien 
envió a dos hombres tras ella. En lo alto de las escaleras la encontraron en 
el ático, «armada hasta los dientes». La empujaron hacia el centro de la 
habitación turnándose en golpearla con la culata de sus fusiles. Poirier y 
algunos otros la obligaron a bajar las escaleras, matándola antes de llegar a 
la planta baja. 

Una vez fuera de nuevo, se dieron cuenta de que ya no caían más 
proyectiles comuneros. Cuando el depósito de pólvora en los Jardins du 
Luxembourg explotó, las tropas continuaron avanzando, mirando a los 
edificios a cada lado por temor a los francotiradores. Al llegar al bulevar 


Saint-Michel, se encontraron con una resistencia decidida sin poder cruzar, 
por el momento, una de las principales arterias de Paris|13|. Aunque los 
bulevares del barón Georges Haussmann ayudaban a los versalleses a 
avanzar rápidamente por el centro de París, también daban a los 
combatientes comuneros la oportunidad de defenderse con fuego de cañón 
y frenar la embestida. 

Para Edmond de Goncourt, el humo negro que se cernía agresivamente 
sobre la capital hacía pensar en «un día de eclipse». El olor acre de la 
gasolina impregnaba el aire. El apocalipsis había llegado a París. Mientras 
nubes de humo llenaban el aire, se difundían historias salvajes que 
amenazaban con nuevos y terribles medios de destrucción. El barón de 
Montaut, un agente de Thiers en el interior de París, insistía en que los 
comuneros habían minado las alcantarillas de París, lo que no era 
cierto[14]. 

Las tropas versallesas encontraron aquel miércoles focos de resistencia 
comunera en el Distrito VI. Los soldados de infantería superaron la 
barricada alzada en el Carrefour de l’Observatoire por encima de los Jardins 
du Luxembourg, y pronto sitiaron los barrios en torno a ellos, Saint-Michel 
y el Panthéon. Los comuneros advirtieron que, en interés de la defensa de 
París, el Panteón sería destruido en dos horas; se pidió a la gente que vivía 
en los alrededores que «se alejara a una distancia razonable de la zona de la 
explosión». Los barrios en torno al Panteón se convirtieron en un campo de 
batalla. Soldados versalleses expulsaron a los comuneros de los Jardins du 
Luxembourg, atacaron la barricada que defendía la rue Soufflot, bajo el 
Panteón y la Sorbona. Los defensores comuneros se retiraron hacia el Sena, 
dejando atrás las barricadas de la rue Royer-Collard y la rue Gay-Lussac, 
que cayó cuando los versalleses desbordaron la resistencia tomando las 
calles laterales. Tropas bajo el mando de Cissey se desplazaron hacia el 
Panteón, pero se estancaron cuando Maxime Lisbonne ordenó el 
almacenamiento de municiones en los jardines destruidos. 

Aun así, los versalleses habían destruido por completo lo poco que 
quedaba de resistencia comunera. Aquel día unos 700 comuneros fueron 
asesinados en las inmediaciones de los jardines del Panteón, incluyendo 40 
en la rue Saint-Jacques. Los agentes comuneros locales se reunieron por 
última vez en la mairie en la place du Panthéon[15]. Rechazaron la 


invitación a rendirse. Los comuneros supervivientes descendieron la colina 
y cruzaron el Sena hacia el Distrito XI. 

Alexander Thompson, un joven inglés, vivía con sus padres en el bulevar 
Saint-Michel frente a los Jardins du Luxembourg, por lo que pudo observar 
directamente los combates que se produjeron allí. Dos barricadas se alzaban 
delante de su casa, «bajo el mando de una preciosa amazona cuya belleza, 
encantadoras maneras y revólver siempre a punto convencían a los 
transeúntes a echar una mano». Varias horas más tarde vio a la mujer, 
sosteniendo un rifle, muerta en la barricada de la calle Soufflot. Un soldado 
rasgó su ropa con su espada para diversión de los demás] 16]. 

Reclus observaba la puesta de sol desde el Pont de Bercy tras la estación 
de Lyon, «las aguas verdes que fluyen lentamente y en silencio: las balizas, 
sus mástiles y los arcos de los puentes se reflejan claramente en su pacífico 
espejo». En la distancia pudo ver cómo «caía sobre el río y sobre la ciudad 
un rocío de oro y plata, una lluvia de perlas opalinas iridiscentes, un polvo 
anaranjado [y cómo] los monumentos se perfilan en vapores violáceos». 
Una bandera roja todavía ondeaba en lo alto del Panteón, pero pronto sería 
reemplazada por la tricolor. Podía distinguir, «afinando el oído, los sonidos 
distantes que flotan en la vasta extensión del cielo brillante, el canto de la 
trompeta, el redoble del tambor, el silbido de los disparos y la crepitación de 
las ametralladoras»[ 17]. 

Por desgracia para Raoul Rigault, estaba cerca del Panteón justo antes de 
que cayera. Aquel mismo día había ido a su amada Prefectura de Policía 
con el siempre fiel Théophile Ferré. Rigault liberó a los pocos sospechosos 
políticos y varios delincuentes comunes que iban bajo custodia, gritando: 
«i Vamos, bandidos, vamos a quemar este lugar! ¡No queremos asaros!». Un 
hombre llamado Veysset que había sido detenido 10 días antes como 
presunto espía de Versalles, acusado de intentar sobornar al general 
Jaroslaw Dombrowski, también estaba allí en una celda. Al verlo, Rigault 
entregó al hombre a Ferré y Georges Pilotell, artista mediocre y policía 
comunero, quienes se lo llevaron con soldados de los Vengeurs de Flourens 
a la estatua de Henri IV en el extremo occidental de la Île-de-la-Cité. Allí lo 
fusilaron| 18]. 

Rigault, vestido con su uniforme de comandante del batallón 114 de la 
Guardia Nacional, fue al Panteón, en su antiguo barrio, para alentar la 
resistencia. Uno de sus amigos le recordó que el uso de aquel uniforme no 


era, tal vez, una buena idea, en caso de ser capturado. «Mon vieux — 
respondió él-, ¡mejor morir así! ¡Eso será útil para la próxima vez!» Una 
vez que cayó la barricada de la rue Soufflot, Rigault entró en un hotel en la 
rue Royer-Collard. Había alquilado allí una habitación bajo el nombre de 
Auguste Varenne. Ahora tal vez quería descansar y esperar su destino. No 
lejos de allí, varios soldados de infantería, entre ellos un cabo que había 
visto a un guardia abrir la puerta y entrar, corrieron al hotel y lo tomaron 
por asalto. Abordaron al propietario del hotel, un tal señor Chrétien[ 19]. 

Rigault, al oír el albototo, corrió por las escaleras hasta el sexto piso. Los 
soldados ordenaron al dueño del hotel que fuera tras él y le dijeran que los 
soldados lo dispararian —a Monsieur Chrétien- si él no bajaba. No sabían 
que el hombre al que querían capturar era Raoul Rigault, quien propuso al 
hotelero que ambos intentaran huir por los tejados. Cuando Chrétien se 
negó, Rigault respondió: «No soy ni un idiota ni un cobarde. Voy a bajar». 
Los soldados lo estaban esperando en el segundo piso. Se lo llevaron en 
dirección de los Jardins du Luxembourg, donde los escuadrones de 
ejecución llevaban a cabo su tarea. Rigault anunció a sus captores: «¡Aquí 
estoy! ¡Soy yo! [Me voila!]», entregando su pistola. Sin saber con 
seguridad a quién habían capturado, se encontraron con un oficial que pidió 
al prisionero su nombre. Rigault, una pieza codiciada, se identificó. Cuando 
gritó «¡Viva la Comuna! Abajo los asesinos!», los soldados lo pusieron 
contra la pared y lo mataron a tiros. 

El cuerpo de Rigault yacía en el suelo. Los llamados «hombres de orden» 
que lo habían matado lo pincharon con sus paraguas y bastones. El artista 
Georges Pillotel, que lo admiraba, se encontró con el cadáver y dibujó un 
esbozo; por último Rigolette, quien dirigía el café Cochon Fidele, trajo una 
manta vieja y cubrió con ella su cabeza ensangrentada[20]. 

Henri Dabot era un burgués, republicano moderado y ferviente católico. 
Los combates ahora se aglomeraban en torno a su vecindario. Murieron 
comuneros en la barricada de la rue Cujas, por encima de la rue Saint- 
Jacques. La cocinera de Dabot, Marie, trató de ocultar a un chico de unos 
catorce o quince años a quien los soldados persiguían creyendo que había 
disparado un tiro a un capitán después de que cayera la barricada situada en 
la esquina de la rue Saint-Jacques con la rue des Écoles. El niño, que vivía 
cerca de la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont junto al Panteón, era lo 
suficientemente pequeño como para ocultarlo, literalmente, bajo las faldas 


de la cocinera. Los soldados lo encontraron, sin embargo; lo condujeron al 
Museo de Cluny y lo dispararon frente a él, donde los amigos del chico 
encontraron su cuerpo. 

Ahora que las barricadas en la rue Saint-Jacques y la rue Cujas habían 
caído, los comuneros comenzaron a retirarse del Distrito V. Un fédéré iba 
de casa en casa diciéndole a la gente que huyera para salvar la vida. En la 
rue Clovis una madre respondió: «¿Correr? ¿Correr adónde? ¡Llueven balas 
por todas partes! Quedarse aquí sería la forma más segura de encontrar la 
muerte». Sostenía en sus brazos a sus dos hijos pequeños, diciendo: «Por lo 
menos podremos morir juntos», y rezaba a Santa Genoveva pidiéndole 
protección[21 |]. 

Los combates se desplazaban del bulevar Saint-Michel y luego la rue 
Saint-Jacques a la rue des Écoles y el bulevar Saint-Germain. La barricada 
en la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve cayó, seguida por otras en la rue 
Ulm, la rue Lacépede y la rue Monge. Jean Allemane creía que sólo 
quedaban alrededor de 200 comuneros luchando en el Distrito V, algunos de 
ellos de no más de quince años de edad. Después de dos días de dura lucha, 
el miércoles por la noche las últimas defensas comuneras en el Barrio 
Latino cayeron frente a los versalleses en la rue Monge, junto a la muralla 
romana del anfiteatro, que se remonta a los orígenes del propio París[22]. 

Cuando concluyeron los combates en el Barrio Latino, 20 cuerpos yacían 
en la calle Sommerard; había otros esparcidos más arriba, en la intersección 
con el bulevar Saint-Michel. En la rue Cardinal Lemoine los soldados 
sacaron de la cama a Eugène André, un matemático y profesor conocido por 
su oposición al Imperio. No había servido en la Comuna y había rechazado 
un puesto en la educación cuando se le ofreció. André, que había ignorado 
el consejo de ocultarse, fue ejecutado de inmediato, dejando atrás sus tablas 
matemáticas cuidadosamente calculadas, algo que no podía interesar en 
absoluto a Adolphe Thiers. 

El periódico versallés Petite-Presse informó a los lectores en Versalles y 
las provincias que los soldados se negaban a tomar a más prisioneros, algo 
que seguramente agradó a muchos lectores. Un comunero recordaba que 
todo lo que se podía oír en el Barrio Latino «eran los sonidos de los 
pelotones de ejecución [...], a cada paso cuerpos, cada segundo el sonido de 
los disparos matando a gente común». Así murió un hombre de ochenta 


años de edad en la rue du Dragon, detenido por llevar la gorra de un guardia 
nacional[23]. Miles de parisinos corrieron la misma suerte. 

Ahora corrían rumores de que los comuneros se preparaban para recuperar 
el territorio perdido mediante el envío de batallones de la Guardia Nacional 
más allá de las murallas de todo el norte de París para volver de nuevo a los 
distritos occidentales de la capital. Llegados a aquel punto, tal táctica ya no 
era una posibilidad. La mayor parte de la Guardia Nacional no habría 
dejado su vecindario para participar en un plan de ese tipo. Los versalleses, 
que habían avanzado durante la mañana del martes en la orilla derecha 
hasta la iglesia de la Trinidad, parecían contenerse, sin aprovechar por el 
momento la enorme ventaja que tenían ahora. Muchos comuneros lucharon 
con valor, como en la rue de la Ferme des Mathurins, donde los guardias 
construyeron una barricada bajo el fuego de las tropas versallesas. Sin 
embargo, la única ventaja que tenían —además de, para muchos, su pasión— 
era que ahora estaban defendiendo sus propios barrios. 

Pero los versalleses no se contuvieron por mucho tiempo. Miles de ellos 
atacaron la barricada de la rue Thévenot, que había sido bien defendida 
cerca de la rue Saint-Denis. Una vez que la barricada cayó, la rue Saint- 
Denis fue invadida, abriendo la vía al barrio del Temple, un centro de apoyo 
comunero y puerta de entrada a los Distritos XIX y XX. Pocas barricadas 
obstruían ahora el camino a los versalleses, y las que había en pequeñas 
calles intermedias fueron abandonadas rápidamente. 

Ahora que Montmartre y gran parte de la margen izquierda del río habían 
caído, los versalleses avanzaban por la orilla derecha, acercándose cada vez 
más a la prisión de La Roquette. Había que decidir el destino de los 
rehenes, y pronto. El farmacéutico de la prisión recomendó que el arzobispo 
Georges Darboy fuera trasladado a la enfermería, pero el arzobispo se negó 
a separarse de los demás. Sobre el barrio —y la prisión, en particular—, se 
cernía una tensión cada vez mayor a medida que se acercaban las tropas de 
Versalles. Los cañonazos contra los versalleses desde las alturas del Père 
Lachaise alarmaron a los rehenes, y recibían el menor ruido en el pasillo 
con creciente aprensión. Los enojados miembros de los Vengeurs de 
Flourens, un batallón de comuneros jóvenes constituido en memoria del 
líder ejecutado, recorrían nerviosos las calles vecinas. 

Un ejemplo de la ira popular ante la catástrofe inminente en los barrios 
cerca de La Roquette se produjo en las inmediaciones. El miedo y la 


indignación se arremolinaron en torno a la prisión donde los rehenes 
esperaban su destino. Charles de Beaufort servía como capitán en el 
batallón 66.°, al que se había asignado, antes de que los versalleses entraran 
en París, la vigilancia del Ministerio de la Guerra en el Distrito VII. Cuando 
Beaufort trató de entrar en el Ministerio el sábado 20 de mayo, un guardia 
le vedó el camino. El capitán, que andaba un poco bebido, le dijo que él 
podía ir donde quisiera, amenazando al guardia con «volarle» el cerebro y 
pregonando que iba a purgar el batallón. Su comportamiento no le ganó 
ningún amigo en la vecindad. 

Ahora, cuando los cañones versalleses se acercaban cada vez más y de 
otros barrios sólo llegaban malas noticias, Beaufort llegó para ayudar a 
defender el bulevar Voltaire. La gente del barrio, cada vez más preocupada 
por su propio destino, no tardó en dirigir su ira contra aquel oficial no 
deseado. Marguerite Lachaise, que dirigía una pequeña empresa con su 
marido y pertenecía a la Internacional, reconoció a Beaufort y lo denunció 
como el oficial que había enviado a hombres del barrio a una situación 
desesperada en la que muchos de ellos habían muerto. Ella, y pronto las 
demás mujeres, comenzó a pedir su muerte. Algunos acusaron a Beaufort 
de trabajar en secreto para Versalles. No lo ayudó que, al mismo tiempo, los 
camilleros estuvieran llegando con más heridos graves de las barricadas, los 
mismos guardias que Beaufort había enviado a la batalla. Varias personas 
fueron a buscar a Gustave Genton, quien recientemente había sido 
nombrado juez de instrucción. 

Gustave Genton, carpintero que nunca conoció a su padre, era, a los 
cuarenta y cinco años de edad, muy parecido a muchos otros comuneros de 
la clase trabajadora. Vivía con su esposa en el 27 de la rue Basfroi, no lejos 
de donde había nacido. Genton había pasado seis meses en prisión en 1866 
por participar en una reunión «ilegal» en el Café de la Renaissance, en la 
que también había participado Rigault. Durante la Comuna ejerció como 
teniente y portaestandarte (abanderado) del batallón 66.°. Blanquista y 
miembro de la Comuna, había servido en la Guardia Nacional, pero había 
renunciado después de enfermar. Su amigo Ferré entonces lo nombró para 
ejercer como juge d'instruction|24]. 

Genton convocó entonces un consejo de guerra con el fin de aplacar a la 
multitud. Rápidamente se encontró culpable a Beaufort, y lo condenó a ser 
despojado de su rango. Delescluze estaba allí y trató de calmar las cosas, al 


igual que Marguerite Lachaise —aunque ella había pedido la ejecución de 
Beaufort—. La multitud no les prestó atención y siguió pidiendo la muerte de 
Beaufort. Tres hombres con uniforme de la marina lo agarraron y lo 
arrastraron fuera, a un terreno baldío cerca de la place Voltaire, donde lo 
ejecutaron[25]. 

A eso de las 15:00, al parecer para calmar la agitación popular, los líderes 
comuneros organizaron otro consejo de guerra improvisado, presidido por 
Genton, esta vez en la alcaldía del Distrito XI. Se trataba ahora de juzgar a 
los rehenes retenidos en La Roquette, incluido Darboy. Condenaron a 
muerte a seis de los rehenes, al parecer como represalia por la ejecución 
sumaria de los fédérés capturados en la barricada de la rue Caumartin cerca 
de la iglesia de la Madeleine. En principio la ejecución de estos rehenes de 
alto nivel requería la firma de un juez de paz. Ferré firmó la orden, 
añadiendo el nombre de Raoul Rigault (muerto un par de horas antes, 
aunque no está claro si esta noticia había cruzado el Sena) como firma de 
autorización, junto con un tercer nombre que era ilegible. Genton y su 
secretario, Émile Fortin, llegaron a La Roquette con un pelotón de 
ejecución de unos 30 o 40 hombres y una orden exigiendo al director de la 
prisión Jean-Baptiste Francois la entrega, «sin más explicaciones», del 
arzobispo Darboy y de Louis Bonjean (el exsenador imperial), además de 
«dos o tres personas a ser elegidas»[26]. 

François insistió en que requería más instrucciones específicas con 
respecto a los nombres de todos los que iban a ser ejecutados, junto con una 
copia de la sentencia oficial. Genton regresó a la alcaldía del Distrito XI 
para aclarar el asunto, dejando al pelotón de ejecución en La Roquette, con 
los fusiles dispuestos. El juez de instrucción regresó aproximadamente a las 
19:00, con una orden que Francois volvió a encontrar insuficientemente 
explícita. Era prácticamente la misma orden para la ejecución de seis 
rehenes, firmada por Ferré, que ahora añadía «y, en particular, del 
arzobispo», el rehén más destacado de todos. Fortin y Genton llegaron con 
la lista de los otros que debían ser fusilados, además de Darboy. En la parte 
inferior del documento había tres sellos de la Comuna. Genton tachó el 
nombre del banquero bonapartista de origen suizo Jean-Baptiste Jecker, 
reemplazándolo por Deguerry, el cura de la iglesia de la Madeleine[27 ]. 

Aceptando finalmente la orden, Francois envió a un guardia en busca de 
los seis hombres. El guardia no tenía idea de por qué debía traerlos hasta 


que se encontró con el pelotón de ejecución, al mando de un tal capitán 
Vérig que había seleccionado a sus miembros entre los vecinos. Eran, en su 
mayoría, jóvenes voluntarios (de unos dieciocho años de edad o incluso 
menos) que querían vengar la muerte de sus familiares a manos de las 
fuerzas de Versalles. Dos tercios de ellos eran del batallón 66.°; otros 
provenían, probablemente, de los Vengeurs de Flourens o eran simples 
defensores de la República[28]. 

Ferdinand Évrard, quien se describía a sí mismo como «sólo un burgués 
de París», estaba en una celda contigua a la de Darboy. Era oficial del 
Ejército y había sido detenido el 6 de abril sacándolo de un tren cuando 
intentaba llegar a Versalles. Oyó al «jefe de esos desgraciados» gritar: 
«¡Necesito seis!». Dos oficiales estaban al mando del pelotón de ejecución. 
Algunos presos vieron a un oficial entrar en el patio de la prisión y gritar: 
«¿Están listos los soldados?». Vérig fue a la celda número 23, a la que el 
arzobispo había sido trasladado el día anterior, y preguntó: «¿Ciudadano 
Darboy?». «Presente», fue la respuesta. Bonjean, en la celda contigua, no 
oyó pronunciar su nombre, pero su vecino, el abate Auguste-Alexis Surat, 
le dijo que también venían a por él. Se agachó a recoger su abrigo. «Es 
inútil», le dijo el guardia Antoine Ramain. «¡Estás muy bien como estás!». 
También le dijo a otro, que pretendía ir al baño: «¡No vale la pena!». Dos de 
los sacerdotes se tragaron las últimas dos hostias ante los seis rehenes: 
Darboy, Bonjean, Deguerry, Michel Allard (un sacerdote misionero al que 
se veía con frecuencia en el quartier de Saint-Sulpice), Léon Ducoudray 
(jesuita y director de la escuela de Sainte-Geneviève) y Alexis Clerc, otro 
jesuita[29]. 

Un guardia polaco de la enfermería de La Roquette oyó a alguien decir a 
los rehenes: «Van ustedes a morir. No han hecho nada por la Comuna. 
Siempre le han sido hostiles. Ahora van a morir». Un guardia que vio al 
pelotón de ejecución recordaba que muchos de ellos mostraban sangre fría, 
que no vio que ninguno de ellos estuviese borracho. Cuando la puerta se 
abrió y los rehenes salieron, oyó a otros prisioneros gritarles obscenidades y 
denunciarlos como «papistas» y «traidores»[30]. 

El pelotón de ejecución, evidentemente mal preparado para la tarea, 
discutió, en presencia de los rehenes, el mejor lugar para ejecutarlos. El 
primer plan era hacerlo en el pequeño patio de ejercicios, pero eso podría 
ser visto desde las ventanas de la enfermería, lo que decidieron que sería 


malo para la moral. Al final decidieron ejecutarlos en el chemin de ronde, la 
«Puerta de la Muerte» que llevaba a la guillotina. 

Los rehenes pasaron entre dos líneas de verdugos, esperando durante 10 
minutos terribles mientras encontraban las llaves para la puerta. Darboy 
preguntó si había muchas barricadas en París. «¡Ah! ¡Sí tan sólo pudiera ir 
allí y morir como mi predecesor! Envidio la suerte del arzobispo Affre.» 
Cuando un guardia le preguntó a Darboy por qué no había hecho nada por 
la Comuna, el arzobispo dijo que había sido detenido después de la primera 
refriega real. «En el nombre de Dios, por lo menos ahórrenos tales 
insultos.» Un joven fédéré preguntó a Darboy de qué partido era miembro. 
El arzobispo respondió que él estaba «en el partido de la libertad», 
agregando que él y los demás morirían por la libertad y por su fe. La 
respuesta: «¡Basta de sermones!». Intervino entonces un oficial, exigiendo a 
los verdugos en términos muy claros que se callaran: «Ustedes están aquí 
para ejercer justicia, no para insultar a los prisioneros»[31 |]. 

Tras Ramain, Allard encabezaba a los prisioneros, cantando oraciones en 
voz baja. Pasaron a lo largo de la pared de la enfermería, hasta la puerta del 
segundo chemin de ronde. Darboy apenas podía caminar y un guardia lo iba 
empujando. Bonjean le ofreció su brazo como apoyo. Otro guardia tendió 
discretamente la mano a los rehenes como para decirles adiós. Ramain se 
detuvo en la esquina de la pared que corría a lo largo de la rue de la Folie- 
Regnault y la rue Vacquerie. Desde su celda, Perny podía ver a Darboy 
abajo, levantando los brazos al cielo como si clamara: «¡Dios mio! ¡Dios 
mío!». El arzobispo y los demás se arrodillaron y rezaron una breve 
oración. Darboy se puso en pie junto a los demás y los bendijo, en medio de 
gritos de los comuneros de «¡Basta de oraciones!». 

Ramain los dispuso frente a la pared, con Allard primero, seguido por 
Darboy. Los nombres de los rehenes fueron leídos en voz alta. Deguerry se 
abrió la camisa para exponer el pecho a los fusiles. Varios minutos después, 
Vérig levantó su sable y dio al pelotón la orden de disparar, a lo que 
siguieron dos descargas rápidas. Darboy cayó. Uno de los hombres, según 
los informes, dijo: «Ese viejo bastardo Darboy no quería morir. Tres veces 
se levantó, y ¡empecé a temer por él!». Vérig, a quien Fortin había prestado 
la espada de Ferré para ordenar la ejecución, afirmó más tarde haber dado al 
arzobispo el golpe de gracia. Mostró con orgullo a un guardián de la prisión 
su pistola, todavía caliente debido al disparo. Desde su celda arriba, el abate 


Laurent Amodrou pudo oír «primero una larga descarga, luego una pausa, a 
continuación varios disparos individuales y, finalmente, una última 
salva»[32]. 

Mientras el silencio envolvía el interior de la prisión, los cuerpos yacieron 
donde habían caído durante seis horas, hasta las 2:00 a. m., antes de ser 
llevados al cementerio del Pére Lachaise, donde fueron arrojados a una 
zanja. El anillo de zafiro de Darboy, la cruz y hasta las hebillas de plata de 
sus zapatos habían desaparecido. En sus celdas por encima de la escena, los 
padres Perny y Amodrou y los demás rehenes supusienon que iban a ser los 
siguientes al oír los pasos de los guardias que venían por el corredor, 
mientras las fuerzas de Versalles se acercaban cada vez más[ 33]. 

Desde el 4 de abril, el destino de los rehenes pendía de un hilo. La 
estratagema de los comuneros de tomar al arzobispo Darboy y otros 
clérigos como rehenes con la esperanza de desalentar al gobierno de 
Versalles de llevar a cabo más ejecuciones sumarias había fracasado. Ahora, 
la ejecución de Darboy y los demás rehenes le dio a Thiers una excusa para 
intensificar la matanza, tanto durante los combates en curso en las calles de 
París como en los tribunales organizados a toda prisa para poner en práctica 
la «justicia» de Versalles en nombre de las clases altas. 

Mientras las tropas versallesas avanzaban por la rue de Rivoli aquel 
miércoles, ni siquiera el Hótel de Ville era ya seguro. Los restantes 
miembros de la Comuna decidieron trasladarse a la alcaldía del Distrito XI, 
en la intersección del bulevar Voltaire y la rue de la Roquette. Théophile 
Ferré ordenó que se incendiara el edificio y a las 21:00 estaba en llamas. 
Por orden de Ferré también se incendió la Prefectura de Policía. Aquella 
misma tarde ardió el Palacio de Justicia. El objetivo de Ferré era frenar el 
avance del Ejército de Versalles y garantizar que, si lo capturaban, no 
quedaría en él nada que celebrar. Otra razón era, sin duda, quemar 
documentos comprometedores. 

Un comunero creía que los versalleses ganaron dos días debido a la 
destrucción del Hótel de Ville, que era tanto simbólica como estratégica, y 
que la caída de las barricadas que bloqueaban la rue de Rivoli y la avenida 
Victoria comprometía la defensa al otro lado del Sena y los fuertes más allá 
de las murallas del sur. Así, la Comuna perdió una línea de defensa que se 
había extendido a todo el Barrio Latino. Los resistentes comuneros 


siguieron retirándose a sus barrios en los Distritos XIX y XX, sin dejar a 
nadie para defender el centro de París contra las tropas versallesas[34]. 

El caos reinaba junto con la muerte. Muchos comuneros creían que 
todavía podrían aguantar. Edgar Monteil y Ferré eran de los pocos 
funcionarios comuneros que seguían dando órdenes. En un caso, en la 
alcaldía del Distrito XI, firmaron un salvoconducto para Edmond Megy que 
lo autorizaba a circular por París y en torno a «todas las barricadas». Es 
poco probable que aquel salvoconducto le hiciera ningún bien. Algunos 
líderes comuneros habían desaparecido en la noche, sauve qui peut. En la 
alcaldía del Distrito XI, los líderes comuneros restantes comenzaron a 
debatir si debían trasladarse a Belleville y crear allí un último bastión de 
resistencia desde su altura[ 35]. 

Elizabeth Dmitrieff seguía luchando en las barricadas en el este de París 
«alentando a los federales en su resistencia, distribuyendo municiones y 
disparando». Había dicho que estaba preparada «para morir en las 
barricadas en los próximos días». Con fecha 23 de mayo, su última 
comunicación escrita a los líderes comuneros en la alcaldía del Distrito XI 
decía: «Recoged a todas las mujeres [...] y venid inmediatamente a las 
barricadas»| 36]. 


[1] William Serman, La Commune de Paris (1986), pp. 499-500. Moreau fue condenado a muerte 
en Châtelet y fue disparado. 
2] Ludovic Hans y J. J. Blanc, Guide à travers les ruines (1871), p. 13. 
3] Prosper-Olivier Lissagaray, Les Huit journées de mai (1871), pp. 79-83. 
4] Stewart Edwards (ed.), The Communards of Paris, 1871 (Londres, 1973), p. 161. 

[5] Paul Martine, Souvenirs d'insurgé. La Commune de 1871 (1971), pp. 233-234; Prosper-Olivier 
Lissagaray, History of the Paris Commune of 1871 (Nueva York, 1976), p. 348. 

[6] Georges Bourgin, La Commune de Paris (1971), p. 97. 

[7] Albert Hans, Souvenirs d’un volontaire versaillais (1873), pp. 119-122. 

[8] Élie Reclus, La Commune de Paris au jour le jour (2011), pp. 361-362 y 365-366. 

[9] Ibid., p. 363. 

[10] Théophile Gautier, Tableaux de siège de Paris (1881), p. 113; Maurice Garçon, «Journal d’un 
bourgeois de Paris», Revue de Paris 12 (diciembre de 1955), p. 31. 

[11] Georges Jeanneret, Paris pendant la Commune révolutionnaire de 1871 (1871), p. 267; Ernest 
A. Vizetelly, My Adventures in the Commune (n. p., 2009 [1914]), p. 165. 

[12] Maxime Vuillaume, Mes Cahiers rouges au temps de la Commune (1971), pp. 8-10 y 300- 
306. 


[ 
[ 
[ 


[13] Hélene Haudebourg (ed.), «Carnet de guerre d’un Vertarien en 1870 Julien Poirier», Regards 
sur Vertou au Fil des Temps 7 (2003), pp. 11-16. 

[14] Laure Godineau, La Commune de Paris par ceux qui l'ont vécue (2010), p. 197; Éric 
Fournier, Paris en ruines: du Paris haussmannien au Paris communard (2008), pp. 157-158; Camille 
Pelletan, La semaine de mai (1880), pp. 104-105. 

[15] Robert Tombs, The War Against Paris 1871 (Cambridge, 1981), pp. 154-155; Serman, La 
Commune de Paris, p. 517; Stewart Edwards, The Paris Commune 1871 (Newton Abbot, 1971), p. 
331. 

[16] Jean Baronnet (ed.), Enquête sur la Commune de Paris (La Revue Blanche) (2011), pp. 169- 
170. 

[17] Reclus, La Commune de Paris, p. 360. 

[18] Martine, Souvenirs, pp. 245-246; 8J 3e conseil de guerre 6 dossier 29/8 Théophile Ferré, 
informe del tribunal de 12 de julio. 

[19] Martine, Souvenirs, p. 250; Maurice Choury, La Commune au Quartier Latin (1971), p. 286. 

[20] Lissagaray, Les Huit journées de mai, pp. 88-89; Luc Willette, Raoul Rigault, 25 ans 
communard, chef de police (1984), pp. 158-161. 

[21] Henri Dabot, Griffonnages quotidiens d'un bourgeois du quartier latin, du 14 mai 1869 au 2 
décembre 1871 (1895), pp. 228-229. 

[22] Jean Allemane, Mémoires d'un Communard (1910), pp. 151-157; Edwards, The Paris 
Commune 1871, pp. 331-332. 

[23] Jeanneret, Paris pendant la Commune, pp. 268 y 318-321. 

[24] Bernard Taithe, Citizenship and Wars: France in Turmoil, 1870-1871 (Londres, 2001), p. 138; 
Robert Tombs, «Les Communeuses», Sociétés et Représentations 6 (junio de 1998), p. 63. 

[25] 8J 6e conseil de guerre, 213, dossier 189, interrogatorios de Genton, 6, 12, 16, 24 y 29 de 
agosto de 1871; testimonio de Jean Costa, 14 de agosto; Romain, 27 de julio y 16 de agosto. 

[26] Gaston Da Costa, Mémoires d'un Communard: la Commune vécue (2009), pp. 177-181 y 191. 
Aquella mañana, más temprano, Genton había ido a la cárcel de La Roquette en relación con el 
encarcelamiento de un carpintero con problemas llamado Greffe, un líder blanquista que había sido 
detenido por insubordinación y estaba siendo escondido en el apartamento de la prisión de Jean- 
Baptiste François, director de La Roquette. 

[27] A6 Ly 140, informe Alpert referido al Comité de Salud Pública 25 de floreal año 79; 8J 6e 
conseil de guerre, dossier 189 (Genton); p. v., 5 de junio y 24 de agosto de 1871; Charles Chauvin, 
Mer Darboy, archéveque de Paris, otage de la Commune (1813-1871) (2011), p. 144; Ly 137, dossier 
Jean-Baptiste François; Ly 132, «Rapport sur l’affaire des nommés Ramain, Genton, etc.»; Joseph- 
Alfred Foulon, Histoire de la vie et des oeuvres de Mgr. Darboy, archevéque de Paris (1889), p. 585; 
L. P. Guénin, Assassinat des otages. Sixieme conseil de guerre (1871), p. 303; Vuillaume, Mes 
cahiers rouges, p. 73. Jacques-Olivier Boudon (Monseigneur Darboy [1813-1571], pp. 153-154) cree 
que tal tribunal nunca fue constituido. En la interpretación de Da Costa, las Órdenes para la ejecución 
de seis rehenes llegaron a La Roquette, pero no llevaban nombres. Además de los de Darboy y 
Bonjean, los nombres de las dos listas siguen siendo desconocidos, rodeados de informes confusos y 
a veces contradictorios. 

[28] A6 Ly 137, dossier Jean-Baptiste François. 

[29] Ferdinand Évrard, Souvenirs d'un otage de la Commune (1871), pp. 5-6, 43 y 58-64; Joseph- 
Alfred Foulon, pp. 589-595; abate Henri-Pierre Lamazou, La Place Vendóme et la Roquette (1876), 


p. 247; L. P. Guénin, Assassinat des otages. Sixième conseil de guerre, p. 303; Sempronius, Histoire 
de la Commune de Paris en 1871 (s. f.), pp. 226-227. 

[30] Guénin, Assassinat des otages, pp. 210 y 251-252. 

[31] Alexis Pierron, Mgr Darboy: Esquisses familières (1872), pp. 97-99; Guénin, Assassinat des 
otages, p. 303; Joseph Abel Guillermin, Vie de Mgr Darboy, archevéque de Paris, mis à mort en 
haine de la foi le 24 mai 1871 (1888), p. 340. Darboy (seguramente) dijo a Bonjean, refiriéndose a 
los soldados de la Comuna en Chemin de ronde: «¡Esos hombres no son los culpables; lo es 
Monsieur Thiers!». 

[32] 8J 3e conseil de guerre 6 dossier 29/8 Théophile Ferré; Guénin, Assassinat des otages, pp. 14, 
187-188 y 303; A6 Ly 132, informe; Foulon, Histoire, p. 594; Ly 137, Affaire de la rue Haxo; 8J 6e 
conseil de guerre, 213, dossier 189, interrogatorios de Genton, 6, 12, 16, 24 y 29 de agosto de 1871; 
testimonio de Jean Costa, 14 de agosto; Romain, 27 de julio y 16 de aqgosto; Lewis C. Price, 
Archbishop Darboy and some French Tragedies, 1813-1871 (Londres, s. f.), p. 290; Guénin, 
Assassinat des otages, pp. 187-188 y 303. Varios testigos declararon que efectivamente habían visto a 
Ferré en La Roquette ese día. Según un relato, al ver a Darboy bendecir a los demás rehenes, un 
miembro del pelotón de ejecución exclamó: «Muy bien, les está dando usted su bendición, y ahora ¡le 
daré yo la mía!». Algunos comuneros afirmaron más tarde que Darboy trató de levantarse tres veces 
antes de que lo dispararan de nuevo. De acuerdo con Vuillaume (Mes Cahiers rouges, pp. 76-78), 
Benjamin Sicard mandaba el pelotón de ejecución. Ramain, el jefe de brigada de la Roquette, 
identificó formalmente a Genton al frente de la ejecución. 

[33] A. Rastoul, L'Église de Paris sous la Commune (1871), p. 191; Chauvin, Mgr Darboy, p. 149. 

[34] Baronnet, Enquête, p. 109; Serman, La Commune de Paris, p. 503; Edwards, The Paris 
Commune 1871, p. 326. 

[35] Baronnet, Enquête, p. 109; Serman, La Commune de Paris, p. 503; Edwards, The Paris 
Commune 1871, pp. 319 y 326. 

[36] Woodford McClellan, Revolutionary Exiles: The Russians in the First Internationale and the 
Paris Commune (Londres, 1979), pp. 154-157; Godineau, La Commune de Paris, pp. 156; 8J 6e 
conseil de guerre 230 dossier 683, Élisabeth Dmitrieff. 


VIII. LOS TRIBUNALES MILITARES EN 
FUNCIONAMIENTO 


La máquina de matar versallesa había llegado a su cenit. Hacia el 22 de 
mayo había ya en funcionamiento unos 20 tribunales militares con prácticas 
sanguinarias. Un decreto del Gobierno de Defensa Nacional emitido el 2 de 
octubre de 1870, durante la guerra y asedio prusianos, permitía la 
organización de consejos de guerra y les otorgó el poder para condenar a 
muerte tanto a soldados como a civiles. Thiers se aprovechó de ese decreto 
después de que sus fuerzas hubieran invadido París, usándolo para 
reivindicar que los tribunales militares versalleses eran plenamente legales. 
Contribuyó también que Thiers y los versalleses siguieran afirmando que 
los comuneros no eran adversarios políticos, refugiados o beligerantes 
legítimos sino, más bien, criminales ordinarios. Como tales, los consideraba 
bajo su jurisdicción y no merecedores de ningún tratamiento especial[ 1]. 
Los altos mandos versalleses no estaban interesados en los precedentes 
legales de los tribunales marciales que establecían o, en algunos casos, 
presidían ni hasta qué punto actuaban dentro de la ley. El derecho a apelar 
las sentencias fue sistemáticamente ignorado[2]. 

El cuartel Lobau se convirtió en el más infame matadero versallés. El 
tribunal prévótal (consejo de guerra) se creó en Châtelet el miércoles 24 de 
mayo y operó noche y día durante siete días consecutivos. Después de 
juicios rápidos y en algos casos sumarísimos, los prisioneros eran divididos 
entre «viajeros a Lobau y viajeros a Satory» (una meseta cerca de Versalles, 
donde guardaban a presos comuneros). Los enviados a Satory tenían alguna 
probabilidad de sobrevivir, pero los destinados a Lobau iban a ser casi con 
toda seguridad ejecutados. Un periodista británico estimaba que, entre 900 
y 1.200 personas, murieron en Lobau en 24 horas, bajo la supervisión del 
coronel Luis Vabre de los Voluntarios del Sena, un cómplice asesino de 
Thiers. La matanza se llevó a cabo sin piedad, de manera eficiente. Como 
escribió Victor Hugo en Les Fusillés, «un sonido lúgubre impregna el 
cuartel Lobau: es un trueno que abre y cierra las tumbas». Así, en el 


Châtelet, «las victimas eran enviadas por lotes /fournées] al matadero». El 
25 de mayo, en el cuartel Lobau, después de que las tropas hicieran avanzar 
a las víctimas más allá de las ruinas humeantes del Hótel de Ville, los 
pelotones de ejecución no se molestaban en alinearlas, disparando hacia 
abajo en grupos de alrededor de 20, a veces con ametralladoras, después de 
que hubieran atravesado la puerta|3]. 

The Standard, un periódico conservador británico, informaba ateniéndose 
a los hechos que los «insurgentes» eran ejecutados en grupos 50 a 100. El 
Ejército iba a afirmar posteriormente que los agentes no pudieron encontrar 
los nombres de los ejecutados. Una multitud de anticomuneros, ahora lo 
suficientemente seguros como para salir a las calles en los barrios 
relativamente elegantes, pedían más muertes, y La Patrie informaba de que 
los soldados tuvieron un momento difícil tratando de evitar que los 
espectadores agredieran a ces misérables. El abate Antoine-Auguste Vidieu 
de Saint-Roch observaba a los prisioneros «como uno podría mirar a los 
animales feroces en el Jardin des Plantes». Revisaba a los heridos que 
llegaban al Châtelet. Su crimen eran sus heridas[4]. 

El 25 de mayo, momento en el que los versalleses ya controlaban más de 
la mitad de París, cualquier persona que viviera cerca de los Jardins du 
Luxembourg podía oír las descargas de los pelotones de ejecución. Henry 
Dabot, abogado, se complacía contando que muchas de las víctimas de los 
versalleses aceptaban de buen grado el consuelo de los sacerdotes, pero 
otros se negaban obstinadamente a besar un crucifijo o a pronunciar una 
oración. Un sacerdote llamado Hello era el capellán de «los que iban a ser 
fusilados». El abate Riche llevaba a cabo las mismas funciones lúgubres, 
«impelido más que cualquier otro por su terrible tarea»[5]. 

Mientras los pelotones de ejecución versalleses iban matando a 
prisioneros, la lucha proseguía en París, dando lugar a más muertes de 
comuneros. Los guardias nacionales todavía tenían en su poder parte del 
Distrito XIII, pero los que habían estado defendiendo la orilla izquierda del 
Sena se habían retirado cada vez más a los Distritos XI, XII, XIX y XX, el 
corazón del París Popular en la periferia de la capital. Contra todo 
pronóstico, mantenían la resistencia. 

Parisinos leales a Thiers saludaban con entusiasmo a los soldados 
versalleses que limpiaban sus barrios de guardias. Gustave des E. vio pasar 
camino de Versalles a un convoy de prisioneros hechos en La Villette. 


Ahora que la victoria versallesa parecia asegurada, el corpulento vecino de 
Gustave del otro lado de la calle regresó a su apartamento, instalando a su 
amante en su residencia parisina (después de haber dejado a su esposa e 
hijos en provincias). Gustave y sus amigos estaban dispuestos a contarse 
mutuamente sus historias de horror. Un hombre adinerado con el que 
Gustave solía cenar en su club contaba una historia relacionada con la 
petición que le habían hecho las tropas versallesas para echar abajo una 
barricada. Él se les había unido con entusiasmo, como «reaccionario 
número 1», hasta que comenzaron a dolerle los riñones y se vio obligado a 
excusarse. Otro de los miembros del club en el que Gustave cenaba contó al 
menos 17 veces que un obús había caído en una habitación en la que su 
criada —pero no él- se había escondido durante varias horas[6]. 

En la Porte Saint-Denis, los residentes en un edificio cercano que por 
alguna razón no habían salido de París experimentaron los terrores de la 
vida civil en una zona de guerra cuando el fuego de los cañones, fusiles y 
ametralladoras los obligaron a mantenerse allí encerrados. Entraron unos 
guardias y exigieron que se cerraran las ventanas. Más tarde entró otro 
combatiente comunero y preguntó cómo llegar al ático para poder disparar 
desde allí, utilizando colchones de protección contra el fuego de respuesta. 
Madame Théo, propietaria del edificio, no quería que dispararan desde su 
ventana y les ofreció a cambio coñac y ron. Por ahora los vecinos se habían 
reunido en dos habitaciones mientras las balas trituraban el interior del 
edificio, rompiendo ventanas y desgarrando cortinas. Apareció otro 
combatiente comunero y comenzó a disparar desde una ventana superior. 
Cuando la señora Théo le pidió que hiciera el menor daño posible, le tomó 
las manos, llamándola citoyenne, y le aseguró que no tenía nada que temer. 
El comunero lucharía hasta la muerte, pero nada en la casa sería destruido. 
Resultó que aquella persona era, en realidad, una mujer, con el pelo corto y 
«une belle paire de tétons» [«un buen par de tetas»]. Su marido, 
comerciante en vinos, había salido de París después del 18 de marzo. 
Cuando los comuneros de su barrio habían venido a buscarlo, había 
ocupado su lugar, tal vez por vergúenza, y había sido aceptada por el 
batallón. Aquella insurgente regresó luego a la calle, gritando «Vive la 
Commune! ¡Fuego, ciudadanos!». Los combatientes comuneros siguieron a 
«su jefe». 


Los residentes subieron por las escaleras hasta el tercer piso. A una vecina 
le costaba mucho; su marido tuvo que pasarle una esponja y la reanimaron 
con sales aromáticas. Los demás parecían calmados. No había manera de 
salir del edificio, ya que la puerta de entrada daba directamente a la 
barricada. No se pudo encontrar una escalera, ni siquiera una cuerda, para 
ayudarlos a salir por una ventana trasera. Una pequeña puerta que conducía 
a la casa vecina sólo se podía abrir desde el otro lado; el propietario, un 
personaje desagradable, la había dejado bloqueada. Un soldado de la 
Guardia Nacional lo amenazó dándole cinco minutos para abrir la puerta 
antes de quemarle su «chabola». La puerta se abrió debidamente, y los 
vecinos encontraron una relativa seguridad, al menos momentánea, en 
aquella bodega. 

Proyectiles y disparos se acercaban peligrosamente, obligando a los 
guardias a retirarse a la barricada en la cercana Porte Saint-Martin. Un 
guardia inutilizó un cañón, dejándolo fuera de servicio, de modo que los 
versalleses no pudieran usarlo cuando capturaran el arma. Uno de los 
agentes se quedó atrás, aparentemente esperando la muerte. Una bala lo 
atravesó y se tambaleó dando unos pasos hacia el faubourg Saint-Denis, 
donde cayó. Los combates se alejaron pero no el peligro, ya que se inició un 
incendio a unas puertas de distancia. Una mujer que se había refugiado en 
el edificio atrajo las sospechas de los que estaban allí. Afirmaba que las 
tropas versallesas no le permitirían pasar por encima de la barricada con el 
fin de volver a casa. Los residentes pensaban que era una incendiaria. 
Resultó que, efectivamente, vivía cerca del bulevar Bonne Nouvelle. Los 
residentes del vecindario, al menos los que estaban en contra de la Comuna 
o ahora pretendían estarlo, agasajaron con jamón y salchichas a los 
soldados de infantería que habían tomado la barricada[7]. 

Aquel mismo día Élie Reclus se refugió en el sótano de una casa. Se 
encontró compartiendo espacio con unas 35 personas de todas las edades y 
clases sociales. «En tiempos normales, estos animales salvajes se 
perseguían y devoraban unos a otros»; pero ahora, en un momento de gran 
peligro, se encontraban compartiendo espacio y una tregua tácita. Dadas las 
circunstancias, cualquier afirmación de puntos de vista políticos, directos o 
indirectos, se evitaba cuidadosamente. Fijando la mirada en los pálidos 
rostros burgueses, Reclus reflexionaba sobre lo que no se atrevía a decir: 
«Así pues, eres tú, burgués. Son quienes se te parecen los que han traído, 


con su cobarde ignorancia y egoísmo cruel, estos horrores, los del pasado y 
los que querréis infligirnos en el futuro». Podía imaginar asimismo lo que 
pasaba por la mente de los burgueses: «Sois vosotros, revolucionarios de 
todos los males, los que habéis traído con vuestros hermanos y cómplices, 
mediante vuestra terquedad criminal, [los que] obligäis a los amigos del 
orden a disparar contra vosostros, y eso no me provoca ningún 
arrepentimiento». 

Perdidos en tales pensamientos, todos oyeron de repente el sonido 
inconfundible de unas pesadas botas en las escaleras. «La Propiedad, El 
Orden y La Religión» aparecieron en la persona de tres soldados de 
infantería, con el rostro cubierto de sudor y rabia. Abriéndose camino con 
las bayonetas sangrientas, exigieron saber «¿dónde está esta gentuza, dónde 
están esos cobardes? Vamos a ocuparnos de ellos». El burgués del grupo se 
levantó con entusiasmo y se dirigió, radiante, hacia los pantalones rojos: 
«¡Oh, aquí estáis! ¡Somos amigos de Versalles!». Los soldados 
inspeccionaron a los demás de arriba abajo, mostrando con orgullo uno de 
ellos su pistola, todavía caliente después de matar a tiros a un comunero. El 
soldado versallés añadió rápidamente: «Sí, hemos capturado a 200 de ellos 
y los hemos fusilado»[8]. 

En otro lugar de París Alix Payen, al cuidado de los comuneros heridos, 
parecía sorprendido de estar vivo. «Nuestro edificio se sacudía como en un 
terremoto; puertas y ventanas saltaban en astillas.» Era imposible huir; el 
bulevar en el que vivía se vio envuelto en la contienda y, además, no había 
ningún otro sitio donde ir. Alix no tenía noticias de su marido Henri, quien 
yacía gravemente herido en otro lugar[9]. 

Julien Poirier, quien combatía del lado de los versalleses, recordaba el 25 
de mayo como «una auténtica matanza», con mujeres que llevaban a sus 
bebés y niños pequeños en brazos acribilladas por las ametralladoras 
versallesas. Poirier luchó durante todo el día, mientras los truenos, los rayos 
y la lluvia barrían París. Su unidad había combatido cerca del Panteón y 
desde este a los Gobelinos, registrando las casas a su paso. A eso del 
mediodía se encontraron con dos comuneros que cargaban armas y los 
dispararon en el pecho. Sólo estaban gravemente heridos, por lo que los 
arrojaron por la ventana del tercer piso. En otra habitación se encontraron 
con dos jóvenes que compartían una cama, haciéndose los dormidos. Un 
teniente los golpeó en el costado con su espada. Uno de ellos saltó de la 


cama de repente y atacó a uno de los soldados, tratando de quitarle la 
pistola y, en la confusión posterior, escaparon por las escaleras. En un 
sótano Poirier, su capitán y algunos otros soldados encontraron a una mujer 
joven escondida que les ofreció un poco de su vino. Se habían extendido 
rumores de que las mujeres ofrecían bebidas envenenadas a los soldados 
versalleses. El capitán aconsejó a sus hombres que no aceptaran su oferta. 
No obstante, Poirier se bebió dos botellas, y el capitán, sintiéndose más 
seguro, se pulió otra. Luego, mirando a su alrededor, Poirier vio a un joven 
escondido bajo un colchón. Era el marido de la mujer. Lo sacaron fuera y lo 
pusieron con otros presos. Su coronel le dijo al capitán en términos muy 
claros que lo llevara al Luxemburgo a fusilarlo. Cuando uno de los 
alrededor de 50 prisioneros intentó escapar, lo golpearon y le ordenaron 
salir a un jardín cercano donde tenían decidido matarlo. El hombre se negó 
a ir más lejos, por lo que lo dispararon allí mismo, repartiéndose como 
soldada los 10 francos que encontraron en su bolsillo[ 10]. 

El estadounidense Wickham Hoffman despreciaba a los «comunistas», 
pero se sentía, no obstante, horrorizado por las represalias: «No hay excusa 
para las carnicerías al por mayor cometidas por las tropas». Uno de sus 
amigos vio a unos soldados entrar en una casa en el bulevar Malesherbes y 
preguntar a la conserje si se ocultaban allí «comunistas». Ella respondió que 
no había ninguno, pero las tropas lo registraron todo igualmente. 
Descubrieron a un hombre, lo sacaron y lo dispararon, matando a la 
conserje por añadidura. 

Ninguna simpatía por los comuneros era aceptable. Cuando otro 
estadounidense fue testigo del entierro de un comunero, comentó: «¿Por 
qué, si él no tiene tan mala cara después de todo?», y un oficial le aconsejó 
«no volver a expresar nunca más tales sentimientos». Los registros casa por 
casa dieron lugar a miles de detenciones. Los soldados de infantería incluso 
descendieron a las alcantarillas y catacumbas de París en busca de 
comuneros que pudieran esconderse allí. 

Incluso después de que las últimas defensas de la orilla izquierda cayeran 
el miércoles, la resistencia comunera se mantuvo organizada, decidida y 
hasta cierto punto eficaz en el Distrito XIII, cerca de la place d'Italie y la 
Porte-de-Choisy y en los Gobelinos. El general polaco Walery Wroblewski 
supervisó una línea de defensa que iba desde la Butte-aux-Cailles, cerca de 
la place d’Italie, hasta el muro fortificado y Fort Bicétre. Después de cuatro 


intentos, por la tarde las tropas del general versallés Ernest de Cissey 
tomaron la Butte-aux-Cailles, un barrio de traperos y último bastión 
comunero en la orilla izquierda. La resistencia había sido dura, pero los 
refuerzos se acumularon aquí en el lado versallés. La Guardia Nacional 
abandonó Fort Bicétre para regresar a defender sus propios barrios. Al final 
del día los versalleses, atacando desde tres direcciones con el objetivo de 
aislar el distrito y tomar el control de la vía férrea París-Orléans, mataron y 
capturaron a muchos combatientes comuneros desmoralizados. Cuando 
terminó el combate, 400 cadáveres cubrían el suelo. Wroblewski cruzó el 
Sena para seguir luchando otro dial 11]. 

Sin embargo, no todas las muertes del 25 de mayo fueron de comuneros. 
Los miembros de la orden de los dominicos ubicados en Arcueil, al sur de 
París, también perecieron. Léon Meilliet, comandante comunero de Fort 
Bicétre, los acusó de pasar información sobre estrategia militar y las fuerzas 
comuneras a los versalleses. Había algunas pruebas tras esas acusaciones; 
no eran simplemente aleatorias. La opinión local también culpaba a los 
sacerdotes de estar en connivencia con los versalleses y de ser responsables 
del incendio que estalló en el interior de un castillo cerca de la escuela 
dominicana el 17 de mayo, aunque esto era muy poco probable. 

Varias de las Hermanas de la Caridad fueron llevadas a París y recluidas 
en la prisión de Saint-Lazare. El jueves 25 de mayo los guardias nacionales 
llevaron a unas 40 personas, entre sacerdotes dominicos y empleados suyos, 
a Fort Bicétre, donde los resistentes comuneros aún se defendían. Dos de 
los sacerdotes exigían ser interrogados con la esperanza de ser puestos en 
libertad. Fueron conducidos a un juez, Louis Lucipia, quien había sido 
empleado de un abogado y periodista. Lucipia llegó a la conclusión de que 
los prisioneros no eran culpables de nada, pero les dijo que seguirían 
retenidos como testigos materiales del incendio del castillo. 

El comandante de la Guardia Nacional Marie Jean-Baptiste Sérizier, 
trabajador del cuero, miembro de la Internacional y militante en el Distrito 
XIII, ordenó aquel día que los 23 prisioneros restantes (varios de ellos 
habían sido puestos en libertad y unos pocos habían logrado escapar) fueran 
trasladados desde su prisión temporal en Fort Bicétre. Se les dijo que iban a 
ser trasladados al centro de París, donde estarían más seguros, ya que las 
tropas versallesas avanzaban rápidamente. Una vez en la calle, los presos 
sufrieron los insultos de los transeúntes. Cuando pasaban junto al 


cementerio de Champs-des-Navets, las balas de los combates en las 
inmediaciones comenzaron a zumbar a su alrededor. Uno de los sacerdotes 
vestidos de civil logró escapar. Después de entrar en París por la Porte-de- 
Choisy, llegaron a la alcaldía del Distrito XIII. Los obuses que estallaban 
cerca dejaban claro que tendrían que entrar inmediatamente. 

Los prisioneros fueron llevados a eso de las 10:00 de la mañana a un 
edificio en el número 38 de la avenue d’Italie, en el Distrito XIII, que había 
sido convertido en prisión disciplinaria. En muchas de las barricadas que 
cubrían el distrito, se habían utilizado materiales de construcción de las 
obras cercanas. A eso de las 13:00 Sérizier exigió que los prisioneros, 
incluidos los sacerdotes, ayudaran a defender las barricadas cercanas, junto 
con 14 guardias nacionales que habían sido encarcelados por desobediencia. 
Uno de los guardias se manifestó en contra de la inclusión de los 
sacerdotes, exigiendo una orden por escrito, pero un oficial lo ignoró, 
gritando: «¡Vamos, vosotros los de las sotanas! ¡Salid! ¡A la barricada!». 
Los prisioneros se reunieron en el patio de la prisión y fueron conducidos 
hacia la puerta. Cuando salieron de los muros de la prisión, comenzaron a 
recibir disparos, algunos quizá de sus guardias, otros procedentes de los 
fusiles de la gente que estaba en la avenue d’Italie. Al final, 13 cuerpos 
yacían en la calle, incluyendo cinco clérigos dominicos, un profesor, tres 
criados, una enfermera, un secretario y dos guardias[12]. Aquella matanza 
no se había previsto, sino que se produjo de forma espontánea en la tensión 
muy cargada de la lucha por París. 

Poirier y los demás soldados versalleses llegaron a la place d’Italie poco 
después de la muerte de los prisioneros. Estimaron —exagerando— unos 
5.000 o 6.000 comuneros muertos. Para entonces la unidad de Poirier había 
capturado a 55 comuneros, a los que se puso en pie sobre los montones de 
cuerpos mientras los soldados disparaban sobre ellos. Había un hombre que, 
para Poirier, «no era tan malo». No importaba. Un sargento lo mató de un 
disparo de fusil en la cabeza. La compañía de Poirier salió luego para unirse 
al resto de su regimiento en un bulevar a unos 500 metros de distancia, con 
las ametralladoras todavía calientes por tantas ráfagas. Los versalleses 
atacaron una barricada todavía en pie, con la bayoneta calada. Un comunero 
apuñaló a Poirier con su propia bayoneta, rozando su abrigo. Poirier 
retrocedió y lo disparó en el pecho, terminando la acción con su bayoneta 
mientras el hombre se esforzaba por levantarse. La barricada había sido 


defendida por ocho hombres y tres mujeres, todos los cuales estaban ahora 
muertos. En total puede que los versalleses alinearan a varios miles de 
prisioneros en la place d’Italie. Poirier nos asegura que se convirtió en «un 
auténtico matadero»[ 13]. 

Con la caída de la place d’Italie aquella mañana, las tropas de infantería 
dominaban toda la orilla izquierda. Aquel mismo día la Guardia Nacional 
abandonó los fuertes meridionales de Montrouge, Bicêtre e Ivry, 
retrocediendo a la orilla derecha, protegida —por el momento- por las 
murallas, el Sena y el canal de Saint-Martin] 14]. 

Los prusianos habían ayudado a los versalleses abandonando la zona 
inmediatamente más allá de los muros del norte, un área que se suponía que 
había sido neutral. Sin embargo, desde que los gobiernos de Alemania y 
Francia habían firmado el Tratado de Fráncfort el 10 de mayo, los alemanes 
habían sido cada vez más útiles a las tropas versallesas[ 15]. Las tropas de 
infantería ahora ocupaban el territorio al norte de París tras la retirada de las 
tropas alemanas un poco más lejos. Y el 26 de mayo los prusianos 
aprestaban sus fuerzas para ayudar a prevenir el escape de comuneros de 
París hacia el este[ 16]. 

Que los comandantes comuneros no se hubieran molestado en proteger de 
alguna manera los flancos de Montmartre dentro de la ciudad de París fue 
catastrófico. Los soldados mataban a tiros indiscriminadamente a los 
defensores, como contaba Camille Pelletan, un participante comunero: 
«Como gente que defendía las barricadas, el mismo número de cuerpos. 
Masacre en la rue Lepic, al otro lado de la calle Tholozé. Frente a la casa 
del número 48, 20 cuerpos yacen sobre la acera. Masacre en la place de la 
Mairie. Allí los fédérés fueron horadados por las bayonetas. Carnicería en el 
Moulin-de-la Galette». En el Cháteau Rouge, los testigos contaron 57 
cuerpos, amontonados en el patio de una escuela. Entre ellos estaba el de un 
anciano, abatido a tiros mientras su fiel perro no paraba de ladrar a su 
lado[ 17]. 

Una historia sobre la muerte de una hermosa fédérée cuando cayó una 
barricada se difundió rápidamente. Detenida, había apretado contra su 
pecho una bandera roja que llevaba las palabras «¡No la toquéis!». Su 
determinación, y probablemente también su aspecto imponente, era tal que, 
en un primer momento, ninguno de los soldados quería ser el que la matara. 
Superaron, sin embargo, sus dudas, y fue abatida a tiros junto con otros 42. 


Augustine Blanchecotte cayó sobre los cuerpos de tres chicos a los que 
habían disparado en el bulevar d’Italie: uno era un mozo corpulento con una 
bata azul. Puede que tuviera dolor de muelas, ya que un pañuelo le envolvía 
una mejilla mientras yacía con la cabeza en el suelo, con una mano 
tapándole un ojo, lo que hacía parecer como si estuviera durmiendo. En la 
otra mano llevaba un revólver. Poco era lo que quedaba de la cabeza de otro 
chico, con el brazo extendido, rígido en la muerte, recordando su último 
gesto desafiante. Un versallés había tenido al menos la decencia de colocar 
un pañuelo sobre lo que quedaba de la cabeza. Al desplazarse el combate, 
las mujeres salieron lentamente de los edificios cercanos en busca de sus 
hombres. Los carros rodaban y sus conductores preguntaban si había más 
cuerpos que transportar| 18]. 

El Montmartre derrotado había sido, por fin, «pacificado». Una vez que 
los obuses y balas dejaron de caer y crujir, los barrios de la Butte aparecían 
desiertos, como si todos los residentes hubieran muerto (y así era, en efecto, 
para una buena parte de ellos), pero otros se habían refugiado. Había fusiles 
tirados por las calles, abandonados a toda prisa por los combatientes 
comuneros que no querían verse comprometidos. 

El Ejército victorioso se mofaba de los parisinos abiertamente: «Chusma 
parisina, vagos, inútiles, no volveréis a vociferar nunca más. ¡A Cayena! ¡Y 
allí veréis lo que es realmente la miseria!». Les iban a enseñar a aquellos 
parisinos. La reputación de Montmartre como centro del activismo 
izquierdista determinó el destino de muchos de los prisioneros hechos por el 
Ejército —era más probable que los mataran por el sitio donde los habían 
hecho prisioneros[ 19]. 

Pero Albert Hans tenía que admitir que, en Montmartre, se cometieron 
«errores» en los registros casa por casa y las detenciones posteriores. De 
hecho, uno de los colegas de Hans había sido detenido por las tropas de 
infantería debido a su uniforme, que sugería que era un oficial de la 
Comuna. Mientras acompañaban a su compañero a un futuro muy incierto, 
los soldados se encontraron con otros de su batallón que respondieron por 
él, 

A continuación Hans se encontró bajo arresto por intervenir cuando dos 
soldados y un voluntario del Sena habían atrapado a un hombre que creían 
que había disparado contra ellos desde una casa cerca de la place Pigalle. 
Cuando lo detuvieron, encontraron cerca un fusil disparado recientemente, 


aunque el hombre dijera que no era suyo. Hans convenció a los captores 
para que lo llevaran a su casa y preguntaran a sus vecinos por él, pero no se 
mostraron muy colaboradores. Los Voluntarios del Sena se volvieron 
entonces contra Hans, acusándolo de ser un comunero que trataba de 
proteger a un hombre culpable. Un suboficial del Ejército le gritó que se 
pusiera contra la pared, pero, afortunadamente para Hans, se acercó un 
capitán y ordenó que lo llevaran a un comandante. El capitán también 
quería fusilar a Hans, pero, por suerte, un oficial de mayor rango estaba 
dispuesto a enviarlo a su apartamento cercano para poder inspeccionar sus 
documentos personales. Hans fue liberado. 

Tras volver con los Voluntarios del Sena, Hans se encontró con una de las 
mujeres que habían sido hechas prisioneras en la barricada de la place 
Blanche, defendida hábilmente —al menos según la leyenda— por Nathalie 
Le Mel y el «batallón de amazonas» hasta ser finalmente arrollada. Iba 
acompañada por un cabo y dos soldados de infantería. Llevaba los 
pantalones de un soldado de la guardia nacional, con un pequeño sombrero 
bajo tirolés en la cabeza, caminando tan rápido como sus captores, mirando 
fijamente hacia adelante. La seguía un pequeño grupo hostil, lanzando 
insultos y pidiendo a gritos su muerte inmediata. Un «burgués» se adelantó 
y le tiró de un manotazo el sombrero. Otro voluntario del Sena lo recogió y 
se lo devolvió. No se sabe qué le sucedió a la mujer. Por su parte, incluso 
Hans se sorprendió: «¡Cómo se demostró el espíritu de la burguesía parisina 
en aquel acto de brutalidad cobarde e inútil!». 

Cerca de la iglesia de Saint-Vincent-de-Paul en el Distrito X, la mayoría 
de los residentes parecían dar la bienvenida a los versalleses. Sin embargo, 
incluso en aquel barrio relativamente conservador, los registros casa por 
casa revelaron copias de periódicos comuneros como Le Vengeur de Félix 
Pyat, entre otros, que predicaba el «saqueo», en palabras de Hans, así como 
un decreto firmado por Delescluze que autorizaba las requisas para 
contribuir a la defensa de París. Estos pequeños descubrimientos parecían 
confirmar lo extendida que había sido la lealtad, y en muchos casos la 
devoción, a la Comuna. Hans y los demás llegaron entonces a la Gare du 
Nord, donde varios de los prisioneros retenidos fueron ejecutados en un 
terreno cercano, entre ellos un delegado del quartier «que murió con 
dignidad». 


Ordenó a la mañana siguiente continuar con las fortificaciones del norte. 
Hans y sus colegas se encontraron con los restos de una barricada tomada la 
noche anterior. Se detuvieron para echar en una zanja los cadáveres 
mutilados de 12 fédérés, apenas reconocibles como humanos por todo el 
barro y la sangre que los cubría. Desde la Porte de Pantin, las tropas 
comuneras podían verse en la distancia disparando desde Belleville. Más 
allá de las murallas del norte había tropas prusianas, fácilmente 
identificables por sus sombreros. Dejaron claras sus lealtades, convirtiendo 
en guardias a los que habían intentado salvarse cruzando las líneas 
prusianas. Los Voluntarios del Sena encontraron a algunos de sus propios 
soldados escoltando a miembros capturados de los «Vengeurs de la 
Commune», vestidos con pantalones de color gris azulado. Aquelllos 
hombres «temblaban de miedo», y con razón. 

Con la orilla izquierda sometida y Montmartre derrotado, la unidad de 
Hans, junto con otras tropas versallesas, fue enviada a la última fortaleza de 
la resistencia comunera: Belleville. Se trasladaron de Montmartre a 
Belleville y el Distrito XX mientras los disparos rebotaban en los edificios. 
Las Carrières (canteras) de 1? Amérique, donde se ocultaban muchos fédérés, 
estaban a su derecha. Por delante de ellos los comuneros disparaban desde 
atrás contra las barricadas y casas, tratando de eliminar una ametralladora. 
Al alcanzar la rue des Lilas con dos compañías de infantería, la unidad de 
Hans llegó a las alturas de Belleville. Cuando se acercaban a una barricada, 
un civil les informó de que el cañón que estaba tras ella estaba fuera de 
servicio. Hans y otros versalleses entraron en las casas cercanas desde las 
que podían dirigir su fuego hacia la barricada. Un tendero les dejó entrar — 
tampoco tenía otra opción—, preguntándoles con una sonrisa nerviosa si es 
que querían comprar algo, añadiendo rápidamente que no era de ningún 
partido político y que el conserje de su edificio había sido muerto por los 
versalleses que lo habían sorprendido vistiendo el uniforme de la Guardia 
Nacional. El tendero y su mujer temblaban de miedo; los soldados los 
tranquilizaron, añadiendo que, de hecho, sí querían comprar algo de 
comida. Cerca de allí dos fédérés, que al parecer habían disparado contra 
una casa que los versalleses habían ocupado, fueron capturados, rindiéndose 
cuando un soldado les prometió que estarían a salvo. Un coronel ordenó su 
ejecución inmediata, cediendo a regañadientes cuando el captor explicó lo 
que les había dicho. 


Hans imaginó en la place des Fêtes lo que significaría caer en manos de 
los fédérés. Sería insultado, maltratado y probablemente muerto, como los 
generales Lecomte y Thomas el 18 de marzo. Los prisioneros podían 
esperar que los comuneros «los cortaran en tiras o los quemaran vivos», 
siendo los oficiales incapaces de contener a sus frenéticos subordinados. 
Estaba seguro de que muchos soldados de infantería habían muerto de esa 
manera. Pero suponía que los comuneros capturados por los versalleses no 
tenían nada que temer: «Nuestra disciplina mantiene en jaque los instintos 
maliciosos, la crueldad y ferocidad que a veces pueden surgir en 
determinadas circunstancias desde el corazón del hombre más apacible». 
Los oficiales iban a proteger, por supuesto, a los prisioneros. Irónicamente, 
a continuación de esas reflexiones describía la toma de otra barricada: 
«Varios fédérés, bebidos o desesperados, se negaban todavía a rendirse: 
¡tuvimos que matarlos!». 

El orgullo de Hans por la superioridad moral y la disciplina versallesa no 
se extendía a todos sus compañeros de armas. Demasiado a menudo los 
versalleses estaban dispuestos a ejecutar a cualquiera que capturaran, 
algunos como venganza por los pocos de los suyos que habían muerto en 
los combates. Varios arrastraban a dos comuneros, listos para disparar sobre 
ellos, insistiendo en que, como eran sus prisioneros, podían hacer lo que 
quisieran con ellos. Hans y algunos otros protestaron e hicieron llegar una 
queja a un oficial de caballería, que coincidió en que aquellos dos hombres 
no debían ser sacrificados. Cuando el más inflexible de sus soldados 
protestó, el oficial le rompió el hombro con varios golpes de su bastón. 

Trajeron a otro prisionero, un oficial naval comunero —la flota era 
pequeña y, obviamente, limitada al Sena dentro de la ciudad— orgulloso y 
resplandeciente en un elegante uniforme que lucía varias medallas. Hans se 
burló de la rápida promoción de aquel «oficial», pero su valor lo 
impresionó: solo pidió tiempo para escribir un mensaje final a su hija. Los 
Voluntarios del Sena superaron las objeciones de un compañero impaciente 
que quería ejecutar al comunero inmediatamente. Hans le proporcionó un 
lápiz y una hoja de papel y el fédéré escribió rápidamente su mensaje final, 
mientras un soldado de infantería ladraba: «No seas sentimental. Ya no es 
hora para eso. ¡Fusilémoslo!». El prisionero bajó a la zanja y allí fue 
abatido a tiros. Varios minutos después, otro comunero capturado, desertor 
del Ejército de Versalles, se le unió en la zanja, desafiante, gritando: 


«¡Adelante, disparadme, canallas, bandidos, asesinos! Sí, soy un desertor. 
i Vais a ver ahora cómo voy a morir! ¡Viva la Comuna!». 

Hans nunca pudo olvidar a otro prisionero comunero, un anciano con el 
uniforme desgarrado arrastrado por dos jinetes que caminaban más rápido 
de lo que el pobre podía trotar. Tenía la cara demacrada y delgada, 
amarillenta, y llevaba gafas. «La miseria» —recordaba Hans- estaba escrita 
por todo su cuerpo. Fue, sin duda, una persona «honesta», un «don Quijote 
del socialismo, un loco, un viejo marabú de los clubes». A cada insulto que 
soportaba de los Voluntarios del Sena, se quitaba cortésmente la gorra de la 
Guardia Nacional, revelando su pelo blanco y escaso. Hans habló 
favorablemente de él a su teniente, y se aseguró de que el anciano 
permaneciera con los Voluntarios y no se lo entregaran a las tropas 
regulares. Eso probablemente le salvó la vida[20]. 

Muchos otros no tuvieron tanta suerte. En un elegante barrio occidental 
Marie Holland sabía muy bien lo que estaba pasando no muy lejos. Su 
marido, el pastor protestante Eugène Bersier, se encontró con 60 cadáveres 
de comuneros. Preguntó a los soldados si podía al menos tomar sus 
nombres para poder notificarlo a sus familias. La respuesta no tardó en 
llegar: «No». Las mujeres estaban siendo ejecutadas también y no tenían la 
simpatía de los espectadores, que gritaban: «¡Matadlas! ¡Machacadlas sin 
piedad!». Si a su marido no se le permitió registrar los nombres de los 
comuneros asesinados o moribundos, Marie hizo cuanto pudo al respecto. 
Pasó la tarde trabajando en una instalación médica americana, anotando los 
nombres de los moribundos para poder comunicárselo a sus parientes[21]. 

Ahora circulaban entre los parisinos más y más historias sobre la crueldad 
de los versalleses, cada vez más horribles. Un soldado supuestamente violó 
a una niña y luego la remató con su bayoneta. Prisioneros que iban 
escoltados a Versalles, entre ellos una mujer, nunca pasaron de Saint- 
Augustin; sin razón aparente, de repente las tropas mataron a un grupo de 
ellos, al tiempo que un soldado despachaba a otros prisioneros con su 
espada. En la Porte Dauphine prisioneros muertos y heridos eran arrojados 
a fosas comunes. Cerca de la torre de Saint-Jacques supuestos soldados 
reían y organizaban turnos para tirar piedras a un bracito que parecía 
moverse en una pila de cadáveres hasta que se detuvo. Un comerciante hizo 
cuanto pudo por cuidar a dos comuneros heridos, pero no encontraba a 
ningún cirujano. Un oficial le dijo que quienes estaban bajo su mando 


llevarían a los hombres a un hospital para recibir atención médica, pero los 
soldados los mataron también[22]. 

Una terrible historia circuló con rapidez: una mujer pidió ver a su marido, 
el padre de sus cuatro hijos, que había sido capturado. Un general respondió 
con una sonrisa que eso se podía arreglar fácilmente: «Digna mujer, vamos 
a llevarte con él». Ella expresó su agradecimiento, y varios soldados 
jóvenes la acompañaron pero sólo hasta un muro donde la fusilaron. El 
Ejército de Versalles había dado un nuevo significado a la noción de «reunir 
a una mujer con su marido»[23]. 

John Leighton tenía poco bueno que decir de la Comuna, que, según él, 
consistía en «ladrones, incendiarios y asesinos». Pero también tenía que 
admitir que «no tienen miedo de la muerte. Sólo tienen una buena cualidad. 
Sonrien y mueren [...]. Los heridos beben con sus compañeros y lanzan 
vino a sus heridas, diciendo: “Bebamos hasta la última gota”»[24]. 

Los comuneros fueron particularmente audaces en el Distrito XI, donde 
mantuvieron la defensa de Belleville aun cuando la mayor parte de París ya 
había sido ocupada. Construyeron nuevas barricadas en el bulevar Voltaire, 
en particular en la intersección con la place du Château d’Eau. El Ejército 
de reserva de Joseph Vinoy tuvo dificultades para superar la resistencia allí; 
aquel distrito tenía una organización militar más eficaz que la de cualquier 
otro[25]. Pero las barricadas en aquel punto eran totalmente inadecuadas, y 
los dos cañones que las protegían apenas bastaban para protegerse de la 
embestida versallesa. A excepción de un mensaje de vez en cuando llevado 
a mano, ahora los fédérés no contaban con ningún medio para saber lo que 
estaba ocurriendo en otros lugares de París. El silencio en lo alto de 
Montmartre era una señal terrible. Más abajo, las defensas de la Porte Saint- 
Denis y la Porte Saint-Martin habían dejado de existir. Los comuneros 
todavía tenían armas, no obstante, y estaban dispuestos a utilizar hasta el 
último cartucho contra los versalleses. La iglesia de Saint-Ambroise se 
había convertido en un arsenal. Las mayores baterías se habían trasladado al 
cementerio del Pére Lachaise, desde donde se lanzaban proyectiles hacia el 
centro de París, ahora ocupado, por encima de las cabezas de los comuneros 
apostados en el bulevar Voltaire. 

En el Parc Monceau, el Châtelet, la Escuela Militar y el Luxemburgo, los 
consejos de guerra fueron despachando a cientos de comuneros, hombres y 
mujeres por igual, después de interrogatorios que a veces no duraban más 


de 10 segundos. Augustine Blanchecotte recordaba que «el estallido de los 
proyectiles, que yo creía sin rival, era sólo música inocente en comparación 
con esos sonidos. El más preocupante e inolvidable lo oyó entre el Panteón 
y el Luxemburgo: el sonido nocturno durante toda una semana de los 
disparos incesantes de los pelotones de ejecución, tras las rápidas decisiones 
de la justicia humana». En el Chátelet, una mujer fue ejecutada 
simplemente por llevar un cinto rojo. Al igual que otras víctimas de sexo 
femenino, había logrado sobrevivir sin queja al asedio prusiano para morir 
fusilada por un pelotón francés[26]. 

Las noticias de los consejos de guerra llegaron a la alcaldía del Distrito 
XI, que ahora servía como sede de lo que quedaba de la Administración de 
la Comuna. Los líderes hablaron gravemente entre sí, mientras uno de ellos 
distribuía órdenes escritas. Amargas disputas y recriminaciones se dejaban 
oír en todo el edificio. Sorprendentemente, no parecía haber ninguna 
sensación de pánico. Los líderes, en cambio, se mostraban cada vez más 
enfurecidos, a medida que iban llegando más informes relacionados con las 
ejecuciones sumarias de prisioneros por las tropas versallesas. Carros llenos 
de municiones y cartuchos se hacinaban en el patio. Los muertos y heridos 
yacían aquí y allá en medio de la confusión general. Durante toda la noche 
llegaron mensajes de los demás puntos de la defensa pidiendo hombres y 
cañones, sin los que los combatientes se verían obligados a abandonar sus 
posiciones. La Comuna no podía ofrecer ni unos ni otros. 

Banderas tricolores ondeaban sobre el bulevar Saint-Michel. Los muelles 
habían sido tomados. En la place Saint-Michel la fuente Médici estaba llena 
de cadáveres, con los ojos aún abiertos. Aunque el resultado final de la 
lucha no podía ponerse en duda, algunos guardias nacionales seguían 
luchando, a pesar de la falta de un liderazgo efectivo o incluso aparente. 
Reclus admiraba el hecho de que «no ceden terreno poco a poco. Se aferran 
a él mientras están vivos, y siguen ocupándolo con sus cuerpos 
muertos»|27|]. 
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IX. MATANZA 


El Jueves Sangriento, 25 de mayo, Élie Reclus reflexionaba sobre lo que 
veía a su alrededor. París se había transformado en «un taller, un inmenso 
taller [...], pero un taller en el que las máquinas que funcionan son las 
ametralladoras, un taller en el que el trabajo de destrucción se lleva a cabo a 
una escala tan grande [...]. Es una cacofonia horrible, esta cencerrada 
infernal de odio y pasión»| 1]. 

Aquella noche los comuneros organizaron una robusta defensa en el Pont 
d’Austerlitz, con una barricada semicircular que se extendía entre el muelle 
en la orilla izquierda y el bulevar de l’Hôpital. En una batalla de artillería, 
la Comuna perdió a 26 personas y tuvo que abandonar la primera barricada. 
Pronto los versalleses habían cruzado el puente y tomado el quai de la 
Rapée y luego Bercy. Al perder terreno, los comuneros prendieron fuego al 
Grenier d'Abondance más allá de la Gare de Lyon, como medida para evitar 
que los versalleses superaran las defensas de la plaza de la Bastilla y 
dispararan sobre los fédérés desde aquella imponente estructura. Su humo 
cubría el horizonte y emitía un horrible hedor de petróleo y bacalao 
ardiendo[2]. 

No muy lejos de allí, Émile Maury abandonó su arma y su uniforme de la 
Guardia Nacional. Caminó por el bulevar Mazas (ahora Diderot) hacia el 
Sena. Unas pocas barricadas seguían en pie, entre ellas la que había frente a 
su edificio de apartamentos, y también una enorme en la rue de Charonne. 
Pero no quedaba mucha gente para defender esas estructuras defensivas 
improvisadas. Maury vio lo que venía: «El lazo es cada vez más estrecho 
[...]. La Comuna ha entrado en agonía»[ 3]. 

Y, aunque el azar y la casualidad siguieron caracterizando a las 
ejecuciones, la represión se hizo cada vez más organizada, especialmente en 
y alrededor del nordeste de París, donde seguían los combates. El Ejército 
se había convertido en «un gran pelotón de ejecución» a medida que 
proseguía su desplazamiento hacia los últimos bastiones de resistencia 
comunera en el norte y el este de París. Allí los comuneros habían tenido 
más tiempo para preparar su defensa[4]. 


Entre los comuneros se había evaporado todo resto de disciplina. En la 
alcaldía del Distrito XI se hicieron sugerencias inverosímiles, como las de 
formar toda una columna con los fédérés restantes y volver a capturar 
Montmartre, o marchar hacia el centro de París para volverlo a tomar. 
Charles Delescluze estaba dispuesto a morir. Después de una caminata 
fallida hasta la Porte de Vincennes para convencer a los prusianos de que 
intervinieran para salvar vidas mediante el establecimiento de una 
tregua[5], ahora estaba sentado tranquilamente tras una pequeña mesa en la 
mairie en el bulevar Voltaire. Lo que sabía desmentía su insistencia 
continua en que no estaba todo perdido. Con mucha calma escribió algunas 
Órdenes. En un momento dado se llevó las manos a la cabeza, repitiendo: 
«¡Qué guerra! ¡Qué guerra!». Su único consuelo era que iba a morir sin 
vergüenza, que «también nosotros sabremos morir». Su mot d'ordre seguía 
siendo el deber. Dijo simplemente: «No quiero más. No, para mí todo ha 
terminado». Escribió a un amigo para decirle que esperaría el juicio de la 
historia sobre la Comuna, y a su hermana para decirle adiós, confiando las 
cartas a un amigo. 

Vistiendo, como siempre, una levita, botas de charol, sombrero de copa y 
una faja roja alrededor de la cintura, caminaba con el miembro de la 
Comuna Francois Jourde y unos 50 guardias nacionales hacia las barricadas 
en la place du Château d’Eau, bajo el ataque de los versalleses. Dejaron 
atrás a Maxime Lisbonne, que había sido gravemente herido durante la 
valiente y tenaz defensa comunera, siendo transportado por Auguste 
Vermorel y Victor Jaclard. En una barricada Vermorel cayó herido. 
Delescluze estrechó su mano. A medida que se iba poniendo el sol y 
mientrras las balas zumbaban alrededor, guardias nacionales instaron a 
Delescluze a protegerse; pero él siguió caminando, acercándose muy 
lentamente a una barricada. Jourde se alejó después de que los dos amigos 
se hubieran dado la mano. Delescluze se paró en la barricada, esperando la 
muerte. Llegó en cuestión de segundos. Cuatro hombres se adelantaron para 
recoger su cuerpo y tres de ellos recibieron disparos. El cuerpo de 
Delescluze yació donde había caído durante varios días, como mártir 
valiente de una causa cuyo fin se aproximaba] 6]. 

Eugène Varlin sustituyó a Delescluze como delegado para la Guerra, pero 
no iba a ocupar el puesto mucho tiempo. Jaclard y un Vermorel gravemente 
herido fueron transportados a un edificio en el bulevar Voltaire, donde 


lograron evitar ser detenidos gracias a la rapidez de pensamiento de la 
persona que los había alojado. Pero, cerca del Parc Monceau, su suerte se 
acabó y fueron detenidos| 7]. 

El liderazgo de la Comuna estaba casi totalmente aniquilado, pero, aun 
así, la violencia persistia. Anticomuneros luciendo brazaletes tricolores 
contribuyeron a la carnicería. Esos brazaletes, confeccionados en secreto 
antes de que las tropas de Thiers entraran en París, se habían preparado con 
antelación como marcas de identificación. Quienes los llevaban ahora 
asumieron el papel de Policía militar, organizando los registros y 
haciéndose cargo de las mairies [alcaldías] que habían sido abandonadas 
por la Comuna. Respondían a la gran oleada de denuncias que empezó a 
llegar después de que cada barrio hubiera quedado asegurado, llevando a 
cabo detenciones arbitrarias. En un caso típico, un conserje indicó a un 
hombre que llevaba un brazalete versallés que «el señor B. compra un 
montón de periódicos, tal vez está ocultando a alguien, quizás a un 
comunero»|8]. 

La Semana Sangrienta ofreció a los oficiales franceses una clara 
oportunidad para restaurar la moral y el prestigio del Ejército después de su 
vergonzosa derrota en la Guerra Franco-Prusiana y su incapacidad para 
mantenerse en París en marzo. La Guardia Nacional parecía ser la antítesis 
del Ejército francés: aceptaba a gente de todas las clases sociales, y muchos 
de sus miembros, incluidos algunos oficiales, eran trabajadores ordinarios. 
Esto iba en contra de los valores del Ejército profesional y su jerarquización 
aristocrática. Los miembros de los cuerpos de oficiales, muchos de los 
cuales despreciaban a la Comuna y todo lo que representaba, desconfiaban 
de sus escasos colegas republicanos. El arrogante Ernest de Cissey odiaba a 
la Comuna y estaba dispuesto a cobrarse venganza. Joseph Vinoy, quien 
había sido humillado después de la rendición de Francia a Prusia, y que 
había sido señalado como capitulard (derrotista) e identificado con el 
fracaso en el intento de incautar los cañones en Montmartre, esperaba la 
oportunidad de ajustar cuentas. No ofreció disculpas por las ejecuciones de 
«bárbaros modernos». El general Félix Douay desempeñó un papel menor 
en las ejecuciones en masa, habiendo pasado el mando de las operaciones 
en el Chátelet al coronel Luis Vabre, quien presidió alegremente el tribunal 
prévótal. Justin Clinchant, que tenía simpatías republicanas moderadas, 
prohibió la ejecución de los presos en las zonas de París bajo su control, y 


fue uno de los pocos oficiales que hicieron algo por evitar las ejecuciones. 
Los oficiales de menor rango seguian las instrucciones de sus mandos, 
aunque con ligeras variaciones dependiendo de su personalidad, su actitud 
hacia los comuneros y determinadas circunstancias[9]. 

Paul de Ladmirault era un oficial que resistió el impulso a las represalias 
violentas a las que sus colegas fueron sucumbiendo. Él era un viejo 
aristócrata de Touraine, católico y de familia militar, de los que habían 
perdido sus tierras durante la revolución. Su padre luchó en 1792 contra la 
Revolución, y no cabía ninguna duda de que Paul iba a luchar contra la 
Comuna ochenta años más tarde. Al oír las descargas de un pelotón de 
ejecución, Ladmirault insistió en que no le gustaba la «justicia sumaria», 
debido a la posibilidad de errores. Al ver a varios comuneros pálidos, 
asustados, que estaban a punto de ser ejecutados, detuvo al pelotón de 
ejecución y preguntó si los comuneros habían disparado a los soldados o 
portaban armas. El pelotón respondió negativamente, aunque las manos de 
los cautivos estaban ennegrecidas, posiblemente por la pólvora. Ladmirault 
dijo a sus soldados que el destino de los prisioneros correspondía a los 
jueces y no a ellos. Expresó cierta simpatía por los comuneros ordinarios 
que se habían unido a la Guardia Nacional con el fin de recibir los 1,5 
francos por día. En un momento dado Ladmirault observó a un preso 
gravemente herido que iba a ser conducido en un convoy a Versalles. 
Apenas vivo, levantó la mano y fijó sus ojos en sus captores. Con lo que le 
quedaba de voz, les dijo: «¡Los insurgentes son ustedes!»[10]. Ladmirault 
pudo sentirse afectado por la acusación, pero no tomó represalias 
enfurecido como otros podían haber hecho. Fue, de lejos, uno de los 
comandantes versalleses menos sanguinarios. 

La mentalidad de los propios soldados también contribuyó a la violencia 
de la Semana Sangrienta. Las imágenes negativas de París, en particular de 
Montmartre y Belleville, se difundieron en Versalles y en toda Francia. La 
propaganda parecía haber tenido el efecto deseado. A finales de abril, por 
ejemplo, Le Soir advirtió a sus lectores que, una vez que la Comuna cayera, 
la propiedad en París requeriría fumigación. Por su parte, Le Gaulois 
contaba que los residentes en Belleville se habían apoderado de las 
viviendas en el próspero Passy y que «todos sus armarios y sus bodegas 
habían sido saqueados [...]; hombres y mujeres yacían en sus camas»[ 11]. 
Los soldados reclutados en las zonas rurales, especialmente los de las 


regiones con un grado relativamente alto de práctica religiosa, como 
Bretaña y Normandía, eran particularmente opuestos a la Comuna, que en la 
propaganda y en la realidad había enfilado a la Iglesia. 

Por supuesto, los soldados también actuaban bajo las órdenes de sus 
líderes. En opinión de Jules Bergeret, un miembro de la Comuna del 
Distrito XX, las tropas versallesas habían recibido órdenes al entrar en París 
de «no dar cuartel». Un policía municipal relató que había procedido a la 
ejecución de un polaco, refiriéndose a «las órdenes del mariscal [Patrice de 
Mac Mahon] y también a las del ministro de la Guerra [... que eran] 
definitivas en relación con los desertores y los extranjeros que habían 
servido a la Comuna». Mac Mahon sabía lo que estaba pasando, aunque 
quizá no en la medida exacta. Al igual que Thiers, no prohibió ni denunció 
el asesinato de prisioneros, al menos de los que habían sido detenidos 
portando armas. El general Alexandre Montaudon, por su parte, excusó las 
ejecuciones sumarias, afirmando que los soldados habían tomado la 
iniciativa siguiendo las órdenes de sus oficiales; pero tuvo que admitir que 
existía odio entre los soldados hacia «los agentes de esta terrible guerra 
civil», que habían fomentado en «sus reuniones y en sus clubes 
[políticos |»[ 12]. 

Una mujer se jactaba de que su hermano, un «distinguido» oficial del 
Ejército, había ordenado la ejecución de «400 insurgentes obstinados [...] 
en las últimas barricadas de Belleville». Y añadió: «¡Los muy cobardes! 
¡Estaban llorando!». Otro parisino conversó con un policía que declaraba 
con orgullo que había matado a más de 60 personas y que «los muy 
cobardes» pedían gracia[ 13]. 

Tanto los soldados como sus jefes solían comparar a los comuneros con 
los «bárbaros» de las colonias. Théophile Gautier los describía como 
«salvajes, con un anillo atravesándoles las narices y tatuajes rojos, bailando 
la danza del cuero cabelludo sobre los escombros humeantes de la 
sociedad». Gaston Galliffet comparaba a los comuneros con los árabes del 
norte de África, a los que el Ejército francés llevaba reprimiendo 
brutalmente cuarenta años: «Los árabes tienen un dios y un país; los 
comuneros no tienen ni uno ni otro»| 14]. Otro general señaló que, «si se me 
diera la posibilidad de elegir entre los árabes y estos alborotadores, elegiría 
fácilmente a los árabes como adversarios». Muchos de los soldados de 
infantería habían luchado en Argelia, México e incluso China y, en su 


opinión, los comuneros no eran más franceses que los insurgentes que 
encontraban en el extranjero. Alphonse Daudet, otro anticomunero, afirmó 
que París había caído «en poder de los negros»[ 15]. 

Charles de Montrevel sostenía que, de los parisinos que participaron en 
«esta inmensa orgía», con la que se refería a la Comuna, la mayoría eran 
«provincianos de clase baja». Su punto de vista asociaba la inmigración a 
gran escala a los grandes centros urbanos con la agitación social y política, 
ya que los recién llegados habían sido arrancados de sus raíces rurales 
tradicionales, incluyendo la familia y la religión organizada, que los podría 
haber mantenido a raya. El resultado fue una psicosis colectiva. Este y no 
otro sería el veredicto de la historia. Montrevel así lo creía, y Gustave de 
Molinari estaba convencido de ello. A sus ojos, la inmigración de las 
provincias a los barrios periféricos y plebeyos había hecho de París «una 
especie de California interior». ¿Qué se podía y se debía hacer para evitar 
que el gobierno quedase «sometido a una dura esclavitud» a manos de esas 
personas?| 16]. 

Un hombre originario de Burdeos que vivía en la capital durante la 
Comuna tenía poco bueno que decir de los parisinos, a los que consideraba 
«criaturas artificiales»: «El verdadero parisino, eterna y agotadoramente 
insolente [es] incapaz de cualquier sentimiento grave y profundo [y] se ríe o 
está dispuesto a reírse en cualquier lugar, en cualquier ocasión; no respeta 
nada ni cree en nada». Así, los parisinos eran incapaces de tomar decisiones 
políticas, y más bien esperaban tranquilamente las órdenes procedentes de 
«mentes más fuertes y librepensadoras, que se lucen en tascas y 
cantinas»| 17]. Si no podían ser actores políticos por derecho propio —como 
había dejado tan claro la tan despreciada Comuna—, los más fuertes tendrían 
que venir y arreglar las cosas, aunque ello implicara una violencia sin 
precedentes. 

Mac Mahon, el único que podría haber puesto fin a las ejecuciones, hizo 
la vista gorda ante lo que ocurría en París. El 25 de mayo Jules Ferry 
informó de que tres de sus generales habían ordenado la ejecución de los 
«líderes de la insurgencia» capturados. Mac Mahon aseguraba haber 
recordado a los generales sus órdenes de que enviaran a los prisioneros que 
se rindieran a los consejos de guerra en Versalles[18]. Al final, sin embargo, 
Mac Mahon dejó simplemente que la masacre prosiguiera[ 19]. 


Fuera lo que fuera lo que Mac Mahon dijera a Ferry, parece que sus 
comandantes nunca recibieron la orden de enviar a los presos a Versalles. 
Los comandantes ordenaron a menudo que los comuneros hechos 
prisioneros con armas debían ser ejecutados, aunque, repitámoslo, que 
alguien viviera o muriera dependía del oficial al que le tocara en suerte. 
Cissey no ponía ningún reparo: comunicó al general François du Barail que 
quienquiera a quien hubieran detenido luchando por la Comuna debía ser 
ejecutado. La misiva llegó a Thiers, que conocía muy bien la ejecución 
sumaria de los prisioneros y no hizo nada para detenerla. Por el contrario, 
puede que el general Clinchant, un republicano moderado, intentara poner 
fin a las ejecuciones en el Parc Monceau] 20]. 

Sin embargo algunos generales, como Gaston Galliffet, «la estrella del 
terror tricolor», tomaron el asunto en sus propias manos y dictaron 
sentencias instantáneas de vida o muerte. Galliffet se jactaba de haber 
matado a 70 comuneros por sí mismo. Cuando una mujer se arrojó a sus 
pies pidiendo por la vida de su marido, el general respondió: «Señora, he 
asistido a todoas los teatros de París; de nada sirve esta representación». 
Nunca se sabrá el número de prisioneros que Galliffet mandó matar en el 
Bois de Boulogne, pero él se deleitaba con su infamia; una vez cacareó que 
prefería ser conocido como «un gran asesino antes que como un pequeño 
criminal». Además, proclamó con orgullo: «Por encima de todo, en el grado 
más alto, desprecio la vida de los demás». Ante un convoy de prisioneros, 
del que formaba parte Louise Michel, dijo: «¡Soy Galliffet! Gente de 
Montmartre, pensáis que soy un hombre cruel. ¡Ahora vais a saber que soy 
mucho más cruel de lo que habéis imaginado!»[21|]. 

Aunque aquellas ejecuciones se debieron al odio asesino de versalleses de 
todo rango y condición y, aunque podrían parecer casuales a quienes fueron 
testigos de ellas, la matanza era algo organizado. Incluso antes de que el 
Ejército de Versalles entrara en París, Thiers había dispuesto los consejos de 
guerra que se llevaron a cabo allí. Confiaba en que sus tropas exterminaran 
a todos los comuneros de la ciudad. Teniendo en cuenta ese tipo de 
previsión, no hay ninguna razón para creer que tuviera la la intención de 
mantener vivos a todos los prisioneros y llevarlos a Versalles. Después de 
que sus tropas entraran en París, habían organizado dos de los principales 
centros de ejecuciones desde, al menos, el 23 de mayo en el Parc Monceau 


(donde 15 hombres y una mujer habían sido fusilados el dia anterior) y la 
École Militaire. Las ejecuciones prosiguieron sistemáticamente[22]. 

El periodista Camille Pelletan, comunero, estaba convencido de que las 
matanzas fueron planeadas, y de que existían listas de personas para ser 
detenidas y asesinadas. Pensaba que el hecho de que las tropas de Versalles 
encontraran tan poca resistencia, sobre todo tras su entrada en París el 21 de 
mayo, hacía aún más difícil justificar las matanzas en masa. «La mayoría 
[de los comuneros], desanimados, abandonaron la lucha; sólo un puñado de 
hombres, resueltos pero dispersos, mantuvieron la defensa de la Comuna». 
Pelletan tenía razón al insistir en que la matanza fue mucho más que «una 
feroz represión emprendida contra los fédérés». Iba dirigida «contra todo 
París, y no sólo contra los partidarios de la Comuna». No se había visto 
nada parecido en la capital desde la Masacre del Día de San Bartolomé en 
1572, cuando los católicos diezmaron a los protestantes. Para Thiers y su 
entorno, París era el enemigo y «merecía un considerable y rápido castigo». 
Thiers se jactó en un discurso el 24 de mayo de «haber derramado ríos de 
sangre [parisina]»[23]. Y así lo había hecho, efectivamente. 

A los interrogados se les preguntaba rutinariamente: «¿Formaba usted 
parte de la Comuna? ¿Estuvo usted allí? Lo lleva escrito en la cara. ¿Su 
edad? ¿Su nombre? ¿Dónde están sus documentos de identidad? Bien... 
¡Adelante!». Eso significaba la muerte. Se le preguntó a una víctima si 
había participado en la insurrección. «Es un sinvergüenza /coquin]», dijo 
un soldado. El presidente respondió: «Classé [matadlo |»[24]. 

Es, pues, cierta la afirmación de Pelletan de que los versalleses tenían 
enfilado en su punto de mira a todo París, no sólo a los comuneros. Aunque 
las fuerzas de Thiers apuntaban a unos grupos en particular, por supuesto, 
algunos soldados parecían deseosos de encontrar alguna razón para matar a 
todos los que encontraban. No eran, en modo alguno, cuidadosos o 
esmerados. Una desafortunada víctima fue Jean-Baptiste Milliére, quien fue 
detenido el viernes, a pesar de que no había participado en la Comuna. 
Cuando un capitán llamado Garcin le preguntó si su nombre era Milliére, 
respondió afirmativamente y dijo que seguramente el oficial sabía que había 
sido elegido miembro de la Cámara de Diputados. Garcin dijo que sí pero 
que eso no significaba ninguna diferencia para él. El general Cissey estaba 
teniendo un buen almuerzo en un restaurante cercano. Cuando un oficial 
interrumpió su comida para notificarle la detención de Milliére, Cissey 


ordenó su ejecución inmediata, entre bocado y bocado del postre. Cuando 
Milliére preguntó por qué él, diputado, iba a morir, Garcin dijo que había 
leído algunos de sus artículos y lo consideraba una «víbora a la que había 
que aplastar». El general ordenó que Milliére fuera ejecutado en el Panteón, 
de rodillas, y lo obligó a «pedir perdón a la sociedad a la que había hecho 
mal». Millière se negó a arrodillarse y se abrió la camisa para recibir las 
balas. Garcin hizo que dos soldados lo pusieran de rodillas. El diputado 
gritó: «¡Viva la humanidad!» y comenzó a decir algo más, pero los disparos 
lo silenciaron[25]. 

La clase social podía determinar la vida o la muerte. Los comuneros de 
clase media solían salir mejor librados de sus encuentros con los 
versalleses. Sutter-Laumann sobrevivió, tras ser detenido por un oficial de 
los Voluntarios del Sena, porque se lavaba cuidadosamente, se peinaba y 
hablaba «sin un acento de clase obrera en buen francés». Si los detenidos 
hablaban el argot de la calle y los barrios obreros parisinos, la ejecución era 
mucho más probable. Un oficial interrogó a un hombre en una barricada en 
la rue Houdon: «¿Quién eres tú?». «Un albañil», respondió el hombre. «Por 
lo tanto, ¡ahora son los albañiles los que van a mandar!» El oficial disparó 
al hombre sin más preguntas|26]. La estigmatización social llevaba al 
asesinato. 

Los extranjeros capturados tenían pocas posibilidades de sobrevivir, 
porque su presencia en París correspondía a una imagen de la Comuna 
como obra, en parte, de polacos, rusos, alemanes y miembros de la 
Internacional, holgazanes e inútiles. Responder a una pregunta de un 
versallés con acento extranjero podía resultar mortal de inmediato, lo 
mismo que tener un nombre «exótico». Los hombres mayores de cuarenta 
años, franceses o extranjeros, eran blancos particulares. Hay una historia 
infame de Galliffet «revisiando» un convoy de prisioneros en su camino 
hacia Versalles y apartando a varios para ser fusilados de inmediato porque 
tenían el pelo gris y, por lo tanto, habían luchado, presumiblemente, junto a 
los insurgentes en las Jornadas de Junio de 1848. 

Se obligaba a la gente a desvestirse y se examinaban sus hombros para 
detectar marcas dejadas por el retroceso de un fusil, en cuyo caso se la 
fusilaba inmediatamente. Hombres con aspecto «harapiento», mal vestidos, 
que no podían justificar su uso del tiempo o que no trabajaban en un oficio 
«adecuado», tenían pocas posibilidades de sobrevivir a la breve audiencia 


ante un consejo de guerra. Cerca de la estación de Lyon los soldados 
detuvieron a dos hombres y exigieron ver sus manos. Las de uno eran 
blancas: no las manos de alguien que trabajaba o que hubiera ayudado a 
defender una barricada. Él se salvó. Pero, según un testigo hostil a la 
Comuna, «su compañero no tuvo la misma suerte. Sus manos, su fusil, todo 
lo condenaba. Un disparo de un chassepot saldó sus cuentas con la 
sociedad, y nuestros marineros continuaron sus registros»[27]. 

Los hombres que habían servido previamente en el Ejército regular se 
convirtieron en blancos, incluso los que habían luchado durante la Guerra 
Franco-Prusiana, porque se suponía que habían desertado. Unos pocos 
soldados que habían luchado contra la Comuna fueron ejecutados por error, 
incluyendo un bretón herido al que le resultaba difícil expresarse en francés. 
Un oficial lo tomó por un desertor y lo disparó con su revólver[28]. 

Pese a su insistencia en tomar todas las decisiones y en supervisar todos 
los aspectos de la guerra civil, Thiers afirmó más tarde que las ejecuciones 
que tuvieron lugar en París estaban fuera de su control. El 27 de mayo le 
dijo a Ferry, quien había expresado cierta preocupación por la imagen del 
gobierno de Versalles en el extranjero después de que la prensa británica y 
suiza hubiera comenzado a denunciar las ejecuciones en masa: «Durante los 
combates no podemos hacer nada». Sin embargo, parece probable que 
Thiers o Mac Mahon ordenaran el final de ese tipo de ejecuciones el 27 o el 
28 de mayo. Vinoy instruyó a un subordinado a no fusilar a más prisioneros 
«sin un cuidadoso examen» de cada caso; con otras palabras, Versalles no 
ordenó poner fin a todas las ejecuciones, pero pudo haber disminuido su 
número. En distritos bajo la autoridad de Cissey y Vinoy, sin embargo, los 
versalleses siguieron ejecutando a los comuneros prisioneros (incluido un 
estudiante inglés al que quizá mataron porque su nombre era Marx) hasta 
bien entrado junio, tanto en París como en Vincennes en las proximidades 
de la ciudad[29]. 

Adolphe Clémence comparó la caza por los versalleses de cualquier 
persona que pudiera ser remotamente sospechosa de simpatías comuneras 
con la «caza de esclavos [huidos]» en Estados Unidos. Philibert Audebrand 
oyó gritar: «¡Matémoslos a todos! ¡Que no quede ni uno vivo!»[30]. En los 
Jardins du Luxembourg la carnicería continuó del 24 al 28 de mayo con 
más de 3.000 hombres y mujeres muertos, muchos de ellos contra el muro 
en la parte central de los jardines. A diferencia de lo que sucedió tras las 


Jornadas de Junio de 1848, cuando los prisioneros fueron asesinados en 
secreto, las matanzas de la Semana Sangrienta tuvieron lugar en su mayoria 
a plena luz. También funcionaron tribunales menores bajo la autoridad de 
oficiales jóvenes que actuaban independientemente en diferentes partes de 
la ciudad pero con el apoyo de los principales comandantes. El Paris- 
Journal informaba de que, cada vez que el número de personas que debían 
ser ejecutadas superaba la decena, una ametralladora sustituía al habitual 
pelotón de ejecución[31|]. 


En el bulevar Saint-Martin, donde habían caído muchos comuneros, 
apareció un cartel escrito a mano que decía: 


Oficiales y soldados de Versalles, 

vencidos por los prusianos, 

Vencedores en París, por cuatro a uno, 

Asesinos de mujeres y niños 

Robando en las casas por órdenes de arriba, 

Realmente os habéis demostrado dignos émulos de los papistas[32]. 


A eso de la medianoche del jueves Gabriel Ranvier, Varlin y algunos otros 
abandonaron la alcaldía del Distrito XI, en el bulevar Voltaire, mientras el 
nudo de la soga versallesa se apretaba. Primero trasladaron sus operaciones 
a la alcaldía del Distrito XX, a continuación a un edificio cerca de la place 
des Fétes, enviando los restos de la autoridad militar al 145 de la rue Haxo 
en Belleville. Varlin, quien había sustituido a Delescluze como delegado 
para la Guerra, todavía daba órdenes, pero nadie le prestaba atención. Los 
restantes líderes de la Comuna decidieron que cada uno debía volver a una 
barricada y hacer lo que pudiera. No había ningún sitio donde ir; no había 
salida. 

A las 6:00 a. m. del viernes, los versalleses lanzaron un ataque contra la 
bien defendida barricada en la intersección del bulevar Voltaire y el bulevar 
Richard-Lenoir. Las fuerzas del general Clinchant se desplazaban a lo largo 
del canal Saint-Martin y las tropas de Ladmirault superaban las barricadas 
en las rues de Flandes, Kabylie y Riquet, alcanzando La Villette y el canal 
de l’Ourcq|33|. 

Las tropas de infantería tomaron la place du Tróne (ahora place de la 
Nation), desde la que sus cañones podían bombardear la place Voltaire y sus 


fuerzas podían atacar la place de la Bastille desde el este. A continuación 
tomaron la place de la Rotonde (ahora place Stalingrad)[34]. La place du 
Château d’Eau, bien fortificada, cayó después del mediodía, lo que obligó a 
los comuneros a huir. Los versalleses tomaron a continuación la place de la 
Bastille. Tropas de infantería superaron dos enormes barricadas que 
protegían la rue de Saint-Antoine; allí murieron más de un centenar de 
comuneros resistentes. Un anciano comunero al que llevaban a un montón 
de basura donde lo iban a matar dijo: «Soy republicano. He luchado con 
valentía. Me he ganado el derecho a no morir en la mierda»[35]. Elizabeth 
Dmitrieff resultó herida, pero logró escapar. Cuando Leo Frankel también 
cayó herido, ella lo salvó. Un centenar de cadáveres de comuneros yacían 
junto a una barricada en la cercana rue de Charenton. Los combatientes 
comuneros ahora gritaban: «¡Mejor la muerte que Cayena!». 

En el bulevar du Prince Eugène y en las plazas del Chateau d’Eau y de la 
Bastilla, las tropas lanzaron guardias nacionales, unos vivos y otros 
muertos, desde las ventanas de edificios cercanos donde habían sido 
muertos o capturados. El aire se hacía irrespirable con el hedor de la 
muerte. Entre los cadáveres, muchos parecían relativamente mayores, pero 
también había muchos hombres jóvenes. No era raro ver a hombres 
luchando junto a sus hijos, así como abuelos junto a sus nietos. Reclus 
reflexionaba con amargura que 200.000 «esclavos» habían logrado superar 
a 50.000 comuneros aunque, en realidad, sólo unos 20.000 hombres y 
mujeres lucharon por la Comuna y, en los últimos días, eran muchos menos. 
Los comuneros se vieron completamente superados en número. Los 
pequeños grupos de resistentes expertos y decididos no eran suficientes[ 36]. 

Los guardias nacionales se retiraron al faubourg Saint-Antoine, centro 
tradicional de la militancia artesanal, y a lo largo del bulevar Richard- 
Lenoir hasta el bulevar Voltaire en el Distrito XI[37]. Los versalleses 
lanzaron ahora un asalto a gran escala contra el bulevar Voltaire, un nombre 
apropiado para uno de los últimos objetivos restantes frente a las fuerzas de 
la reacción clerical contra la República Atea. A medida que las tropas de 
infantería se movían rápidamente en los Distritos XI y XII, los fédérés se 
retiraban hacia Ménilmontant, en Belleville. Los defensores comuneros no 
hacían más que oír malas noticias. Los versalleses mataron a nueve 
empleados en una fábrica de gas en La Villette, que cayó por la noche. A 


los restantes comandantes comuneros les llegó la noticia de que Thiers 
había anunciado que tenía bajo custodia a 25.000 presos en Versalles[38]. 

Aquel viernes Ranvier publicó un decreto, el último de la Comuna, 
pidiendo a la gente del Distrito XX resistir a los versalleses en colaboración 
con sus vecinos del XIX, revelando, una vez más, la estrategia y las 
debilidades de organizar la defensa por barrios: «Si sucumbimos, usted sabe 
el destino que nos espera [...]. No espere hasta que Belleville sea atacada». 
Pero fue en vano. Nadie apareció para ayudar a defender Belleville. Aunque 
el último de los fédérés luchara hasta la muerte, lo haría en su propios 
vecindario sin que ninguna autoridad militar efectiva coordinara sus 
esfuerzos. Al final, los combatientes comuneros restantes lucharon en sus 
distritos, esperando contra toda esperanza. John Leighton lo dijo de este 
modo: «Todo el mundo da órdenes; nadie las obedece»[39]. 

Cuando sólo quedaban unos pocos bastiones fédérés, no había casi nadie 
para evitar que las tropas versallesas siguieran ejecutando a parisinos 
indiscriminadamente. Los generales, sin el control de Thiers y Mac Mahon, 
tampoco hicieron nada para detener la carnicería. 

Melchior Arnold Tribels y su esposa fueron detenidos por los versalleses 
el viernes mientras caminaban por la rue de Rivoli. Un conserje los había 
denunciado después de que la mujer, enferma, le preguntara si podía entrar 
al edificio para descansar. Tribels, un judio holandés de cincuenta y seis 
años de edad, mal vestido, llevaba consigo un saquito que contenía entre 
15.000 y 20.000 florines, así como bonos de anualidades por valor de unos 
50.000 francos, dos relojes de oro y un anillo de diamantes, cuando fue 
registrado por los versalleses. También le descubrieron un libro que 
contenía las direcciones de varios banqueros y joyeros parisinos. Los 
versalleses se lo quitaron todo como supuesta prueba de que Tribels estaba 
saqueando las casas de las familias ricas. Después de que su esposa fuera 
liberada, fue llevado ante el consejo de guerra en Chátelet y condenado a 
muerte. Al día siguiente caminó la corta distancia hasta el cuartel Lobau, 
donde fue ejecutado[40]. 

Edmund de Goncourt, que no simpatizaba con los comuneros, nunca 
olvidó lo que vio mientras la lluvia caía con fuerza sobre París: 


Voy a lo largo de la línea de ferrocarril cerca de la estación de Passy cuando veo a algunos 
hombres y mujeres escoltados por soldados. Atravieso la barrera rota y estoy al borde de un 


camino que los presos estän a punto de recorrer hasta Versalles. Hay gran cantidad de ellos, y 
oigo a un oficial decir en voz baja mientras le da un documento al coronel: «407, de los que 66 
son mujeres». Los hombres han sido dispuestos en filas de ocho, unidos entre sí por una cuerda 
que ata sus muñecas. Estaban como cuando habían sido atrapados, la mayoría sin sombreros o 
gorras, con los cabellos aplastados sobre la frente y la cara mojada por la fina lluvia que ha 
estado cayendo desde la mañana. Hay gente común que se ha hecho una chapela para la cabeza 
con pañuelos de cuadros azules. Otros, completamente empapados por la lluvia, llevan finos 
abrigos sobre el pecho en los que un trozo de pan dibuja un saliente. Es una multitud de todos 
los niveles sociales, obreros con rostros duros, artesanos con chaquetas holgadas, burgueses con 
sombreros socialistas, guardias nacionales que no han tenido tiempo para cambiarse de 
pantalones, dos soldados de infantería pálidos como cadáveres: rostros estúpidos, feroces, 
indiferentes, rostros mudos. 


La atención de De Goncourt recayó, en particular, sobre una mujer joven 


especialmente hermosa, hermosa con la furia implacable de una joven Parca. Es morena, con el 
pelo áspero que sobresale, con ojos de acero, con las mejillas enrojecidas por las lágrimas secas. 
Está plantada en una actitud de desafío, escupiendo insultos a los oficiales desde una garganta y 
unos labios tan contraídos por la ira que no pueden formar sonidos y palabras. Su furiosa boca 
muda mastica los insultos sin ser capaz de hacerlos oír. «¡Es como la que mató a Barbier con una 
daga!», le dice un joven oficial a uno de sus amigos. 


Un coronel ocupó su lugar junto a la columna, «anunciando en voz alta 
con una brutalidad que creo [que] impostaba para inducir miedo: 
“Cualquiera que permita que su vecino le tome del brazo será ejecutado”. Y 
aquel terrible “será ejecutado” se repite cuatro o cinco veces». Como fondo, 
De Goncourt y los demás observadores podían oír «el sonido sordo de los 
fusiles cargados por la escolta de infanteria»[41]. 

Cuando cayó una barricada defendida por 180 personas en el bulevar 
Prince Eugéne, los combatientes se refugiaron en una casa cercana. Un 
estudiante de Medicina inglés vio con horror cómo los versalleses alinearon 
y fusilaron de inmediato a 52 mujeres capturadas junto con unos 60 
hombres. El estudiante oyó a un oficial interrogar a una de las mujeres, 
diciéndole que dos de sus hombres habían muerto. «Que Dios me castigue 
por no haber matado a más», gritó ella. «Tenía dos hijos en Issy; ambos 
murieron, y dos más en Neuilly, que sufrieron el mismo destino. Mi marido 
murió en esta barricada, y ahora podéis hacer conmigo lo que queráis»[42]. 

Mientras las tropas versallesas se movían rápidamente hacia el este de 
París, los rehenes que aún permanecían en la prisión de La Roquette tenían 


mucho que temer. Un policía y cuatro guardias nacionales fueron a la cárcel 
y se llevaron el banquero Jean-Baptiste Jecker, quien se había salvado por 
casualidad dos días antes. Lo llevaron a una zanja cerca del Pére Lachaise y 
lo mataron[43 |. Aproximadamente a las 15:00 de aquel mismo día, viernes, 
el coronel de la Guardia Nacional Émile Gois y unos 60 guardias nacionales 
de varios batallones llegaron a la prisión de La Roquette, donde seguían 
retenidos unos 900 prisioneros. El director de la prisión, Jean-Baptiste 
François, todavía con el cinto rojo, había estado en la alcaldía del Distrito 
XI. Cuando regresó a La Roquette, recibió de manos de Gois una orden 
firmada por Ferré ordenándole entregar a más de 50 prisioneros, entre ellos 
10 sacerdotes presos, cuatro hombres acusados de espiar para Versalles, 2 
gendarmes y 33 sergents-de-ville; estos dos últimos grupos estaban muy 
identificados con Napoleón III y el Segundo Imperio[44]. 

François ordenó a Antoine Ramain, el jefe de guardia, llevarle a todos los 
gendarmes y le dio una lista de otros 12 a 15 nombres. Cuando Ramain 
pidió una explicación, Francois le dijo que, mientras seguían cayendo los 
proyectiles versalleses, habría mayor seguridad en la mairie de Belleville. 
Ramain entró en el pasillo de la cuarta sección y anunció: «¡Atención! 
Necesito 15 [prisioneros]... ¡Ponedlos en fila!»[45]. 

Los guardias hicieron subir a los presos a unos carros y alrededor de las 
16:00 se fueron, siguiendo la rue de la Roquette hasta el cementerio del 
Pére Lachaise y luego del bulevar de Ménilmontant al bulevar de Belleville. 
En la parte inferior de la calzada de Ménilmontant pasaron una barricada en 
manos de la guardia. Allí un comandante de batallón ordenó al capitán 
Louis-François Dalivons, un techador de la rue Ménilmontant de veintiséis 
años, encabezar una escolta de ocho hombres. Los carros llegaron a la rue 
de Puebla, donde se arremolinó una multitud cuya curiosidad se convirtió 
en insultos al acercarse la escolta a la alcaldía en Belleville. A continuación, 
los carros traquetearon por la rue Haxo, donde la multitud alcanzó un estado 
de furia tal que Eugène Varlin y el coronel comunero Hippolyte Padres no 
podían contener a los que pedían la muerte de los gendarmes, policías y 
sacerdotes que podían ver en los carros abiertos. En la parte trasera de un 
pequeño jardín en la rue Haxo de Belleville, guardias nacionales colocaron 
a los prisioneros contra una pared y los mataron a tiros, ayudados por otros 
hombres y mujeres que dispararon repetidas veces contra sus cuerpos. 


Treinta y siete gendarmes, 10 sacerdotes y dos mouchards (confidentes) 
versalleses perecieron[46|]. 

El sábado por la mañana Ferré llegó a La Roquette bajo la lluvia. Según 
uno de los sacerdotes encarcelados, el abate Pierre-Henri Lamazou, Ferré 
«se precipitó hacia el interior como una pantera temerosa de perder su 
presa», enarbolando un fusil y agitando una pistola. Parecian quedar pocas 
esperanzas para los rehenes restantes. Pero, al acercarse la batalla, Ferré 
cedió de repente. Por la tarde, un guardia de la prisión comenzó a abrir las 
celdas del segundo piso. Después de haber recibido la orden de enviarlos de 
dos en dos a la muerte, parecía haber tenido suficiente. Los 10 sacerdotes, 
40 gendarmes y unos 80 soldados versalleses capturados que liberó 
comenzaron a improvisar barricadas, utilizando las camas, sillas y todo lo 
que pudieron encontrar. Los guardias nacionales llegaron y trataron de 
acallar a los rehenes repentinamente movilizados con humo, prendiendo 
fuego a los colchones. 

Algunos prisioneros lograron descender a la planta baja. El abate Paul 
Perny, algunos sacerdotes y otros varios decidieron arriesgarse y salir de la 
prisión, cuya gran puerta estaba ahora abierta. Los riesgos eran grandes. 
Algunos sospechaban una trampa: que los iban a matar si abandonaban la 
relativa seguridad de su corredor de la cárcel. Además, vestidos con hábitos 
eclesiásticos, corrían el riesgo de un ataque de comuneros en pánico cuando 
las tropas de Versalles penetraran en los bloques de la prisión. Perny y 
algunos otros no conocían los alrededores de La Roquette. ¿Adónde ir? 
¿Debían girar a la izquierda después de salir por la puerta de la prisión, o 
hacia la derecha? Perny, cansado, llamó a las puertas de varias casas y 
hoteles. Ninguno le abrió. Para el sacerdote, los comuneros ordinarios con 
los que se encontraba eran como «pieles rojas modernos». En cuanto a las 
mujeres, «supera[ba]n a los hombres en su frenesí y determinación». Al 
igual que muchos otros opuestos a la Comuna, reservaba un desprecio 
especial para Belleville y otros barrios plebeyos[47]. 

Varias de las personas a las que Perny encontró en las calles eran más 
amables, preguntándole qué buscaba. ¿No oía el sonido de los disparos en 
las inmediaciones? Decidió que su mejor oportunidad era regresar a La 
Roquette. Tal vez los guardias, algunos de los cuales ahora conocía bien y 
en los que confiaba, lo protegerían. Otros sacerdotes, los seminaristas y 
algunos gendarmes habían tomado la misma decisión después de apreciar la 


sensación de caos y peligro en el exterior. Se escondieron en la enfermería, 
pese a que los comuneros habían entrado en La Roquette buscándolos. En 
cuestión de horas los salvó la llegada de las tropas versallesas. Monseñor 
Auguste Alexis Surat no fue tan afortunado. Cuando le pidió ayuda a una 
mujer, esta lo escupió: «¡Ahí tienes! ¡No te daré nada!». El sacerdote 
recibió un disparo mientras trataba de abrirse camino a través del laberinto 
de calles. Otro misionero también pereció de la misma manera. En total, 
entre el 24 y el 26 de mayo murieron 66 o 68 rehenes[48]. 

Ahora que la mayor parte del Distrito XI había caído, las tropas 
versallesas atacaron los tres puntos principales de defensa restantes: 
Belleville, Buttes-Chaumont y el cementerio del Pére Lachaise. La noche 
del viernes encontraron una fuerte resistencia cerca de Belleville y en las 
calles que conducen al cementerio, donde dos baterías de comuneros y 
varios cientos de guardias nacionales se disponían a luchar. A la mañana 
siguiente las tropas de infantería se reunieron en la Porte de Lilas y luego se 
trasladaron a Belleville, Ménilmontant y Charonne, puntos de resistencia 
aislados. En la base de la rue de Belleville, los soldados superaron la última 
resistencia concentrada. Las tropas versallesas tomaron a 1.500 comuneros 
prisioneros en la rue Haxo, y al menos 800 en la place des Fétes en el 
Distrito XIX en Belleville. Los resistentes comuneros habían dirigido su 
atención hacia una columna de 1.300 soldados de infantería que había sido 
capturada el 18 de marzo y que, por alguna razón, Ferré había ordenado 
trasladar bajo custodia del cuartel del Prince Eugéne a la iglesia de 
Belleville. Cuando cayó una batería cercana, 23 comuneros fueron fusilados 
inmediatamente. En la rue de Puebla 60 perecieron detrás de una barricada. 
Tras la barricada de la place de la Rotonde, después de que los muertos 
hubieran sido apartados, W. Pembroke Fetridge describía cómo la sangre 
fluía «en corrientes por los canalones». Por todas partes yacían caballos 
muertos[49]. 

El Ejército del general Joseph Vinoy se dirigió hacia el cementerio del 
Pére Lachaise por la mañana del sábado, muy temprano. El Ejército de 
Ladmirault superó la resistencia comunera y capturó Buttes-Chaumont. 
Aquella mañana 400 comuneros descendieron lentamente de Belleville a 
rendirse, portando todos ellos sus armas al revés. Pronto estaban de camino 
hacia Versalles. Mac Mahon había prometido hacer pagar a Belleville su 
resistencia. Con Buttes-Chaumont tomada y el Pére Lachaise bajo ataque y 


a punto de caer, eso fue lo que hizo el Ejército de Mac Mahon. Disparaba 
un proyectil tras otro sobre el barrio, incendiándolo todo. Los versalleses 
convencieron a los defensores de una barricada de que se entregaran a 
cambio de sus vidas y, a continuación, los balearon por la espalda en la rue 
de Bagnolet. En la rue de Belleville un conserje denunció a varios 
residentes. Un oficial ordenó disparar, y luego lo hizo él mismo contra el 
conserje, ya que, después de todo, también él vivía en Belleville. Un 
residente fue a buscar a un médico para los fédérés heridos que se 
escondían en un sótano. Un soldado lo agarró mientras se cruzaba con un 
grupo de prisioneros y le dijo: «¡Vamos, usted también puede unirse a la 
danza!». Su viuda no supo durante tres meses lo que le había sucedido. 
Como contaba el Times de Londres, los soldados versalleses consideraban a 
«cualquier persona que tratara de ayudar a los heridos como un 
simpatizante que, por lo tanto, merecía la misma suerte»[50]. 

El sábado Élie Reclus pudo oír en torno a la Gare de Lyon «varias 
descargas de los pelotones [de ejecución], alrededor de una docena o dos de 
disparos». Las víctimas eran prisioneros capturados en los sótanos y áticos 
de los edificios cercanos, o simplemente detenidos porque a los soldados, 
policías o espías versalleses no les gustaba su aspecto. Destacamentos 
policiales fueron asignados a cada cuerpo de Ejército y registraban los 
edificios deteniendo a los sospechosos de ser comuneros. Los «amigos del 
orden» se cobraron venganza de París. Refugiándose en el apartamento de 
un amigo, Reclus podía ver, mientras miraba desde detrás de una cortina, a 
«esos pobres [comuneros] desarmados, burgueses o trabajadores, vestidos 
de civil o con alguna prenda remanente de un uniforme, marchando al 
frente, con pasos firmes y orgullosos pero con rostros tremendamente 
pálidos». Al cabo de una hora estarían muertos. «Los cuerpos fueron 
arrojados en carros, para ser enterrados en zanjas profundas, cubiertos con 
cal o quemados. Reclus había visto un convoy de 10 a 12 ómnibus, todos 
ellos llenos de restos humanos. Una cinta roja de sangre corría a lo largo de 
ambas orillas del Sena[51|. 

Después de derribar las puertas del Pére Lachaise el sábado por la noche, 
las tropas irrumpieron en el cementerio. Muchos de los combatientes 
comuneros cayeron entre las tumbas, algunos combatiendo a la bayoneta. El 
resto fueron capturados y ejecutados en masa. Los prisioneros fueron 
alineados en dos filas contra un muro, al lado de una zanja muy profunda. 


Las ametralladoras hicieron el resto y la mayoria de los prisioneros cayeron 
o fueron arrojados a la fosa común. Georges Clemenceau recordaba más 
tarde que las ametralladoras estuvieron abatiendo comuneros durante 30 
minutos sin pausa. El domingo los versalleses trajeron a más comuneros 
prisioneros en grupos de 150, 200 o incluso 300 para ser fusilados, cayendo 
muchos de ellos en la misma zanja ancha y profunda que contenía los 
cuerpos de los comuneros asesinados durante o después de la lucha del día 
anterior[52]. 

Albert Hans insistía en que los oficiales no habían ordenado las 
ejecuciones. El destino de los comuneros dependía, por tanto a menudo, de 
la pura casualidad; un gesto humanitario de uno de los soldados podía 
salvar a un prisionero, al menos por un tiempo. Algunos voluntarios 
mostraban piedad. Se llevaban a los prisioneros a la esquina de la rue des 
Lilas y la rue de Belleville, junto a la zanja de la muerte y, dependiendo de 
lo que pensaban de los ruegos, motivos o actitud de los cautivos o, en 
algunos casos, de «sus oraciones», podían perdonarlos o no. Sin embargo, 
Hans admitía que algunos acabaron muertos en una zanja por el camino. 
Inevitablemente, en el Pére Lachaise, «un paso en falso, una protesta, una 
pausa al dar un paso, cualquier incidente, podía irritar a un guardia y 
provocar la muerte del fédéré»[53]. 

Pocos podrían olvidar lo que vieron en el Pére Lachaise. Denis Arthur 
Bingham fue a mirar al cementerio después de la matanza y encontró 
tumbas que habían sido abiertas por los proyectiles. Los cuerpos de los 
fusilados sumariamente yacían totalmente expuestos para que todos los 
vieran. Bingham estimó que había 800 en una larga zanja y 300 en otra, 
muchos cerca de uno de los muros del cementerio. «La mayoría de ellos — 
observó— tenía una expresión de ira y odio que hacía horribles sus caras. 
Era un espectáculo espantoso, del que huí con horror y que, durante mucho 
tiempo, me ha atormentado»[54]. Una joven estadounidense describía el 
cementerio como «la visión más abominable». Los cuerpos de los 
comuneros muertos contra un muro llenaban «un hueco natural». Entre 
ellos había «muchas mujeres. Allí, alzado bajo la luz del sol, se veía un 
brazo bien torneado con un anillo en uno de los dedos; otro era un busto 
reconfigurado por la muerte, y había caras cuya visión hacía estremecer, 
rostros distorsionados por la combinación de la ferocidad y la agonía. El 


efecto espantoso del polvo blanco oscuro sobre los ojos apagados, los 
dientes apretados y las barbas encrespadas era indescriptible»[55]. 

El periodista y miembro de la Comuna Pierre Vésinier recordaba los 
momentos finales de los combatientes comuneros en el Pére Lachaise y 
otros lugares, y describía los miles de cuerpos «esparcidos entre las 
avenidas y tumbas. Muchos fueron asesinados en las tumbas donde habían 
buscado refugio y tiñeron los ataúdes con su sangre [...]. Terribles 
andanadas, temibles descargas de los pelotones, se mezclaban con la 
crepitación de las ametralladoras, dicho sencillamente, de la matanza». 
Vésinier reflexionaba sarcásticamente sobre las razones de los versalleses: 
«Se habían salvado, una vez más, la propiedad, la religión y la 
sociedad»[56]. 

Las noticias de las ejecuciones en masa de sacerdotes y gendarmes en la 
calle Haxo mantuvieron vivo el odio de las tropas de Thiers hacia los 
comuneros. Los versalleses llegaron rápidamente allí para ver los montones 
de cuerpos «terriblemente mutilados, azules, hinchados, negros, en estado 
de descomposición». Aquella visión alimentó la locura asesina de algunos 
versalleses, irritados porque muchos prisioneros no hubieran sido 
inmediatamente ejecutados. Un sacerdote que acompañaba al convoy trató 
de tranquilizarlos, diciéndoles que debían perdonar a sus enemigos. Tal 
consejo cayó en oídos sordos. El buen sacerdote fue afortunadamente capaz 
de convencer a los soldados de no perseguir y matar a un hombre que se 
negó a inclinar la cabeza al pasar los carros llenos de cadáveres[57]. 

El domingo la lucha casi había terminado. Los comuneros sólo mantenían 
una pequeña área entre el Père Lachaise, donde los versalleses todavía 
estaban matando a prisioneros a los que habían encarcelado primero en las 
prisiones de Mazas y La Roquette. Por la mañana temprano Varlin y Ferré 
se encontraban entre los que dirigían una columna desesperada en un ataque 
contra las fuerzas versallesas cerca de la place du Château d'Eau. Pronto 
salieron corriendo de allí tratando de salvar la vida. Los versalleses habían 
tomado Belleville, el último bastión de la Comuna, hacia las 11:00 a. m. De 
Goncourt fue allí a ver los quartiers del enemigo vencido: «Calles vacías. 
Gente bebiendo en los cabarés con feas caras silenciosas. La apariencia de 
un distrito vencido pero no subyugado»[ 58]. 

Al enterarse de que 2.000 comuneros acababan de rendirse en Belleville, 
Hans corrió a echarles un vistazo. Que la mayoría de los comuneros 


prisioneros allí parecieran desertores del Ejército francés acentuaba la 
cólera de las fuerzas versallesas. «Así pues, aquí están los héroes del 18 de 
marzo», gritaban. «Ah, canallas, ¡supongo que no iréis ahora a poner del 
revés vuestros fusiles!» Los «Vengeurs de Paris», unos pocos marineros y 
gardes mobiles se encontraban entre el taciturno grupo de jóvenes 
mantenido bajo fuertes medidas de seguridad. Los prisioneros fueron 
conducidos dentro de una iglesia; otros comenzaron la larga y dolorosa 
caminata hasta Versalles, con la suerte, por el momento, de haber 
sobrevivido. 

Hans y los demás soldados versalleses no esperaban ser bien recibidos en 
Belleville, pero los burgueses les dieron la bienvenida excusándose 
«enérgicamente» por el comportamiento de su barrio y protestando que 
habían sido los radicales de Charonne, faubourg du Temple y el contiguo 
Ménilmontant los que habían dado a Belleville su reputación inmerecida. 
Algunos comerciantes se mostraban particularmente satisfechos con el 
resultado; durante los últimos días habían tenido que soportar requisas 
crecientes de los comuneros, icluyendo ropas civiles que algunos 
combatientes fédérés necesitaban ponerse pronto arrojando sus uniformes 
comprometedoras. Los zapatos eran un problema importante para los 
comuneros, siendo mucho menos fáciles de encontrar que la ropa básica, y 
las botas de combate (godillots) proporcionadas por la Comuna delataban 
demasiado su procedencia («Está bien, los godillots ¡a la pared!», era una 
orden que se oía con frecuencia). Sin embargo, la bienvenida que Hans y 
los demás recibieron en los quartiers adyacentes era cualquier cosa menos 
cálida: «Escrito sobre todos los rostros estaba el odio absoluto, limitado 
únicamente por el miedo. Las mujeres tenían los ojos enrojecidos; más de 
una nos dio una impresión de rabia concentrada, ardiente». Su odio no 
siempre se ocultaba, no obstante; se produjeron ataques aislados a los 
centinelas, soldados y guardias versalleses. 

Grupos dispersos de comuneros seguían luchando el domingo por la 
mañana. Los versalleses tomaron el resto del bulevar Voltaire y aplastaron 
la última resistencia en Belleville, «el cubil revolucionario» a ojos de las 
clases medias. Los soldados ejecutaron a 50 comuneros en una barricada en 
la rue Voltaire y, a continuación, se entretuvieron garabateando «asesino», 
«ladrón» o «borracho» junto a sus cuerpos. Cerca de la Estación de Orleans 
junto al Sena, donde dos versalleses habían muerto en las últimas horas de 


la Comuna, Julien Poirier y su compañía atraparon a una mujer con un 
chassepot y una espada apoyada contra un tocón; la mataron allí 
mismo[ 59]. 

Aquella mañana del 28 de mayo Louise Michel pudo sentir «la jauría 
rabiosa de los lobos que se acercaban». Todo lo que quedaba de la Comuna 
era una pequeña zona de París desde la calle faubourg du Temple hasta el 
bulevar de Belleville. En la rue Ramponeau, en la esquina de la rue 
Tourtille, un solo hombre defendió la última barricada comunera hasta que 
hubo disparado su última bala[60]. 

Los versalleses mataron a Eugène Varlin aquel mismo día cuando la lucha 
ya había terminado. Estaba sentado en un café de la rue Lafayette cuando 
un sacerdote lo denunció a un oficial versallés, quien ordenó su muerte. 
Varlin fue hostigado por una multitud hostil y golpeado por los soldados 
con las culatas de sus fusiles hasta que, según un testigo, «su cara se había 
convertido en gelatina, con un ojo fuera de la cuenca». Arrastrado a la pared 
de un jardín en la rue des Rosiers, donde Lecomte y Clément habían muerto 
el 18 de marzo, recibió un disparo mientras trataba de gritar «¡Viva la 
Comuna!». Cuarenta y dos hombres, tres mujeres y cuatro niños fueron 
obligados a arrodillarse en arrepentimiento por la muerte de los generales, y 
encontraron su fin allí después de Varlin[61]. 

Los comuneros que intentaron escapar de Belleville aquel domingo tenían 
pocas posibilidades de éxito. Los versalleses controlaban el resto de París, y 
cualquier intento de huir de la ciudad se encontraba con el Ejército 
prusiano. Las tropas alemanas habían expandido su cordón alrededor del 
norte de París, impidiendo a los comuneros salir. Acompañaron a varios 
cientos de fédérés a la fortaleza de Vincennes, pensando entregarlos a las 
fuerzas gubernamentales. Al darse cuenta de su error, se los entregaron a los 
versalleses en Montreuil, donde muchos fueron ejecutados[ 62]. 

Convoyes de prisioneros continuaron siendo enviados a Versalles, 
muriendo algunos en el trayecto. Cuando una joven se derrumbó, incapaz 
de continuar, un soldado le abrió el vientre con su bayoneta y la arrojó a un 
almacén, gritando: «¡Muérete ahí dentro!». En otro convoy, un oficial vio a 
una mujer que llevaba a un niño muy enfermo y se lo tomó, pero el niño 
murió en el camino. Cuando una mujer embarazada, hecha prisionera en 
Montmartre, logró liberarse de las cuerdas que la ataban, se rumoreó que un 
soldado la había atravesado con su espada[63]. 


Los soldados obligaban a los prisioneros a arrodillarse al pasar por delante 
de la iglesia de Saint-Augustin «como expiación por sus crímenes» y otros 
tuvieron que hacer lo mismo en la Capilla de la Expiación de Luis XVI, que 
la Comuna había planeado derruir. Muchos prisioneros murieron en el 
camino, ya que, además del calor, el cansancio y el miedo, muchos no 
habían comido en más de dos días. W. Gibson, un pastor protestante 
británico al que generalmente disgustaban los comuneros, contaba que «uno 
de nuestros predicadores locales vio a un hombre ser muerto [apuñalado] 
con frialdad por un soldado, y luego levantado en la punta de la bayoneta 
para que pudieran contemplarlo los mirones. Nadie mostraba ninguna 
simpatía por el pobre anciano prisionero, y las dos damas sugirieron que el 
soldado debía «cortarle la cabeza a esa rata»[64]. 

Aunque el mundo de la Comuna se derrumbaba, el periodista Maxime 
Vuillaume esperaba salir con vida. Sustituyó su quepis de la Guardia 
Nacional por un pequeño sombrero redondo y evitó los brazaletes que 
estaban repartiendo dos hombres a un pelotón de soldados. En la place de la 
Sorbonne, el Café d'Harcourt estaba lleno de clientes muy diferentes de los 
de pocos días antes. Vuillaume pensó en un posible lugar de refugio, 
aunque fuera temporal: el apartamento de Benjamin Flotte en la rue Saint- 
Séverin, donde un día antes había recibideo las cartas del arzobispo Georges 
Darboy. Vuillaume se dirigió allí, evitando mirar los cuerpos de tres 
mujeres semicubiertos con paja. 

Con las tropas versallesas ahora prácticamente en todas partes, Vuillaume 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar su detención en el Barrio Latino 
el 24 de mayo. Se encontró con un amigo, estudiante de Medicina, que le 
proporcionó un brazalete de la Cruz Roja, que, de acuerdo con la 
Convención de Ginebra de 1864, le aseguraba protección, al menos en 
principio. Mientras Vuillaume y su amigo caminaban por la rue de Tournon 
hasta la rue de Vaugirard, cerca del Senado, varios soldados les preguntaron 
adónde iban, y luego los llevaron al tribunal militar instalado allí. 
Vuillaume podía oír las descargas de un pelotón de ejecución más allá de 
algunos árboles. Un oficial le preguntó sobre su brazalete. Vuillaume 
respondió que representaba la protección de la Convención Internacional de 
Ginebra. «¡La Internacional!, ¡La Internacional!», fue la furiosa réplica. 
«Así pues, usted es ¡de la Internacional! ¡Oh, maldición!». Entonces 


Vuillaume cometió un error que podría haber sido fatal: llamó a un 
gendarme «ciudadano». 

Vuillaume consideró frenéticamente qué nombre dar, ocurriéndosele «un 
nombre muy común, Langlois», el de un estudiante que conocía. Luego 
trató de pensar qué es lo que sus interrogadores iban a encontrar 
exactamente en su bolsillo; por desgracia, llevaba un reloj en el que estaba 
grabado: «¡Viva la Comuna!». Se las arregló para dejarlo caer detrás de un 
banco sin que los dos gendarmes se dieran cuenta. Al mediodía, el juez 
militar pasó a ver a los presos, con un cigarro colgando de los labios. 
«¡Fuera los sombreros, miserable escoria!» Vuillaume recordó en silencio 
los nombres de los profesores de Medicina, para poder recitarlos si se le 
pedía. Escuchó los interrogatorios, que casi siempre terminaban con una de 
dos sentencias de muerte: «¡A la línea!» (es decir, alineado contra la pared) 
o «¡Llévenlo a la brigada!». Más tarde llegó un cura, viejo, delgado, con 
una leve sonrisa, convocado para dar consuelo a los que iban a morir; 
llevaba la Legión de Honor sobre la sotana. 

El oficial que presidía el consejo de guerra volvió de su almuerzo y 
prosiguieron los interrogatorios. Cuando llegó el turno de Vuillaume, el 
oficial le preguntó qué había hecho durante la insurrección. Él aseguró que 
no había hecho nada para la Comuna, que sólo era un médico que ayudaba a 
los heridos de ambos bandos (como indicaba su insignia de la Cruz Roja). 
La sentencia resultaba así inevitable: «Llevadlo a la fila». Los soldados 
esperaron hasta que hubo seis condenados listos, atados con cuerdas, y los 
llevaron a los Jardins du Luxembourg para ser ejecutados. Como esperaba 
Vuillaume, un soldado gritó algo acerca de «su Pere Duchene», el periódico 
radical, pero el objetivo era otro hombre. ¿Qué más daba ahora? 

Un sargento que vigilaba a los condenados le preguntó a Vuillaume a qué 
se dedicaba y, al ver el brazalete de la Cruz Roja, llegó a la conclusión de 
que, al igual que él, era un estudiante de Medicina. Compadeciéndose de él, 
el sargento lo empujó hacia atrás al final de la cola para que Vuillaume 
pudiera vivir una hora más, y fue a buscar al director médico para implorar 
por su «colega». El joven guardia regresó una hora más tarde, lo que le 
pareció una eternidad a Vuillaume con el sonido de las descargas asesinas 
zumbándole en los oídos, para decirle que no podía encontrar al oficial 
médico. Pero había tenido una idea. Le dijo a Vuillaume que lo tuteara, 
aparentando que eran primos. El sargento se fue otra vez, reapareciendo 


para decirle a Vuillaume que lo siguiera de inmediato. Increíblemente, con 
él estaban los dos versalleses que habían detenido a Vuillaume. Lo llevaron 
a la cafetería L’Enseigne de la Cométe, en la esquina de la rue Servandoni. 
Con una copa de vino delante, el sargento-salvador le dio a Vuillaume un 
nuevo nombre y, después de cenar cerca del Odéon, lo llevó al apartamento 
de una amiga, que, aunque bastante aterrada, aceptó alojarlo. Tres días 
después, el sábado, el sargento regresó, describiendo en detalle las últimas 
rondas de ejecuciones. Aconsejó a Vuillaume que encontrara un nuevo 
lugar para esconderse, advirtiéndole que, si lo detenían de nuevo, él no 
podría hacer nada para salvarlo. 

Milagrosamente aún con vida, y ahora escondido en un apartamento en la 
rue Richelieu al otro lado de la fuente de Moliére, Maxime Vuillaume trató 
de pensar en una manera de salir de París. Para eso necesitaba un pasaporte. 
Un amigo de la escuela del que esperaba colaboración se negó a ayudarlo. 
Los periódicos versalleses ya habían recogido la noticia de que estaba bajo 
arresto. Un registro del edificio parecía inevitable. Consideró una 
posibilidad, y luego otra. Por fin consiguió salir de París en un tren sin ser 
detenido. Al llegar a un pueblo, un guardia rural comenzó a sospechar de 
Vuillaume, quien había llegado claramente de la capital: «parisino» 
probablemente significaba para él «comunero en fuga». Pero el alcalde era 
simpático e instó a Vuillaume a salir de allí de inmediato, cosa que hizo. 
Cuando llegó a Troyes con un amigo y subió a un tren, la Policía pidió los 
pasaportes de todos los viajeros. Ninguno lo tenía. Vuillaume fue detenido 
una vez más, pero logró escapar gracias a un gendarme poco observador, y 
finalmente consiguió refugiarse en Ginebra[ 65]. 

Con la Comuna completamente aplastada y con las tropas de infantería de 
Versalles, gendarmes, policías y espías de la Policía ahora prácticamente en 
todas partes —sobre todo en los barrios «sospechosos»-—, la supervivencia en 
París requería encontrar un lugar para esconderse. Reclus conocía a un 
«burgués liberal», que había sido amigo de su familia durante años y que, 
«además, era un hombre excelente». El martes 30 de mayo de Élie fue a 
pedirle ayuda, y fue rechazado. El viejo amigo de la familia le dijo que, en 
su opinión, aparte de los «amigos del orden», ahora había sólo tres tipos de 
personas: los que debían ser fusilados; los que debían ser enviados a 
Cayena, la infame «guillotina seca», donde la muerte era segura pero 
llegaba lenta y dolorosamente, y los que debian ser enviados a Nouka-Hiva 


en los Mares del Sur, lo que quizá era aún peor. Élie observó amargamente 
que se podría añadir una cuarta categoría: los que corrían: «Vagando por la 
calle, de acá para allá, tratando de no rendirnos y alejándonos de los espías 
de la Policía y de los que llevan brazaletes tricolores, o jóvenes oficiales 
celosos que me toman por un perro rabioso». Ese era el verdadero terror. 

Al día siguiente una familia republicana le ofreció alojamiento. Élie 
asumió prudentemente otro nombre. Pero creía que ahora su mejor 
oportunidad era ir de quartier en quartier, pasando en silencio a los barrios 
que ya habían sido cuidadosamente registrados en busca de comuneros y, 
así, «deslizarse a través de la malla de la red». Al final logró escapar de 
París, llegando a Zúrich en 1872[66]. 

En Versalles Henri Vignon, quien había permanecido en la antigua capital 
de la monarquía borbónica durante la mayor parte de la Comuna, observó 
cómo un convoy tras otro de prisioneros llegaban desde la capital. Cada vez 
que uno o dos trataban de escapar, eran asesinados a tiros. Armado con un 
pase de Versalles, Henri se trasladó a París e informó a su madre de que su 
edificio se había salvado sin daños. Cuando vio París ardiendo, agregó: 
«Sin duda, la muerte no es demasiado para esos misérables»[67]. Ese punto 
de vista era el que predominaba entre las honnétes gens. Los comuneros no 
podían esperar ninguna simpatía por parte de gente cuyo odio hacia ellos no 
conocía límites. 
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X. PRISIONEROS DE VERSALLES 


Las represalias de Versalles continuaron mucho tiempo después de que 
huibieran caído las últimas defensas comuneras. El Ejército de Adolphe 
Thiers había hecho miles de prisioneros durante la Semana Sangrienta 
larga, la mayoría de los cuales fueron llevados a Versalles para someterlos a 
un consejo de guerra. Ahora la cuestión era cuál sería su destino; es decir, 
qué prisioneros sobrevivirian a las represalias. De hecho, tan sólo el 
domingo fueron ejecutadas más de 1.900 personas. 

Un inglés allí presente nunca olvidaría «el crispado estrépito de las 
descargas de ejecución; las cadenas de hombres y mujeres arrastradas a su 
destino; las maldiciones de una población enfurecida; la violencia brutal de 
una tropa exasperada». El visitante ansioso vio a un hombre supuestamente 
atrapado con objetos inflamables en los bolsillos ser empujado por soldados 
que lo apuñalaban con sus bayonetas. Tras los soldados y su víctima una 
pequeña multitud de parisinos los seguía con la esperanza de verlo fusilar, 
lo que pedían en voz alta. El inglés tenía todas las razones para creer que 
«la amargura de los beligerantes entre sí es de un tipo mucho más intenso y 
sanguinario que la que existe normalmente entre combatientes». 

A medida que los prisioneros avanzaban, atados mediante una cuerda, su 
«mirada abatida de perro apaleado» se hacía más evidente. Entre ellos se 
encontraba una persona delgada con uniforme de la Guardia Nacional «de 
largo cabello rubio flotando sobre los hombros, ojos de un brillante azul y 
una cara bonita, audaz, joven, que parecía desconocer la vergüenza y el 
miedo». La multitud «aullaba y vociferaba a su paso». Cuando las mujeres 
de la multitud se dieron cuenta de repente de que la guardia nacional en 
cuestión era en realidad una joven, se incrementaron los insultos. Su blanco 
miraba «a derecha e izquierda con la cabeza alzada y ojos brillantes, en 
marcado contraste con la cobarde multitud que la seguía». En un puente no 
muy lejos de la place Vendóme, donde supuestamente 13 mujeres habían 
muerto cuando fueron «atrapadas vertiendo petróleo», el inglés se topó con 
24 cadáveres de insurgentes «alineados en una fila, a la espera de ser 


enterrados bajo los cercanos adoquines», sobre los que se dibujaba la silueta 
de la «sombría cúpula» del Palacio de las Tuileries][1 ]. 

El inglés reflexionaba que «los rebeldes» no habían pedido ni dado 
cuartel. «Se habían hecho a la idea de que la muerte, ya fuera como 
combatientes o como prisioneros, era su única alternativa, y aquellos 
hombres y mujeres parecían haber improvisado un frenesí que los había 
convertido en una jauría de animales salvajes capturados en una trampa». 
Esto, a su juicio, «convertía su exterminio en una necesidad». 

El inglés se dirigió a la zona comprendida entre el cementerio del Père 
Lachaise y Montmartre. En aquellos lugares «era evidente, por el aspecto y 
el tono de los habitantes, que sus simpatías estaban del lado de la Comuna. 
Murmuraban con tristeza y rencor entre sí, casi sin atreverse a levantar sus 
miradas sospechosas del suelo, porque no sabían cuál de sus vecinos los 
podría haber denunciado». De hecho, era triste ver cómo llevaban a niños 
entre los grupos de prisioneros. Se las arregló para acceder al consejo de 
guerra, donde encontró a una docena de prisioneros, todos hombres, 
«encogidos en un extremo del corredor [...] a la espera de conocer su 
destino». Los prisioneros partieron de Buttes-Chaumont, donde habían 
pasado dos días sin comer. El inglés no simpatizaba mucho con ellos. Eran 
gente muy corriente: «Nunca había visto una colección más malvada de 
rostros. Había muchas mujeres, entre ellas algunas con ropa de hombre, 
algunas vestidas como cantinieres o ambulancieres, y también niños muy 
pequeños y ancianos». 

A medida que proseguían las ejecuciones, el inglés cambió de tono: 
«Suena casi insignificante que el señor Thiers haya denunciado a los 
insurgentes por haber ejecutado a un agente cautivo “sin respetar las leyes 
de la guerra”. ¡Las leyes de la guerra! Son suaves y cristianas comparadas 
con las leyes inhumanas de venganza con las que las tropas de Versalles han 
estado disparando, atravesando con sus bayonetas, despedazando a los 
prisioneros, mujeres y niños, durante los últimos seis días [...]. Por lo que 
podemos recordar, nunca había sucedido nada parecido en la historia»[2]. 

Arriba, en Ménilmontant, había montones de armas aquí y allá, junto con 
montones de pantalones y abrigos de la Guardia Nacional abandonados a 
toda prisa. Los soldados y los residentes no se hablaban. El extranjero había 
podido obtener un pase militar que le permitía moverse a su antojo y, 
cuando la gente del lugar lo vio, le hicieron sentir a él y sus compañeros 


«que éramos sus enemigos». En Belleville, en particular, era fácil entender 
«las miradas ceñudas y las maldiciones sordas de los hombres y mujeres 
que observaban desde sus puertas y ventanas la ejecución de un amigo ante 
sus OJOS». 

Cuando llegó la noche, París quedó a oscuras, en parte debido a la falta de 
gas. En los barrios más pobres la gente no salía de casa por miedo a ser 
arrestada simplemente por su aspecto. Varios versalleses maltrataron al 
inglés después de que alguien dijera que había disparado a alguien. Esa 
vaga denuncia le podría haber costado la vida, pero, sin duda, lo salvó su 
aspecto de clase alta en un momento en que la ropa decía mucho, y su 
acento británico era imposible de ocultar. De vuelta al centro de París, se 
vio expulsado de la rue Royale por el hedor de los incontables cuerpos 
putrefactos enterrados bajo las ruinas[3]. 

John Leighton salió a observar París el domingo y se encontró con 
«cadáveres en las calles, cadáveres dentro de las casas, cadáveres por todas 
partes». Creía que los muertos eran «terriblemente culpables [... y] 
horribles criminales, ¡aquellas mujeres que vertían brandi en los vasos y 
petróleo en las casas! |... Pero] ¿eran culpables todos los que cayeron? La 
visión de todas aquellas ejecuciones, aunque merecidas, era cruelmente 
dolorosa. El inocente se estremecía ante la fatalidad de la justicia [...]. Un 
malestar insoportable nos oprime»[4]. 

Las calles y callejones se teñían de rojo con la sangre. Los soldados 
obligaban a los residentes a verter cloro sobre los cadáveres, por lo que las 
calles parecían cubiertas de nieve. Miles de cuerpos habían sido arrojados a 
fosas comunes o llevados a las Carrières (canteras) de l’Amérique, 
enterrados en las catacumbas o más allá de las murallas. Los cuerpos 
restantes podían haber sido dejados allí intencionadamente por órdenes de 
Thiers, a fin de mostrar a la gente normal el coste de su desafío. El conde 
Arthur de Grandeffe, que había servido en los Voluntarios del Sena, pasó 
aquel día por un centro médico comunal. A pesar de su odio a la Comuna, 
preguntó si se podía encontrar a un cura para dar la extremaunción a dos 
hombres que estaban agonizando, y se le dijo que en el barrio «había poco 
contacto con esas personas». Pero insistió y, al final, encontraron a un cura. 
Cuando se acercaba a los dos hombres, uno de ellos le pareció al cura con 
«el aspecto de una víbora herida que busca todavía una manera de morder». 
Ambos tenían en sus ojos «las semillas del Infierno». La simpatía de 


Grandeffe hacia los comuneros agonizantes era limitada, y llegó a la 
conclusión de que lo que había visto podría ser atribuido a la «educación 
moderna». Creía que había llegado el momento de iluminar a los parisinos 
sobre los peligros que podían volver a presentarse si se levantaban de 
nuevo. Las ejecuciones sumarias, decidió Grandeffe, eran un buen 
comienzo|5|]. 

Ni siquiera Edmond de Goncourt estaba preparado para aquello. Cerca del 
Châtelet vio de repente «a la multitud precipitarse como una turba contra la 
que cargan durante una revuelta. Aparecen jinetes amenazantes, con la 
espada en mano, encabritando sus caballos y obligando a los viandantes a 
subirse a las aceras». Los soldados empujan a un hombre barbudo con la 
frente vendada con un pañuelo. Otro, prácticamente sin conocimiento, es 
arrastrado prácticamente por otros dos. Uno mostraba «una palidez especial 
y una mirada vacía que permanece en mi memoria. Oigo el grito de una 
mujer que trata de apartarse: “¡Cuánto siento haber llegado tan lejos!”. A mi 
lado un plácido burgués va contando: “Uno, dos, tres...”. Había 26. Su 
escolta armada les hace avanzar rápidamente hacia el cuartel Lobau, donde 
la puerta se cierra tras ellos con una extraña violencia y precipitación». 

De Goncourt todavía no entendía, pero sentía «una angustia indefinible. 
Mi compañero burgués, que acababa de contarlos, le dice a continuación a 
un vecino: “No va a durar mucho; pronto se oirá la primera descarga”. 
“¿Qué descarga?” “¿Por qué, van a ejecutarlos?”. Inmediatamente se 
produjo una violenta explosión tras los muros y las puertas cerradas, 
seguido por “una descarga que parecía tener la regularidad mecánica de una 
ametralladora. Se oye una primera, una segunda, una tercera, una cuarta, 
una quinta rrarra asesina, seguidas por un largo intervalo. Y luego una 
sexta, y otras dos descargas más, una después de la otra». 

El tiroteo parecía no tener fin. Cuando finalmente se detuvo, «todos se 
sienten aliviados y vuelven a respirar, cuando hay un sonido demoledor que 
hace que la puerta del cuartel se mueva sobre sus goznes; luego otro; 
finalmente, el último». Esos eran los tiros de gracia con que se remataba a 
los que todavía estaban vivos: «En aquel momento, el pelotón de ejecución 
sale por la puerta como una banda de hombres ebrios, con sangre en la 
punta de algunas de sus bayonetas. Y, mientras dos furgonetas cerradas 
entran en el patio y un cura se desliza hacia fuera, durante mucho tiempo se 


ve su espalda delgada, su paraguas, sus piernas que caminan vacilantes a lo 
largo de la pared exterior del cuartel»[6]. 

París se hallaba ahora bajo un régimen militar y dividida en cuatro 
secciones al mando de Joseph Vinoy, Ernest de Cissey, Paul de Ladmirault 
y Félix Douay. Los registros de casas, a menudo provocados por denuncias, 
no disminuían. Y, como decía Marc-André Gromier, un periodista, en aquel 
momento «cada denuncia era una sentencia de muerte». Habían 
desaparecido las banderas rojas. La bandera tricolor se había convertido en 
el «pabellón de matanza». El lunes se rindió el fuerte de Vincennes, después 
de que las tropas prusianas lo hubieran aislado de París. Las fuerzas 
versallesas se comprometieron a perdonar la vida a los combatientes 
comuneros allí, pero luego fusilaron a nueve oficiales, lanzando sus cuerpos 
a la enorme fosa[7 |. 

Los convoyes de prisioneros enviados a Versalles se hacían más largos. 
Gromier fue detenido a las 5:00 a. m. del domingo y, encerrado en el sótano 
en un cuartel en la rue du faubourg Poissonnière, no lejos de su hogar. 
Como para muchos otros, el viaje hasta allí fue brutal. Gritos irritados y 
piedras los saludaron y «un perro [...], vestido como una prostituta, trató de 
golpearme con la punta de su paraguas». Cuando varios espectadores de su 
barrio lo saludaron, otros saltaron y volaron los puños. Un soldado se 
encargó de aplastar el sombrero de Gromier con su fusil. En el cuartel ya 
había unos 500 hombres, mujeres y niños, algunos muertos, otros 
agonizando, incluido un hombre al que le faltaban las dos piernas. Vio a un 
muchacho de unos quince años atado con sogas a las barras de la ventana. 
Un versallés le preguntó a Gromier si lo conocía. Antes de que pudiera 
responder, el niño gritó que no lo conocía, ya que vivía en el barrio de 
Clignancourt. Los soldados lo apuñalaron repetidamente con sus bayonetas. 

Gromier y un convoy de otros 26 prisioneros marcharon luego bajo una 
fuerte vigilancia al Parc Monceau, hambrientos y sedientos. Gromier vio a 
un antiguo cirujano de su batallón de la Guardia Nacional, ahora 
resplandeciente con su brazalete tricolor. El siguiente viaje fue a Versalles. 
En el Pont Saint-Cloud una mujer cayó y recibió un disparo. Tres ancianos 
dijeron que no podían seguir, y los golpearon con fusiles, luego los 
apartaron a un lado y los dispararon. Otros cinco hombres y una mujer 
murieron en el camino. Gromier no tenía idea de por qué. En Versalles dos 
niñas pequeñas, tres mujeres y un anciano fueron apartados de la caravana. 


Ellos también fueron probablemente ejecutados. Finalmente, después de 
una marcha forzada de muchas horas, Gromier y los demäs Ilegaron a 
Satory, un área de la prisión de Versalles en la meseta del mismo nombre, 
donde vieron una ametralladora lista para funcionar. Pudieron ver dos 
enormes zanjas, una llena de cuerpos, siendo la otra una letrina. De vez en 
cuando los soldados disparaban contra grupos de prisioneros. No muy lejos 
de allí, «una descarga intermitente. Los que protestaban de algún modo: 
ejecutados. Los que pedían ir al baño: ejecutados. Los que enloquecian por 
la fiebre: ejecutados». Los días 6-7 de junio 7 de los 27 componentes del 
grupo de Gromier murieron. Cada mañana retiraban los cuerpos. Algunos 
prisioneros fueron fusilados cuando a los guardias no les gustaban sus 
respuestas cuando les preguntaban su nombre, o si se negaban, en un primer 
momento, a renunciar a cosas personales, que temían, con razón, que les 
serían robadas. Una tarde Gromier fue llevado a un consejo de guerra 
improvisado en Versalles. Fue condenado a seis meses de prisión, pero al 
menos estaba vivo[8]. 

Otro joven inglés tuvo la inmensa suerte de escapar de la furia versallesa. 
Había sido hecho prisionero en una redada cuando se hallaba en el lugar 
equivocado y el momento equivocado. De algún lugar llegó el sonido de 
disparos, «y luego se oyó un susurro: “¡Van a matarnos a todos!”». Nunca 
olvidaría «la mirada agonizante en las caras de algunos [...]. Era un índice 
completo de lo que pasaba por sus mentes. Morir de aquel modo, y dejar la 
esposa, hijos, padres, hermanos o hermanas, sin una palabra de despedida 
[...] es terrible [...]. Pronto habría terminado todo. ¡Un disparo de un fusil, 
y eso es todo!». Un muchacho de unos quince años llevaba consigo 
documentos que, según dijo, demostrarían su inocencia. Un oficial de 
Versalles lo golpeó: «¡Cállate, bastardo!». Por el contrario, un niño de unos 
nueve años «nunca pronunció una palabra de queja». Tomó la mano del 
joven inglés «y, desde aquel momento hasta el final de aquel día terrible, 
marchamos de la mano; nunca se soltaba, excepto cuando era 
absolutamente necesario. Mientras tanto, las ejecuciones proseguían». El 
convoy se dirigió a la iglesia de la Madeleine y la rue Royale hasta la place 
de la Concorde y subiendo por los Champs-Elysées hasta el Arc de 
Triomphe. El sol caía a plomo, y a los cautivos no se les dio nada de comer 
o beber[9]. 


Apareció el general Gaston Galliffet, despotricando contra los prisioneros. 
Ordenó a un anciano separarse de la línea: «¡Sálgase de esa fila, viejo 
bastardo! Y tú [...] ¡estás herido! Bueno, nosotros nos ocuparemos de ti», 
sin dejar ninguna duda sobre lo que sucedería a continuación. Un joven 
agitó un pasaporte estadounidense: «¡Cállate, tenemos más que suficientes 
extranjeros y chusma aquí! Tenemos que deshacernos de ellos»[ 10]. 

Algunos ancianos y prisioneros heridos fueron fusilados, y más descargas 
en la distancia señalaban que, en aquel convoy, habían caído algunos que no 
podían seguir adelante. El inglés y los demás llegaron a Versalles y luego a 
Satory a las 20:00. Allí, las multitudes que pedían su muerte iban 
elegantemente vestidas: «¡Ah, ja! Tenemos algunas de esas bombas de 
gasolina que conocéis tan bien reservadas para vosotros. Hay [también] 
ametralladoras, miserables canallas /sacrés coquins]». El joven extranjero 
fue finalmente liberado. Había tenido suerte. Lo que había visto había 
cambiado su opinión de los comuneros, por los que ahora sentía 
simpatía[ 11]. 

Entre 35.000 y 40.000 prisioneros hicieron la terrible caminata desde 
París —la mayoría dese los distritos del este— a Versalles. Los presos que se 
negaron a seguir andando, o que no podían hacerlo debido a sus heridas, 
enfermedades o edad, fueron asesinados a tiros. En un incidente, un preso 
se sentó, incapaz de continuar. Después de ser empujado por soldados con 
bayonetas, se le subió a un caballo, del que inmediatamente se cayó. Los 
soldados lo ataron entonces a la cola del caballo, y fue arrastrado hasta 
quedar inconsciente por la pérdida de sangre. Los soldados mostraron un 
poco de piedad: en lugar de dispararlo simplemente, lo arrojaron a un carro 
para el resto del viaje[ 12]. Muchas mujeres y no pocos niños, la mayoría de 
doce a dieciséis años de edad, pero algunos aún más pequeños, iban en los 
convoyes. Una multitud de versalleses asaltaron al editor del Journal des 
Débats que se atrevió a expresar cierta simpatía por los prisioneros 
encadenados al sol. Los soldados tuvieron que rescatarlo[13]. La mayor 
parte de los «viajeros» a Satory no habían sido combatientes en absoluto; 
muchos de estos ya habían muerto. Eran, más bien, parisinos que, por 
casualidad, estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado y 
fueron detenidos por las tropas versallesas. Algunas mujeres llevaban a sus 
hijos en brazos o sobre sus hombros mientras caminaban; otras tenían sus 
brazos tan fuertemente atados que sangraban. Iban escoltados por 


«gendarmes ya convertidos en verdugos». En opinión de Camille Pelletan, 
los peores abusos a lo largo del camino se produjeron en la calle del 
faubourg Saint-Honoré, donde «los parásitos aristocráticos bajaron a las 
calles para insultar, amenazar y maltratar a los prisioneros». En otros 
barrios los observadores eran más respetuosos; algunos hacían la señal de la 
cruz cuando veían llevarse a los prisioneros. Ese no fue el caso de la rue de 
la Chaussée d’Antin, donde una mujer de edad avanzada se arrojó furiosa 
sobre un convoy de prisioneros, pinchándolos con su sombrilla[ 14]. 

En Versalles, tout Paris esperaba la llegada de los prisioneros, 
preparándose para el espectáculo como se espera el inicio de una carrera de 
caballos. Los oficiales obligaron a una caravana a detenerse para que la 
gente elegante pudiera observarla detenidamente. Una mujer bien vestida, 
llevando un libro de oraciones, exigió a una joven cantiniere alabar a Dios. 
Cuando se negó, la mujer la golpeó, rompiéndole un diente. Así funcionaba 
la caridad cristiana en el camino hacia Versalles[ 15]. 

Un periodista de Le Figaro, un periódico pro Thiers, se centró en la «falta 
de respeto» a los espectadores hostiles por parte de varios prisioneros que 
formaban parte de las «horrendas catervas» transportadas a un futuro 
incierto. Una cantiniere agitó lo que quedaba de su sangrienta mano 
(después de haber perdido varios dedos en los combates) como respuesta al 
montón de insultos contra ella y los demás. Las damas más elegantes 
golpeaban a los comuneros con sus sombrillas, exigiendo su ejecución. Los 
presos de un convoy fueron obligados a quitarse los sombreros o gorras con 
el grito: «¡Vamos! ¡Chusma! ¡Fuera los sombreros ante les honnétes 
gens!»[16]. 

La gente ansiosa de la clase alta lanzaba sin parar preguntas a los soldados 
que habían regresado de París. Un soldado de infantería versallés se jactaba 
de haber matado a una mujer. Otro relataba lo que, para él, había sido lo 
mejor: «Yo maté a un niño incendiario con mi bayoneta», Una «respetable» 
señora, con el misal todavía en las manos, lo interrumpió para decir: «¿En 
serio, mi amigo?». Metió la mano en su bolso y le dio algo de dinero. 
Algunos soldados vendían como recuerdos objetos procedentes de los 
cuerpos muertos de los comuneros[ 17]. 

Al llegar a Versalles, metieron a las mujeres en la prisión de Chantiers, y a 
los hombres en el agujero infernal de Satory, donde entre 3.000 y 4.000 
prisioneros fueron prácticamente apilados uno encima de otro. Allí, con 


espacio apenas suficiente para darse la vuelta o acostarse, las enfermedades, 
infecciones y gangrena proliferaban mientras los guardias apuntaban con 
sus fusiles a los prisioneros, amenazando con disparar a cualquiera por el 
menor acto de desafío. Al parecer, algunos soldados se divertían haciendo 
precisamente eso. Los prisioneros, desesperadamente sedientos, bebían el 
agua de lluvia que a veces tenía un tinte rojizo por la sangre de los heridos o 
cadáveres. La vida —y la muerte— en Chantiers era parecidamente mala. Las 
presas dormían sobre paja, o simplemente en el suelo, compartiendo 
espacio con los piojos. La ropa y los alimentos traídos por familiares que 
habían llegado a conocer la ubicación de miembros de su familia 
permanecían apilados en el exterior, sin llegar casi nunca a las mujeres. 
Algunas prisioneras mantenidas temporalmente en la Orangerie se 
entretenían en el cuidado de las plantas, mirando más allá de los guardias a 
los curiosos que venían a observarlas[ 18]. 

Louise Michel estaba en uno de los campos de prisioneros de Versalles. 
Los soldados le dijeron que sería fusilada. Como ella recordaba, «por 
encima de nosotros la luz de los incendios en la distancia [en París] flotaba 
como crepé rojo. Y siempre podíamos oír los cañones [...]. En medio de la 
noche, los soldados llegaban llamando a grupos de prisioneros, que se 
levantaban del lodo para seguir la linterna del soldado que los conducía. Les 
daban un pico y una pala para cavar su propia tumba y, luego, los 
ejecutaban. Los ecos de las descargas rompían el silencio de la noche». 
Michel era «insolente» con los soldados y no sabía por qué no la fusilaban. 
Millones de piojos «dibujaban pequeñas redes de plata deambulando por 
allí, yendo a sus nidos, que se asemejaban a los hormigueros. Eran 
enormes». Los presos tenían la impresión de que, en realidad, podían oír «el 
ruido de su enjambre»[ 19]. 

A medida que iban llegando a Versalles más y más presos comuneros, les 
honnétes gens encontraban nuevas formas de condenarlos. La afirmación de 
que la chusma de París estaba compuesta principalmente por borrachos era 
una idea popular que surgió en el discurso de Versalles, con referencias a la 
dependencia de la gente baja con respecto al ajenjo, que ya hacía estragos 
en la población francesa. Sus enemigos a menudo calificaban a los 
comuneros como crápulas, un término de extrema denigración procedente 
de una palabra griega y latina con la que se designaba la embriaguez[20]. 
La tradición versallesa hablaba de unos insurgentes que supuestamente 


habían  irrumpido en un restaurante del bulevar Saint-Martin, 
sumergiéndose en los vinos y licores guardados en el sótano. Cuando 
quedaron satisfechos, los intrusos habían anunciado que planeaban matar a 
tiros a «los valientes soldados» que atacaban París. Un leal anticomunero se 
adelantó y abofeteó a «uno de aquellos hijos de puta» o, al menos, así decía 
la historia. Los comuneros luego saquearon la casa, matando a les honnétes 
gens que se oponían a «sus orgías», y prendieron fuego al establecimiento. 
Cuando una mujer presa del pánico logró extraer a su hija de las llamas, los 
comuneros la empujaron dentro de nuevo, y allí ardió hasta morir. Esto, por 
supuesto, nunca ocurrió, pero eso no les importaba a les honnétes gens. 
Irónicamente, algunos de los soldados versalleses que iban matando gente 
podían quizá estar borrachos, habiéndose agravado los efectos del alcohol 
por el sol y la fatiga[21 |]. 

Mientras miles de prisioneros aguardaban su destino en Versalles, el París 
«liberado» sufrió «la enfermedad de las denuncias». De todas las 
estadísticas horrendas que rodean a la Semana Sangrienta, una de las más 
escalofriantes es que, entre el 22 de mayo y el 13 de junio, la Prefectura de 
Policía recibió 379.823 denuncias de personas acusadas de servir a la 
Comuna. De ellas, sólo el 5 por 100 iban realmente firmadas. Por supuesto, 
lo que hace ese número tan sorprendente es el hecho de que quienes 
denunciaban a sus vecinos eran muy conscientes de que, si las autoridades 
versallesas se tomaban en serio las denuncias y si la acusación parecía 
grave —el simple hecho de estar a favor de la Comuna era ya algo muy 
serio—, la consecuencia podía ser la ejecución. Sin duda, en muchos casos se 
trataba de vengar deudas o conflictos personales; en otros, quizá, se 
esperaban recibir los rumoreados 500 francos por entregar a un comunero. 
Hubo denuncias que llevaron a la muerte a los concernidos, como en el caso 
del marqués de Forbin-Janson, que denunció a algunos de sus vecinos e 
inquilinos con ese resultado. Un parisino, absuelto por un consejo de 
guerra, fue denunciado 17 veces[22]. 

El 1 de junio dos hombres, uno de ellos herido, se presentaron en la puerta 
de la casa contigua al hogar del pastor protestante Eugène Bersier y Marie 
Holland. Sólo una sirvienta estaba en casa. Pidieron ser acogidos, diciendo 
conocer a un sobrino del propietario. La mujer les dejó entrar y les ofreció 
una cama para el herido. A continuación los denunció a la Policía. Los 
soldados llegaron para llevárselos, uno en una camilla y el otro caminando 


con la cabeza gacha, muy pálido. Marie Holland estaba enferma. El pastor 
recibió la visita de un tal M. Bockairy, quien le dijo a Marie que la 
complacería saber que un oficial de la Comuna había sido ejecutado y que 
de sus hombres «nadie escapaba». Aquel engreído burgués le pareció, por 
un momento, aún más odioso que los comuneros a los que despreciaba[23]. 

Con el regreso de la antigua Policía civil, sus espías estaban por todas 
partes, luciendo con orgullo brazaletes tricolores. Jacques Durand, un 
zapatero de cincuenta y tres años de edad que había sido elegido para la 
Comuna por el Distrito II, fue denunciado y sacado a rastras de la mairie. 
Después de un interrogatorio de no más de dos minutos, fue ejecutado en un 
patio contiguo a la iglesia de los Petits-Péres. Édouard Moreau, quien se 
había opuesto a quemar el Grenier de 1"Abondance, fue detenido tras ser 
denunciado mientras se escondía cerca de la calle Saint-Antoine. En el 
Chátelet, Luis Vabre, el preboste, le preguntó si era efectivamente Édouard 
M. Moreau, miembro de la Comuna. Moreau contestó: «No, del Comité 
Central [de la Guardia Nacional]». La respuesta llegó de inmediato: «¡Es lo 
mismo!». Fue conducido al cuartel Lobau y ejecutado junto a otro lote de 
víctimas[24]. 

Las denuncias iban dirigidas principalmente contra personas ordinarias, lo 
que reflejaba la suposición de Versalles de que la pertenencia a determinada 
clase social era un marcador suficiente de la participación en la Comuna. El 
general Louis Valentin, quien servía a Thiers como prefecto de Policía, dijo 
que «el simple hecho de haber estado en París cuando gobernaba la 
Comuna es un crimen. Todo el mundo es culpable y, si fuera por mí, todos 
serían castigados»[25|. Muchos parisinos de la clase trabajadora habían 
apoyado efectivamente a la Comuna, pero incluso quienes no lo habían 
hecho corrían un riesgo. Quines permanecieron en París durante la Comuna 
eran en su mayoría trabajadores, que no tenían otro lugar donde ir. 

Los presos identificados como extranjeros eran apartados y sufrían un 
desprecio particular, sobre todo porque los que habían permanecido en París 
durante la Comuna se suponía que formaban parte de la Internacional. 
Corría el rumor de que, entre los comuneros, había 10.000 polacos. Denis 
Arthur Bingham señaló que «parisinos virtuosos afirmaban que la 
insurrección era obra de extranjeros», en particular de italianos y polacos. 
El historiador conservador Hippolyte Taine suscribía esa creencia, 
insistiendo en que la mitad de los 100.000 insurgés no eran franceses. El 


crítico literario Paul de Saint-Victor denunció a los «falsificadores polacos, 
“galantes” garibaldianos [seguidores del nacionalista revolucionario italiano 
Giuseppe Garibaldi], mercenarios eslavos, agentes prusianos, bucaneros 
yanquis salidos en estampida de sus batallones [...]. París se ha convertido 
en la red de alcantarillado que recoge las heces y la escoria de dos 
mundos». Algunos de los polacos habían combatido con valor pero 
inútilmente contra el «Congreso Polaco» ruso en 1863. Por su parte, Louise 
Lacroix insistía en que, «para amar a Francia, uno tiene que ser 
francés»[26|]. 

Dos polacos fueron ejecutados después de que se produjeran disparos 
desde un edificio en la rue de Tournon. Los habían detenido y acusado de 
«sembrar el terror en todo el barrio del Luxemburgo» durante la Comuna. 
Después de su ejecución, el conde Czartoryski, presidente del Comité 
Polaco, se quejó de que los «utensilios incendiarios» de los que habían 
sospechado los versalleses eran simples faroles para la biblioteca polaca en 
la calle. Uno de los hombres había combatido por la Comuna, pero el otro, 
lituano, no lo había hecho: simplemente dirigía la biblioteca y vivía en la 
casa. En cualquier caso, el papel desempeñado por el general Dombrowski 
en la resistencia comunera ayudó a fomentar el odio de los versalleses 
contra los polacos. Un oficial versallés, al oír que los prisioneros traídos a 
su presencia eran polacos, dijo: «Bueno, son polacos. Eso es suficiente 
aquí»[27]. 

Los contemporáneos eran prácticamente unánimes en que los comuneros 
a punto de ser ejecutados aceptaban su destino con la cabeza alta. Un 
periodista belga citaba la opinión de soldados que habían formado parte de 
pelotones de ejecución. Uno contaba que habían matado a «40 de esos 
canallas» en Passy. Todos ellos murieron «como soldados», con orgullo, 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Algunos incluso abrieron sus 
uniformes y gritaron: «¡Adelante, disparad! No tenemos miedo a 
morir»[28|. Un funcionario de Versalles salió a echar un vistazo por si 
mismo. Vio a los prisioneros con escolta y, contando 28 de ellos, reconoció 
a algunos hombres con quienes había luchado durante el asedio prusiano. 
Casi todos ellos eran trabajadores. Sus caras «no traicionaban ni 
desesperación ni desánimo ni emoción [...]. Sabían adónde los llevaban». 
Los versalleses no habían dado más de cuatro pasos cuando oyó la descarga 
del pelotón de ejecución. Los 28 «insurgentes» cayeron. Aquello le hizo 


marearse. Pero lo peor fue la serie de imágenes individuales que siguieron, 
los tiros de gracia. Corrió en la dirección opuesta, pero, «en torno mí, la 
multitud parecía impasible». Los parisinos ya se habían acostumbrados a 
aquello. 

Aunque los comuneros murieran «como soldados», lo cierto es que no se 
les concedieron los derechos que se les debía a los soldados e incluso a los 
presos de acuerdo con las convenciones internacionales. El comunero 
Prosper-Olivier Lissagaray se encontró con unos marineros jóvenes en un 
bar de la place Voltaire. Les preguntó, más bien tímidamente, si había 
habido muchos muertos entre el «enemigo». «Ah -respondió uno de ellos—, 
el general nos dio órdenes de no tomar a prisioneros.» Jóvenes soldados de 
provincias eran empujados por los oficiales a matar a cualquiera que 
hubiera luchado por la Comuna. Los soldados versalleses de origen rural 
que se podrían haber resistido a tal orden habían sido sumergidos en 
propaganda antiparisina que aseguraba que los parisinos eran malvados, 
sinvergüenzas, mentirosos, ladrones y degenerados que habían dado la 
espalda a la Iglesia. 

Poco más de dos meses antes, los soldados de infantería hechos 
prisioneros por los insurgentes en Montmartre habían sido bien tratados. 
Ahora, miles de comuneros hechos prisioneros por los versalleses eran 
asesinados. Unos pocos lo fueron porque, para su desgracia, se parecían a 
alguna figura prominente de la Comuna. Tal fue el caso de un zapatero 
llamado Constant que vivía en el barrio burgués de Gros-Caillou en el 
Distrito VII. Se parecía al pintor Alfred-Édouard Billioray, miembro de la 
Comuna. Cierto Martin, confundido con Jules Valles, fue muerto cerca de 
Saint-Germain l’ Auxerrois, mientras la multitud expresaba ruidosamente su 
aprobación[29]. 

El discurso versallés alentó abiertamente la política de matar a 
comuneros, comparando a los insurgentes y a quienes los apoyaban con 
bandidos o animales salvajes, para deshumanizarlos y justificar las 
ejecuciones en masa. Observando la procesión fúnebre de los presos en su 
camino a Versalles, Augustine Blanchecotte fustigaba a «esos animales 
salvajes, llenos de rabia [...]. Son monstruos que sólo podrían ser 
estudiados y clasificados por los zoólogos. No son seres humanos». Según 
Le Figaro, «uno no puede hacerse ilusiones. Más de 50.000 insurgentes 
permanecen en París [...]. ¿Qué es un republicano? Un animal salvaje»[30]. 


Théophile Gautier estaba de acuerdo: «En todas las grandes ciudades hay 
pozos de los leones, cuevas cerradas con gruesas barras donde se guardan 
los animales salvajes, bestias malolientes, bestias venenosas, todas las 
perversidades refractarias que la civilización no ha podido domesticar, los 
que aman la sangre, los que disfrutan de los incendios como fuegos de 
artificio, a los que deleita el robo, para los que el atentado a la decencia 
representa el amor, todos los monstruos del corazón, todas las deformidades 
del alma; población inmunda, desconocida hasta la fecha, que pulula 
ominosamente bajo tierra en las profundidades de la oscuridad». Un día, 
prosigue, sucede que un guardia distraído olvida sus llaves a las puertas del 
parque zoológico y los animales feroces se dispersan por toda la ciudad 
aterrorizada por sus chillidos salvajes. Con las jaulas ahora abiertas, las 
hienas de 1793 y los gorilas de la Comuna salen al exterior»[31]. 

Las comuneras prisioneras le recordaban a Gaultier a «las hechiceras con 
barba y bigote de Shakespeare, una espantosa variedad hermafrodita, que 
acumula toda la fealdad de ambos sexos». Se burlaba de «la horrible sed 
ardiente, insaciable, inextinguible, de esos canallas infectados por el 
alcohol, que experimentan sin descanso el intenso calor, la fiebre de 
situaciones intensas y el tormento de su próxima muerte [...] gritando con 
roncas voces que sólo lubrica la saliva: “¡Agua! ¡Agua! Agua!”»[32]. 

Henri Opper de Blowitz, un periodista alemán que, después de 
nacionalizarse francés, trabajó para Thiers, visitó una prisión de Versalles 
durante la Comuna. Se obsesionó con una joven a la que podía observar 
desde cierta distancia más allá de la valla, describiendo lo que veía como si 
regresara de visitar un zoológico. Era «una de las mujeres más bellas» que 
jamás había visto: «Sus largas trenzas negras caían sobre sus hombros 
desnudos y, como había roto su vestido en jirones para no usar la ropa de 
los «malditos versalleses», se podía ver su cuerpo desnudo entre los 
desgarrones. «Era alta y elegante y, ante la mirada de los visitantes, alzaba 
la cabeza con orgullo, como un caballo a punto de relinchar [...]. Sus 
centelleantes ojos refulgían; el rubor se apoderaba su cara. Cuando 
reconoció al funcionario de la prisión que nos acompañaba, contrajo los 
labios, apretó los dientes y estalló en una risa estridente, desafiante, 
vengativa». En las últimas horas de la Comuna, aquella joven había 
luchado, al parecer, junto a su amante. Cuando él murió, o al menos eso 
recogía la historia versallesa, ella atacó a un oficial y «lo apuñaló 


furiosamente, hundiendo su arma una y otra vez en su victima. Antes de que 
pudieran apartarla de su cuerpo, lo había cortado, picado y rajado con toda 
la furia de una hiena. La joven había sido llevada a Versalles cubierta de 
sangre y «habían tenido que atarla y amordazarla para poder lavarla y 
adecentarla. ¡Horrible!»[33]. 

Maxime Du Camp, escritor y amigo de Gustave Flaubert, matizaba ese 
discurso biológico, mezclando analogías con la enfermedad humana y de 
los animales. La Comuna, explicaba, había tenido como causa la «envidia 
furiosa y epilepsia social». Reflejaba condiciones que siempre habían 
existido, «una lucha maniquea entre el bien y el mal, la civilización y la 
barbarie, el orden contra la anarquía y la inteligencia frente a la estupidez 
[...], el trabajo y, finalmente, la idea misma de la elite de la sociedad contra 
el revoltijo de todo lo que es malo, perverso y brutal». 

Las mujeres eran particularmente sospechosas en esas reflexiones. Le 
Gaulois citaba a un médico que insistía en que las incendiarias actuaban 
«bajo la influencia epidémica de la manía incendiaria [...]. Su cerebro es 
más débil y su sensibilidad más viva. También son cien veces más 
peligrosas, y han causado, sin duda alguna, mucho más daño». Algunas 
reflexiones hacían hincapié en que las «incendiarias», así como otras 
mujeres insurgentes, vestían ropas masculinas, tales como partes del 
uniforme de la Guardia Nacional. La intención de ese tipo de descripciones 
era señalar lo antinatural, y por lo tanto subversivo, que era su 
comportamiento[ 34]. 

Un burgués que visitó la prisión de Chantiers distinguía entre las mujeres 
que tenían «una apariencia honesta y adecuada» y otras cuyos trapos y pelo 
salvaje indicaban «su estado moral y su posición social». Los periodistas y 
burgueses curiosos parecían obsesionados con la apariencia física de las 
mujeres, especialmente cuando se trataba de características poco 
favorecedoras[35]. 

Louise Lacroix se quedó mirando a las prisioneras. Algunas, que eran 
claramente trabajadoras, «vestían modestamente», y otras, muy jóvenes, 
que probablemente habían pasado su infancia en talleres o fábricas, 
parecían envejecidas prematuramente. En su opinión, esas no eran las 
mujeres «que iban a predicar locuras sobre los derechos de la mujer». A la 
cabeza de ese grupo particular daba largas zancadas «una criatura grande, 
de unos cuarenta o cuarenta y cinco años de edad, con dos grandes cintas en 


la cabeza». Para el espectador hostil, aquella mujer parecía más masculina 
que femenina, con sus robustos brazos. Junto a ella caminaba una joven 
pequeña, pálida, rubia, de unos dieciocho o veinte años de edad, «delgada, 
graciosa», con una falda de seda gris que tenía que mover con rapidez para 
mantener la velocidad. En la mejilla derecha, la pólvora negra y mechones 
de cabello cubrían parcialmente una mancha de sangre. Lacroix no había 
visto nunca antes a «mujeres que caminaran con tal determinación hacia 
una muerte segura». Una mujer alta de pelo castaño levantó los brazos por 
encima de su cabeza y gritó con voz tranquila y convincente: «Mataron a mi 
hombre y yo le vengué. Muero contenta. ¡Viva la Comuna!»[36]. 

La creencia generalizada entre los versalleses de que la Comuna había 
sido obra, en parte, de mujeres «arrogantes» y «antinaturales» puede ayudar 
a explicar el tratamiento brutal que sufrieron algunas mujeres después de 
ser detenidas. Se informó de violaciones en los Distritos I, VIII y IX. 
Georges Jeanneret vio a mujeres «tratadas casi como los árabes pobres de 
una tribu rebelde: después de matarlas, las despojaban, mientras aún 
estaban en sus últimos estertores, de parte de su ropa. A veces iban aún más 
lejos, como a los pies del faubourg Montmartre y de la place Vendóme, 
donde se desnudó completamente a las mujeres y se las hizo desfilar por la 
calle». Soldados versalleses arrancaban las blusas de las mujeres y los 
cadáveres para dejar al descubierto sus pechos y divertir así a los 
espectadores hostiles. En un caso, los soldados mataron con sus bayonetas a 
una mujer joven de unos dieciocho a veinte años de edad; a continuación le 
quitaron toda la ropa, «lanzando cínicamente su hermoso cuerpo, todavía 
palpitante, a la esquina de la calle, después de haber insultado odiosamente 
todos sus encantos»[37]. Desnudar a las mujeres era el tipo de humillación 
que algunos creían que se necesitaba para poner las cosas en su debido 
orden. La furia de los espectadores de la clase alta, en particular de las 
mujeres, hacia las que suponían féminas insurgentes, reflejaba el deseo de 
señalar el peligro potencial de que la mujer olvidara su lugar. 

Los periódicos versalleses exigían más venganza para limpiar la mancha 
comunera que había contaminado la ciudad. Le Figaro reclamaba una purga 
completa de París: «Nunca se ha presentado una oportunidad así para curar 
París de la gangrena moral que la ha infectado durante los últimos veinte 
años [...]. La clemencia ahora sería completamente insensata [...]. Vamos, 
honnétes gens! Ayudadnos a acabar con las alimañas democráticas y 


socialistas». De Goncourt comparaba la represión con una sangría 
terapéutica. Le Bien Public pedía una «caza de comuneros», y eso fue lo 
que consiguió. El Journal des Débats razonaba que el Ejército había 
conseguido «vengar sus desastres incalculables [en la Guerra Franco- 
Prusiana] mediante una victoria». Le Figaro saludaba la «empresa general 
de barrer París hasta dejarla limpia». Todos los culpables «debían ser 
ejecutados». Llamamientos similares llegaban desde el extranjero. El New 
York Herald aconsejó que «no cesaran los juicios y ejecuciones sumarias 
[...]. Hay que erradicarlos, destruirlos, M. Thiers, si quiere salvar Francia. 
No yerre con la humanidad»| 38]. 

El objetivo ahora era proteger y restaurar París para que pudiera volver a 
ser merecedora de la estima de las honnétes gens que, en otro tiempo, 
habían florecido allí. «Honestidad» se convirtió en la palabra del día. La 
Patrie, por su parte, dejó claro que, si París «quiere conservar su privilegio 
de ser el lugar de encuentro del beau monde honesto y de moda, se debe a sí 
misma y a sus visitantes invitados una seguridad que nada pueda perturbar 
[...]. Son indispensables actuaciones ejemplares; una necesidad fatal, pero 
indiscutible. El mariscal Patrice de Mac Mahon subrayó que, ahora que la 
Comuna había sido aplastada, podía finalmente «dirigirse a la población 
honesta de París», con lo que se refería a las clases altas en cuyo nombre 
estaban llevando a cabo la matanza las fuerzas versallesas[39]. Quines 
habían apoyado la Comuna no se hacían ilusiones sobre el futuro de París, 
sabiendo que Thiers, junto con su Ejército y su gobierno, purgaría la ciudad 
de cualquier rastro de la Comuna o sus ideales. Cuando Henri Rochefort 
llegó a Versalles en un convoy de prisioneros, un hombre «con una levita de 
color canela [...], agitando una hermosa sombrilla roja, gritó a pleno 
pulmón: “¡Es Rochefort! ¡Debe ser desollado vivo!”». Rochefort tuvo que 
contener la risa: el hombre era, de hecho, «del tipo de burgués feroz que 
Daumier pintó para nosotros». Jules Simon identificaba la civilización con 
el poder de la burguesía; «Se vuelca la aristocracia, que es un privilegio 
[...]. Pero no se vuelca la burguesía, uno se integra en ella». Pierre Vésinier, 
periodista y comunero superviviente, valoraba: «La burguesía victoriosa no 
mostró piedad ni misericordia. Había jurado aniquilar para siempre al 
proletariado revolucionario y socialista, ahogarlo en su propia sangre. 
Nunca se le presentó mejor ocasión, y la aprovechó con una alegría feroz». 


También estaba claro que la represiôn sangrienta de Thiers no tenia como 
única intención destruir la Comuna, sino que también estaba destinada a 
evitar la posibilidad de cualquier futura revolución en Francia. El 31 de 
mayo De Goncourt concluyó: «Es bueno que no haya ni conciliación ni 
regateo. La solución fue brutal. Fue una cuestión de pura fuerza [...]. La 
solución ha devuelto la confianza al Ejército, que aprendió en la sangre de 
los comuneros que todavía era capaz de luchar. Por último, el 
derramamiento de sangre era una sangría blanca; tal purga, matando a la 
parte combativa de la población, aplaza la siguiente revolución por toda una 
generación»[40]. 

Jules Ferry, por su parte, no se sorprendió por «las represalias tomadas por 
soldados vengativos, el campesino en buen estado repartiendo leña [...]. Vi 
esas cosas y las acepté como si sostuviera la espada del arcángel en su 
tarea». El periodista Francisque Sarcey insistía en que no había compromiso 
posible: «Aunque del cadalso siempre se puede prescindir, conviene 
guardarlo para quienes construyen barricadas». Las honnétes gens contaban 
con los conseils de guerre para culminar la obra. 

El discurso asesino de elites «desatadas» durante y después de la Semana 
Sangrienta postulaba la creencia de que la marcha de la «justicia» versallesa 
tras «la orgía roja» serviría para «purificar» la sociedad francesa; un 
concepto, por supuesto, con una considerable resonancia sangrienta en el 
siglo XX. Después de la Semana Sangrienta, las hónnetes gens estaban 
dispuestas a hacer un gran esfuerzo para purificar la ciudad, incluso si eso 
significaba aún más ejecuciones en masa. Sébastien Commissaire recordaba 
los temas de tertulia en los bulevares de Montmartre y des Italiens: «Hay 
que purgar el capital. París necesita una buena sangría. Tenemos que 
deshacernos de 50.000 hombres [...]. Hay quienes dicen que de 100.000». 
Un policía de Auteuil tampoco tenía pelos en la lengua: «Los soldados de 
Versailles dicen [...] que no van a perdonar a nadie, ni mujeres ni niños ni 
ancianos, ya que no son más que la escoria de París y Francia debe 
deshacerse de ella»[41]. 

Algunas elites estaban dispuestas incluso a destruir la propia París, con el 
fin de salvarla, por supuesto. Louis Énault, obsesionado con los incendios 
que devastaron parte de la ciudad, usó la imagen de la purificación por el 
fuego para justificar la represión: «¡Dicen que las llamas purifican! ¡Oh! Si 
ese es el caso, lancemos a la pira funeraria de París todo lo que nos han 


costado aquellos de entre nosotros que son sinvergüenzas y malvados, y 
todos los que han dado lugar a esta grave degradación de nuestro carácter 
nacional! ¡Sí! [...] y entonces veremos pronto a nuestra Francia renacer, al 
igual que el ave fénix de la vieja fábula, de las cenizas todavía 
calientes»[42]. Énault y otros imaginaban que el París restaurado sería muy 
parecido al que existía antes la Comuna, sin más que reconstruir los 
edificios públicos monumentales que habían sido quemados. Pero París 
quedaría purificado de las ideas revolucionarias que habían dado lugar a la 
Comuna, ante todo. En nombre de la religión muscular, nunca sería 
demasiado fuerte el golpeo. Eugéne Hennebert, por ejemplo, exigió la 
prohibición de «esa literatura malsana que comienza con Les Misérables de 
Monsieur Hugo». Los teatros cuyas actuaciones «se revuelcan en el lodo» 
debían ser cerrados, así como «innumerables cafés, lugares turbios para 
beber que nos han dado la reputación de ser un pueblo de borrachos y de 
imbéciles». El ateísmo «triunfante» debía ser igualmente demolido, y la 
religión estaría a la orden del día una vez más. En otras palabras, como 
observaba irónicamente Élie Reclus, «reinarían de nuevo el orden, la 
familia y la propiedad» para todo el futuro previsible[43]. 
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XI. REMEMORACIÓN 


Le cadavre est à terre et l’idée est debout 
(El cadáver yace en el suelo, la idea sigue en pie) 


Victor Hugo[ 1] 


Poco a poco París volvía a la normalidad, al menos para las personas 
adineradas. Las clases altas parisinas volvieron a pasear con orgullo por los 
grandes bulevares de su capital, emocionadas por la victoria de Versalles. 
Un periodista describía la escena el 28 de mayo: «A lo largo de la 
trayectoria de remolque por el Sena se estiraban 50 cadáveres de 
insurgentes». Los trabajadores cavaban en el pavimento para enterrarlos, 
mientras que «una gran multitud miraba con indiferencia», incluidas 
«jóvenes, elegantes y radiantes muchachas que lucían sus sombrillas bajo el 
sol». Para ellas, la buena vida había comenzado de nuevo. Sin embargo, con 
los cuerpos en descomposición todavía esparcidos, los llamamientos para 
deshacerse de los cadáveres que quedaban en las calles de París mostraban 
cada vez más urgencia e irritación. No se podía consentir que «esos canallas 
que han hecho tanto mal» provoquen más daño después de su muerte[2]. 
Había que quitar los cadáveres de la vista de los turistas. Las puertas de la 
ciudad se reabrieron el 6 de junio, aunque la Policía inspeccionaba los 
documentos de todos los viajeros. Las barricadas desaparecieron lentamente 
y las tiendas volvieron a abrir. El pavimento que había quedado cubierto de 
cadáveres y sangre se limpió y adecentó. 

Aun así, París era una ciudad en ruinas, resultado de los bombardeos 
versalleses y de siete días de batallas, más bien unilaterales. Del palacio de 
las Tuileries, el Ministerio de Hacienda y el Hótel de Ville sólo quedaba el 
caparazón externo. Otros edificios monumentales como el Palais-Royal, el 
Palacio de Justicia y el Louvre habían sido gravemente dañados; el Grenier 
de l’ Abondance y los muelles de La Villette, destruidos. A lo largo de los 
Champs-Elysées y en otras zonas del oeste de París, cientos de casas 
estaban en ruinas. La rue Royale, la rue du faubourg Saint-Honoré, la rue du 
Bac y la rue de Lille sólo tenían a los lados edificios incendiados, al igual 


que calles considerablemente menos lujosas en Montmartre y Belleville. 
Innumerables edificios aún en pie habían sido acribillados con balas y 
proyectiles. Los restos destrozados de la Columna de la Victoria aún se 
extendían por toda la place Vendóme. Había escombros de barricadas en la 
mayor parte del centro y el este de París, en particular en Montmartre y 
Belleville. La Ciudad de la Luz se había convertido en la Ciudad de la 
Sangre, cuyas innumerables huellas no podían borrarse fácilmente. Sin 
embargo, casi inmediatamente después de la caída de la Comuna, la oficina 
de Thomas Cook en Londres organizaba excursiones para visitar las ruinas 
de la capital francesa. Los turistas podrían volver a «transitar alegremente 
por el elegante París del placer mundano»][3]. 

La Comuna había sido aplastada, pero nunca se celebró una ceremonia 
fúnebre por su desaparición sangrienta. En las iglesias de París se entonaron 
tedeums, no por los miles de parisinos muertos, sino por el arzobispo de la 
ciudad. El cuerpo de Georges Darboy fue exhibido en la capilla del palacio 
arzobispal durante 10 días, mientras que le rendían homenaje ríos de 
parisinos adinerados. El vizconde Camille de Meaux, miembro de la 
Asamblea Nacional, se cruzó al llegar a la Gare de Montparnasse para el 
funeral del 7 de junio con otro convoy de prisioneros conducidos a 
Versalles. Nunca olvidaría las miradas orgullosas de enojo dirigidas a 
quienes los observaban, confiadas en que la venganza llegaría un día. 
Incluso en torno a Notre Dame la población parecía hostil. Meaux expresó 
su sorpresa ante el hecho de que los anticomuneros no fueran recibidos 
como liberadores[4]. 

La oración pronunciada por el sacerdote Adolphe Perraud le habría 
parecido extraña al propio arzobispo Darboy, al describir al «santo mártir de 
la Roquette» como el «arzobispo más universalmente querido que nunca 
tuvo París». De hecho, como señaló su panegírico, Darboy había soportado 
la oposición constante de los que Perraud calificaba como «demagogos, 
legitimistas, ultrapapistas». Una vez enterrado en Notre Dame con toda 
solemnidad, los ataques contra él de los ultramontanos, incondicionalmente 
leales al Vaticano y, por tanto, enemigos de los galicanos franceses, 
comenzaron de nuevol[5]. 

Karl Marx fue uno de los que más insistieron en que Adolphe Thiers fue 
«el verdadero asesino del arzobispo Darboy». El jefe del gobierno de 
Versalles bien pudo suponer que los comuneros no se atreverían a ejecutar 


al arzobispo, pero estuvo dispuesto a correr ese riesgo. En todo caso, la 
ejecución de Darboy fortaleció la posición de Thiers en la orquestación de 
una enérgica represión. Wickham Hoffman, ayudante del embajador 
estadounidense Elihu B. Washburne, llegó a la conclusión de que, si Darboy 
no hubiera sido galicano, la extrema derecha de la Asamblea «se habría 
esforzado más por salvar su vida»[ 6]. 

La Iglesia católica no perdió tiempo en tratar de reafirmarse en Francia 
después de la Comuna, utilizando la muerte de Darboy para promover una 
variedad más conservadora del catolicismo. El 18 de junio Pío IX denunció 
el liberalismo católico, después de evocar el martirio de Georges Darboy a 
manos de «la Comuna y sus hombres escapados del infierno». Se 
celebraron misas como expiación o incluso exorcismo de los comuneros. Se 
colocó una placa de mármol en La Roquette en honor de Darboy y los 
demás rehenes muertos allí; al año siguiente se realizó una peregrinación al 
lugar de la rue Haxo donde habían muerto otros rehenes, construyendo allí 
también una iglesia[7]. 

En 1875, la Iglesia comenzó a construir un monumento más egregio y 
permanente: la basílica del Sacré-Coeur en Montmartre, cerca del lugar 
donde Eugéne Varlin fue golpeado y luego baleado hasta la muerte. Se 
erigió como símbolo de penitencia, porque Francia debía de haber pecado 
mucho para sufrir una derrota tan aplastante en la Guerra Franco-Prusiana y 
luego un levantamiento de su propio pueblo. El Sacré-Coeur representaba 
los estrechos vínculos entre la Iglesia, que todavía aspiraba a una 
restauración monárquica, y la República conservadora que siguió a la 
derrota de la Comuna. Se convirtió en objeto de odio apasionado para los 
hombres y mujeres de la izquierda política[8]. La Iglesia, irónicamente, 
perdió aún más terreno entre la gente común, que no llenaba los bancos de 
los nuevos centros de culto que se iban construyendo en los barrios obreros 
en los márgenes de la vida urbana. 

El Ministerio de la Guerra disolvió a los Voluntarios del Sena, que habían 
regresado a Versalles. Pero primero se celebró su servicio: un banquete y 
una revisión triunfante en Longchamps el 29 de junio en presencia de 
Thiers, todavía con el título de «jefe del poder ejecutivo de la República 
Francesa», marcó el final de aquella fuerza. Albert Hans creía 
orgullosamente que él y sus colegas habían cumplido con su deber «bajo la 
atenta mirada de un enemigo que nos veía agonizar con una alegría cruel». 


Las bajas de los Voluntarios habian ascendido a unos cuantos muertos, 
incluyendo Gustave Durieu, el asesino comandante del batallón, y alrededor 
de 10 heridos[9]. 

Hans había dado la bienvenida a la guerra contra los prusianos, confiado 
en una victoria francesa. Ahora, frente a la Comuna, se comprometió a 
luchar de nuevo «por la causa nacional y conservadora» contra «las masas 
turbulentas» si los revolucionarios se atrevían a alzarse de nuevo. Esperaría 
ansiosamente el día en que Metz pudiera ser recuperada de «nuestros 
enemigos implacables» al otro lado del Rin. La victoria de las fuerzas de 
Versalles, a su juicio, había restaurado «nuestra dignidad nacional». Para 
Hans, «la patrie era la divinidad»[ 10]. 

Thiers y los versalleses se vieron sorprendidos e irritados por la creciente 
reacción internacional hostil a la represión. Un periódico de Ginebra 
denunció las matanzas realizadas en París. Si tantos cuerpos eran necesarios 
para «el reinado del orden», argumentaba, entonces «el mundo civilizado 
colapsará aún más rápidamente». Otros periódicos extranjeros comenzaron 
a presentar a los trabajadores parisinos como «mártires». En Londres The 
Times, bien informado en todo momento por sus corresponsales en París, 
llegó a la conclusión de que «las leyes de la guerra son suaves y cristianas 
cuando se comparan con las leyes inhumanas de venganza por las que los 
soldados de Versalles han fusilado, apuñalado con sus bayonetas y 
destripado a hombres, mujeres y niños hechos prisioneros durante los 
últimos seis días. La historia nunca había visto antes nada parecido»] 11]. 

Las ejecuciones prosiguieron al menos hasta el 7 de junio en Satory, el 
Bois-de-Boulogne y la prisión de Cherche-Midi. En el Pére Lachaise, los 
trabajadores se apresuraron a limpiar el terreno, llevándose los desechos y 
las señales de lo que había sucedido, pero había tantos cadáveres que sólo 
podían amontonarlos. Los cuerpos tuvieron que ser sacados de las calles, 
por mucho que Thiers pudiera haber preferido que permanecieran allí como 
una advertencia, algo así como la horca colgada cerca de las casas 
señoriales de Rusia en la era de la servidumbre. En el Palais-Royal los 
cuerpos de las mujeres permanecieron durante días en el jardín y bajo los 
arcos de la estructura. Los cadáveres en descomposición creaban un hedor 
horrible que impregnaba el aire] 12]. 

Los versalleses trataron de cubrir algunas fosas comunes para hacer que 
pareciera que un menor número de comuneros habían muerto. Un periódico 


de París publicó un decreto oficial que prohibía a la gente entrar en el Bois- 
de-Boulogne porque allí la matanza proseguía. El anuncio concluía así: 
«Cada vez que el número de condenados sea superior a 10 hombres, el 
pelotón de ejecución será reemplazado por una ametralladora» en aras de la 
eficiencia. El 16 de junio el Journal Officiel anunció que cualquier 
periódico que reprodujera aquel decreto sería perseguido, pero no negó su 
autenticidad] 13]. 

Thiers, a quien Henri Rochefort llamaba «Sanguinario Pulgarcito», 
escribió triunfalmente a los prefectos de Francia acerca de los comuneros: 
«El suelo está cubierto con sus cadáveres; este horrible espectáculo servirá 
como lección». Élie Reclus observaba que el verbo «fusilar» se había 
convertido en «el núcleo de nuestro idioma», en «la gran consigna de la 
sociedad francesa»: «fusilamos, fue fusilado, será fusilado». Los comuneros 
podían ser mortales, pero su causa no lo era[ 14]. 

El gobierno de Versalles no se contentó con la detención de comuneros en 
París. También envió órdenes a los prefectos departamentales pidiéndoles la 
detención de comuneros que habían logrado salir de la capital con vida. En 
varios departamentos se decretó el estado de sitio. Alrededor de 1.500 de 
los acusados de ser comuneros, muchos de ellos trabajadores ordinarios, 
lograron llegar a Bélgica, entre 2.000 y 3.000 a Suiza, alrededor de 500 a 
Inglaterra, y unos pocos a España, los Países Bajos o América del Sur. La 
mayoría iba a tener que vivir en la miseria. Los líderes comuneros tenían 
muchas más probabilidades de escapar que las bases debido a sus 
conexiones y su experiencia viajera. Ahí también los parisinos más pobres 
estaban en desventaja, como frente a la represión y el derramamiento de 
sangre. Léo Frankel escapó gracias a un conductor de landó que le hizo 
disfrazarse de ebanista. Él y Elizabeth Dmitrieff llegaron a Suiza como una 
supuesta pareja prusiana, ya que ambos hablaban bien el alemán. Tras 
volver a Rusia, Elizabeth asumió la causa de la revolución y se casó con el 
administrador de los bienes de su marido legal (su primer matrimonio había 
sido un apaño de conveniencia). Cuando fue detenido y enviado a Siberia, 
ella lo siguió, sin haber tenido noticia de su indulto en 1879 después del 
afianzamiento de la Tercera República. Ella murió en Siberia en 1910[15]. 

El gobierno francés también presionó a las autoridades del Reino Unido, 
España, Bélgica y Suiza para que detuvieran y extraditaran a los que habían 
participado en la Comuna. Desde Bélgica Victor Hugo, quien al principio 


había estado en contra de la Comuna, ahora indignó a Thiers y su entorno 
atacando al gobierno belga por su cumplimiento de las directivas de Thiers. 
Denunció la ejecución por los versalleses de Raoul Rigault y otros sin 
juicio. Expulsado de Bélgica el 30 de mayo por condenar a su gobierno, 
Hugo encontró refugio en los Países Bajos[ 16]. 

En julio de 1870 el pasado comunero de Sutter-Laumann comenzó a 
causarle problemas. Técnicamente era un desertor, al menos desde el punto 
de vista versallés, porque había combatido en la Guerra Franco-Prusiana. 
Un oficial que se había unido a la alcaldía del Distrito XVIII donde había 
trabajado lo llamó aparte y le dijo que ya era hora de que se fuera de París. 
El oficial escribió una carta recomendándolo para el servicio pagado como 
guardia en uno de los pontones llenos de presos comuneros que habían sido 
condenados a permanecer en cautiverio allí o ser enviados a prisión en 
Cayena o algún otro lugar tropical distante. Se fue a Cherburgo, 
protegiendo, paradójicamente, a algunos contra los que había luchado. 
Durante el resto de su vida Sutter-Laumamn, quien se convirtió en escritor, 
poeta y crítico, tuvo pesadillas sobre los horrores de la Semana 
Sangrienta[ 17]. 

Cuando vio que los versalleses se acercaban y comenzaban a caer 
proyectiles cerca de su taller, Gustave Courbet aceptó la invitación de 
Demoiselle Girard, más tarde calificada por la Policía como su amante, 
quien ofreció al pintor una habitación en su apartamento en el tercer piso 
del número 14 del passage du Saumon, y espacio en el sótano de su casa 
para 35 pinturas. Courbet había despertado la ira de los anticomuneros; los 
periódicos se referían a él invariablemente como «el desmantelador» de la 
columna Vendôme. Eugène Delessert llegó incluso a decir que quería ver al 
pintor —«ese vándalo prusiano»— fusilado! 18]. 

La Policía saqueó el taller de Courbet en la rue d’Hautefeuille. El pintor 
había perdido ya dos talleres: uno en Ornans en el momento de la invasión 
prusiana y otro en el Pont d’Alma. Circulaban diversos rumores sobre su 
paradero. Paris-Journal aseguraba que había sido descubierto escondido en 
el Ministerio de Marina, después de haber metido su grosse personne en un 
armario y, que cuando se resistió, un soldado lo había hecho supuestamente 
pedazos con su fusil[ 19]. 

Poco antes del inicio de la Semana Sangrienta Courbet, consciente de que 
era un hombre buscado, hizo una visita por sorpresa a Arsène Lecomte, 


quien fabricaba instrumentos musicales y vivia en la rue Saint-Gilles en Le 
Marais. Los dos se conocian desde hacia veinte años, aunque no muy bien. 
Lecomte sabia que el pintor se habia metido en politica pero no mucho 
sobre su papel en la Comuna. Courbet le dijo que temia caer en manos de 
los versalleses y le preguntó si podía quedarse una noche en su 
apartamento, mientras que le preparaban otro cerca de Charenton. La 
esposa de Lecomte no lo quería allí, pero Courbet simplemente se presentó 
sin llevar absolutamente nada con él. Se ocultó allí del 23 de mayo al 7 de 
junio cuando la Policía irrumpió en el apartamento por la noche[20]. 

Courbet se había cortado el pelo y afeitado la barba. Un policía dijo que 
su acento del Franco Condado lo había delatado. Cuando fue llevado al 
Palacio de Justicia, otro policía le preguntó por qué se había asociado con 
«esos bandidos». El 4 de julio fue encarcelado en Mazas. El Consejo 
Municipal de Ornans retiró una estatua que había hecho a partir de una 
fuente de la plaza, a la que se le había roto un brazo[21 |. 

Juzgado por un consejo de guerra el 15 de agosto, Courbet fue acusado de 
tratar de derrocar al gobierno, incitar al odio, usurpar funciones públicas 
(por haber sido miembro de la Comuna) y de ser responsable de la 
demolición de la Columna Vendóme. Courbet sostuvo que esta obstruía la 
circulación, y que se había opuesto a incendiar al Palais-Royal y había 
ayudado a preservar los tesoros artísticos del Louvre. Insistió en que había 
tratado de usar su fama para llevar a la Comuna a la conciliación. No era así 
como lo veía el gobierno de Versalles, pero en realidad no podían fusilar al 
famoso artista. 

El 2 de septiembre el consejo de guerra condenó a Courbet a seis meses 
de prisión. En 1873 el gobierno, presidido por el mariscal Mac Mahon, 
condenó al pintor a pagar el coste de la reconstrucción de la columna 
Vendóme y de su juicio. Courbet se exilió en Suiza. El gobierno se apoderó 
de las propiedades del artista, incluidos sus cuadros, en París y en Ornans. 
El maître d'Ornans falleció el último día de 1877, justo antes de tener que 
realizar su primer pago[22]. 

Juicios-farsa como el de Courbet estaban destinados a tranquilizar a las 
clases altas sobre la eficiencia de la represión. Un abogado llamado ante un 
consejo de guerra expresó su indignación por lo que había visto, «hombres 
tratados como ganado sin valor; encadenados, insultados por una multitud 
cobarde e idiota». Estaba orgulloso de defender a comuneros derrotados, 


que, en su mayor parte, no habían hecho más que levantar una bandera, «la 
de la Miseria»[23]. 

En los juicios de presuntas incendiarias, las consideraciones «morales» 
—«vida en pecado», hijos nacidos fuera del matrimonio, falta de «buenos» 
antecedentes familiares, etc.— influían, sin duda, en la dureza de las penas. 
La imagen versallesa de la insurrecta militante iba a persistir y, junto con la 
idea del «patán borracho», influiría en la aparición de la psicología de 
masas; las multitudes fueron descritas como poseedoras de características 
extraídas del discurso anticomunero, como identidades individuales 
subsumidas y dominadas por un comportamiento irracional, emocional, 
caprichoso, el supuesto tipo de compartamiento de las incendiarias, o dando 
tumbos irracionalmente como los borrachos[24]. 

Durante su juicio, Louise Michel se enfrentó con orgullo a los jueces, 
diciéndoles que, a pesar de ir siempre vestida de negro, nunca le había 
faltado su cinturón rojo desde la proclamación de la República el 4 de 
septiembre. Con un aspecto tan severo como siempre, Michel denunció la 
ejecución de rehenes, insistiendo en que la Comuna «no había tenido 
absolutamente nada que ver con los asesinatos o incendios». Su objetivo 
había sido siempre la revolución social. Afirmó rotundamente que «no 
habría vacilado en disparar contra la gente que dio las órdenes de ejecutar a 
presos comuneros, decidiendo en determinado momento matar a Thiers». 
Tuvo «el honor de ser señalada como una de las promotoras de la Comuna». 
Juró «por nuestros mártires que cayeron en el campo de Satory» que, si los 
jueces no la condenaban a muerte, «no dejaría de clamar venganza [...]. Si 
no sois unos cobardes, matadme». Los jueces la condenaron a la 
deportación [a Nueva Caledonia], pero no a muerte, probablemente 
creyendo que su ejecución pudiera hacer de ella una mártir. Cuando se le 
preguntó en el consejo de guerra si alguna vez había tenido una relación 
íntima con un hombre —el objetivo era aparentemente ver si había estado 
involucrada con Théophile Ferré-, la «Vierge Rouge» respondió: «No, mi 
única pasión es la revolución»[25]. 

Disfrazado de mujer, Ferré había logrado evitar la detención durante 
varios días después de que cayó la Comuna, antes de ser hecho prisionero 
en una casa de la rue Montorgueil. Se negó a responder a las preguntas de 
los interrogadores y fue condenado a muerte y fusilado aquel mismo día en 
la llanura de Satory. Gustave Genton y Jean-Baptiste Francois fueron ambos 


condenados y fusilados también allí. Durante el verano siguiente los presos 
seguían siendo enviados a Satory. El general comunero Louis Rossel fue 
reconocido a pesar de su disfraz en el bulevar Saint-Germain el 7 de junio. 
Él también fue fusilado en Satory en noviembre. Antes de morir, escribió: 
«Nunca me arrepentiré de haber intentado demoler esta oligarquía bastarda, 
la burguesía francesa». El 29 de junio de 1872, en una perfecta muestra de 
los juicios-farsa que se estaban celebrando, un consejo de guerra condenó a 
muerte a Raoul Rigault, aunque en realidad había sido ejecutado 13 meses 
antes. Otro consejo de guerra condenó en noviembre a Eugéne Varlin a 
muerte, a pesar de que él también había sido brutalmente asesinado 18 
meses antes|26]. 

La investigación oficial del gobierno sobre la Comuna culpaba 
predeciblemente a los socialistas (y específicamente a la Internacional), a 
los anarquistas y al debilitamiento de la influencia de la Iglesia del 
«desorden moral» de la Comuna. Exudaba hostilidad conservadora hacia 
París, señalando que la inmigración había reunido a miles de personas 
dispuestas a la revolución y sugería que la ciudad dejara de ser la capital de 
Francia. París no volvería a tener el derecho a tener a un alcalde durante 
más de un siglo, hasta 1977. El gobierno disolvió la Guardia Nacional y al 
año siguiente prohibió la Internacional. Thiers insistía en que la fuerza de 
Francia era inseparable de «una nación que cree» en Dios. El informe del 
gobierno saludaba la represión como «una necesidad dolorosa. La sociedad 
está obligada a defenderse a sí misma». Pero eso no era suficiente. Francia 
tenía que «reincorporarse a la senda de la civilización». La eliminación de 
las partes «no saludables» de la sociedad tenía un papel importante en este 
esfuerzo. Una matanza era un buen comienzo[ 27]. 

Entre el final de la Comuna y 1873 aparecieron unos 300 libros que 
apoyaban la versión oficial de los hechos. Esos informes saludaban la 
victoria de los versalleses y condenaban a los «vándalos» y «bárbaros» de 
la Comuna; Théophile Gautier, Alphonse Daudet y otras figuras literarias 
publicaron ataques contra los comuneros. La interpretación versallesa de la 
Comuna, que trataba de justificar la represión sangrienta, fue dominante 
durante la época de la «República dle Orden Moral», que duró hasta 1877. 
Veintiún años más tarde un sacerdote antisemita, horrorizado por el 
advenimiento al poder en Francia de gente que había apoyado en su 


momento a la Comuna, argumentaba que la represiôn en 1871 habia sido 
«quizá ¡todavía demasiado suave!»[28]. 

No es de extrañar que el informe del gobierno se hiciera predominante en 
los años inmediatamente posteriores a la Comuna, durante la conservadora 
«República del Orden Moral». De hecho, los comuneros todavía estaban 
siendo perseguidos: 24 tribunales militares seguían reuniéndose, algunos 
hasta cuatro años después de la caída de Comuna. En total, según un 
informe oficial del gobierno, se produjeron 36.309 detenciones y 10.137 
condenas, incluidas las de los enviados a Nueva Caledonia, la colonia penal 
francesa en el suroeste del océano Pacífico. Los «desertores» —es decir, los 
exsoldados que lucharon con la Comuna y que no habían sido fusilados— 
recibieron condenas particularmente duras. Una vez más, se apuntó contra 
barrios específicos identificados con la izquierda; los tribunales militares 
condenaron a la deportación a más de 700 comuneros que vivían en 
Montmartre. Muchos más fueron ejecutados © simplemente 
desaparecieron[29]. 

Miles de prisioneros soportaron largos y duros viajes en vagones de 
ganado a las fortalezas y prisiones de buques y pontones —cárceles 
flotantes— en Brest, La Rochelle, Rochefort, Cherbourg, Oléron, Lorient o 
Île-de-Ré. Los presos recibían sólo un pedazo de pan para comer y agua en 
dos latas de conserva, y no tenían la posibilidad «de aislarse con el fin de 
atender a las necesidades más elementales». Aunque eso era mejor que ser 
abatido a tiros, los presos sufrían mucho y no todos creían haber tenido 
suerte. Una canción que solían cantar incluía el verso: «La cárcel es peor 
que la muerte»[30]. 

Louise Michel y Nathalie Le Mel estaban entre las más de 4.500 personas 
deportadas a los Mares del Sur. Después de dos años de encarcelamiento, en 
agosto de 1873 fueron trasladadas de París a Rochefort, donde abordaron el 
Virginie y fueron encerradas en jaulas de acero, junto con otras 150 
prisioneras o más, sin luz natural ni aire fresco, en medio de una humedad 
tropical sofocante. Algunas de las prisioneras tenían hijos pequeños, entre 
ellos un niño nacido en la prisión de Les Chantiers en Versalles. Las presas 
recibían escasas raciones y un litro de agua por día. Le Mel fue una de las 
que enfermaron gravemente en aquel largo viaje al infierno. Michel escribía 
poesías describiendo aquel viaje tremendo de más de cinco meses. 


La Virginie llegó por fin a la bahía de Nouméa, que tenía, como Roma — 
observaba Michel con ironía—, siete colinas azuladas. Los prisioneros 
condenados a trabajos forzados fueron llevados a la isla de Noua, a cuatro 
kilómetros de distancia, donde sufrieron un trabajo agotador y castigos 
infligidos por guardias brutales. Louise Michel fue llevada con un grupo de 
prisioneros condenados a la deportación a un recinto fortificado en la isla de 
Ducos, a unos 10 kilómetros de Tomo, en Nueva Caledonia. Los guardias 
hacían aún peores las condiciones de los presos, privándoles de pan e 
infligiéndoles otras crueldades premeditadas. Hicieron cuanto pudieron, 
cultivando pequeños jardines y construyendo una pequeña escuela. Se 
vieron obligados a sobrevivir sin un médico y carecían incluso de los 
medicamentos y vendas más básicas para el cuidado de heridas y lesiones. 
A finales de 1873 40 de ellos habían muerto[ 31 |. 

Las quejas de Michel sobre las condiciones de vida y referidas al 
sufrimiento de Le Mel no lograron ninguna mejora. Ella se puso de parte de 
los canacos, los indígenas de Nueva Caledonia, que se rebelaron contra el 
dominio francés en 1878. Un año después Michel se ganó el derecho a 
pasar a Numea, la capital de la isla más grande, para enseñar allí a los hijos 
de los presos. Durante sus siete años en Nueva Caledonia, Michel, tras 
conocer de cerca el poder represivo del Estado en Francia y en Nueva 
Caledonia, se hizo anarquista. 

El número de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas 
versallesas es todavía objeto de debate[32]. Los informes conservadores 
acusan a los comuneros de asesinato en masa, estimando que 66 o tal vez 68 
rehenes fueron asesinados. Los versalleses, por su parte, ejecutaron 
sumariamente, sin un juicio real, hasta 17.000 personas, cifra ofrecida por el 
informe oficial del gobierno. El Consejo Municipal pagó por ese número de 
enterramientos después de la Semana Sangrienta. Sin embargo, algunas 
estimaciones han elevado el número hasta 35.000 muertos. 

Los cuerpos eran dejados en terrenos baldíos, amontonados en enormes 
zanjas, Obras en construcción y edificios abandonados o quemados, 
arrojados al Sena o en fosas comunes, incluyendo las de la plaza de Saint- 
Jacques, cerca del cuartel Lobau, o más allá de los muros de la ciudad. 
Miles de cuerpos simplemente desaparecieron, cubiertos con cal, quemados 
o eliminados de otras maneras, por ejemplo, acarreados hasta otros 
cementerios fuera de París, o enterrados en la fábrica de gas. Otros 


acabaron en los cementerios de Montparnasse, Montmartre o el Père 
Lachaise. Muchos cuerpos fueron quemados, como en Buttes-Chaumont. 
En el Distrito XIX fueron enterrados más de 1.500 cadáveres. Montmartre, 
junto con Belleville, fue uno de los quartiers más afectados debido a su 
identificación con la causa comunera: tan sólo en el Distrito XX murieron 
más de 2.000 personas[33]. Cuando los periódicos pretendieron publicar las 
listas de los ejecutados por orden de los tribunales militares, se les dijo que 
eso no era posible porque no existía un registro oficial de aquellos consejos 
de guerra. Muchas personas simplemente desaparecieron como víctimas 
anónimas. Cuando los cuerpos de los comuneros que habían sido ejecutados 
pudieron ser identificados, las autoridades se negaron durante cuatro meses 
a permitir que sus familias pusioeran flores o cualquier otra cosa en sus 
tumbas[ 34]. 

Un estudio posterior llevado a cabo por miembros del consejo municipal 
de París llegó a la conclusión improbable de más de 100.000 trabajadores 
muertos, prisioneros o huidos. Esa estimación podía ser demasiado elevada, 
pero de lo que no cabe duda es de que la clase obrera parisina se vio 
considerablemente mermada. Al comparar el censo de 1872 con el de 1866, 
la mitad de los 24.000 zapateros habían desaparecido, así como 10.000 de 
los 30.000 sastres, 6.000 de 20.000 carpinteros y ebanistas y 1.500 de 8.500 
trabajadores del bronce, con cifras sólo un poco menos llamativas entre 
fontaneros, techadores y otros oficios de los que salieron muchos 
comuneros militantes. Mucho después de la Comuna, los industriales y los 
pequeños empresarios se quejaban de la escasez de artesanos y trabajadores 
expertos[35]. 

Maxime Vuillaume dio en el clavo cuando, al tratar de evaluar el número 
de víctimas de los versalleses, inquiría: «¿Quién puede saberlo?». Louise 
Michel se preguntaba: «Pero ¿de cuántos de los que estaban allí no sabemos 
nada? De vez en cuando la tierra vomita sus cadáveres». París se había 
convertido «en un inmenso matadero y [...] nunca sabremos los nombres ni 
el número de víctimas»[36]. Esto sigue siendo cierto hoy día. 

Poco después del aplastamiento de la Comuna, se intensificó el odio de 
clases. La cuestión social llegó a dominar la política en Francia y en otros 
países, y los contemporáneos lo atribuían a la efímera Comuna de París. 
Desde Londres Karl Marx llegó a la conclusión de que la Comuna de París 
no era todavía la revolución social prevista que liberaría el proletariado pero 


que, insistía, llegaría algún día. En cualquier caso, los trabajadores se 
habían levantado de forma espontánea, lo que reafirmaba su convicción. 
Lenin iba a añadir la dirección de la vanguardia del proletariado, en última 
instancia el partido bolchevique, alejándose así del énfasis en la 
espontaneidad revolucionaria de los trabajadores. Por su parte, el positivista 
británico Frederic Harrison, escribiendo poco después de la caída de la 
Comuna, llegó a la conclusión de que, por primera vez en la historia 
europea moderna, «los obreros de la principal ciudad del continente han 
organizado un gobierno regular en nombre de un nuevo orden social», en 
oposición a los ricos y poderosos que se beneficiaban de la centralización 
estatal para consolidar «enormes y cada vez mayores riquezas, abriendo a 
los ricos reinos encantados de ocio, lujo y derroche, a costa del obrero, 
generación tras generación, incrementando su carga de trabajo, miseria y 
desesperación». Para Jean Allemane, las masacres durante la Semana 
Sangrienta demostraban tristemente «que el alma burguesa está repleta de 
egoísmo y fría crueldad». Una breve historia de la Comuna publicada 
después de su desaparición señalaba que, para la burguesía victoriosa, 
«exterminio» había sido «la única palabra que se podía emplear». Autores 
británicos argumentaron que la historia saludaría, en última instancia, al 
humanismo de los comuneros, cosa que todavía hoy parece bastante cierta. 
Durante 64 días, los parisinos corrientes habían sido «dueños de su propio 
destino»[37]. Pero su sueño no se iba a hacer realidad. 

Thiers había logrado destruir la Comuna. Pero la masacre perpetrada por 
sus tropas durante y después de la Semana Sangrienta iba a proyectar una 
larga sombra durante todo el siglo siguiente. Pese a la ejecución de rehenes 
y las matanzas de los Dominicos —con un total de unas 66 o 68 víctimas—, 
los crímenes cometidos por los comuneros palidecen en comparación con 
las 12.000 a 15.000 ejecuciones realizadas por el Ejército de Versalles. De 
hecho, los comuneros estaban, en general —a pesar de su nivel de violencia 
verbal-, muy atentos a mostrar que no iban a comportarse como los 
versalleses. La violencia del Estado fue organizada y sistemática, cosa que 
se iba a acentuar en el siglo XX[38]. Para los hommes d'ordre, como 
tronaba memorablemente un magistrado versallés, «en París, toda la 
población era culpable». Se podían oír los gritos de «¡Los bandidos! ¡Hay 
que exterminarlos hasta el último!». Otro anticomunero soñaba con «un 
inmenso horno en el que los vamos a cocinar a todos ellos uno a uno»[ 39]. 


No iba a haber nada parecido a la masacre perpetrada por los versalleses 
hasta las atrocidades contra los armenios en 1915 durante la Primera Guerra 
Mundial y aquel lenguaje no se volvería a oír de nuevo hasta el genocidio 
nazi y otros asesinatos en masa con víctimas elegidas por la raza o el origen 
étnico, incluidos los trágicos acontecimientos en los Balcanes durante la 
década de los noventa hacia el final del cruel y sangriento siglo XX. 

Adolphe Thiers, a quien la Asamblea Nacional proclamó primer 
presidente de la Tercera República el 31 de agosto de 1871, recuperó la 
mayor parte de las obras de arte que le habían sido requisadas para las 
Tuileries, y el gobierno le pagó una enorme suma como compensación por 
la pérdida de su casa. Jules Ducatel, que había señalado a las tropas 
versallesas el 21 de mayo que nadie vigilaba el Pont-du-Jour, recibió 
honores del gobierno. En 1877 perdió su empleo al ser acusado de robo. El 
coronel Vabre, que supervisó los asesinatos en masa desde el tribunal 
militar del Châtelet, fue condecorado con la Legion d”honneur[40]. 

Thiers murió en 1873. París permaneció bajo la ley marcial hasta 
principios de 1876. Las asociaciones de trabajadores sufrieron la represión 
que siguió a la Comuna y sólo se fueron recuperando lentamente. La 
Tercera República Francesa sobrevivió al intento por parte del mariscal y 
presidente monárquico Patrice de Mac Mahon de destruirla mediante un 
golpe de Estado parlamentario, la llamada Crisis del 16 de mayo de 1877. 
Destituyó al primer ministro Jules Simon, republicano moderado, pero la 
Cámara de Diputados se negó a apoyar el nombramiento de un monárquico 
prominente para encabezar el nuevo gobierno. Las nuevas elecciones 
trajeron una mayoría republicana. 

Poco a poco la Tercera República Francesa arraigó en la Francia 
provinciana y, en las plazas de los pueblos, se erigieron estatuas en su 
honor. En Paris, la place du Château d’Eau se convirtió en la place de la 
République, con un gran monumento que celebraba el nuevo gobierno. El 
Ayuntamiento de París compró una de las pinturas de Gustave Courbet. La 
Marsellesa se convirtió en el himno nacional francés en 1879. Aquel año se 
dio una amnistía parcial muy controvertida para los comuneros, seguida por 
una amnistía completa el 11 de julio de 1880. Miles de hombres y mujeres 
regresaron del exilio y la prisión en distantes lugares, incluidos los que 
habían sido condenados para muchos años a las condiciones increíblemente 
duras de Nueva Caledonia[41 |. 


Aquel año el 14 de julio, Dia de la Bastilla, fue celebrado por primera vez 
como una fiesta nacional. Miles de personas recibieron a Louise Michel en 
la estación de Saint-Lazare cuando regresó a Francia en noviembre de 1880. 
Los primeros partidos socialistas franceses de masas cobraron forma 
durante las dos décadas siguientes. Los sindicatos franceses crecieron con 
fuerza tras su legalización en 1881. Poco a poco el dominio del discurso 
versallés en la memoria colectiva de la Comuna de París se fue borrando. 
Con el afianzamiento de la Tercera República, sobre todo con las elecciones 
nacionales a principios de la década de 1880, la Comuna comenzó poco a 
poco a ser entendida como un momento fundacional, aunque controvertido, 
de su historia[42]. Luego se ha convertido en un acontecimiento importante 
y positivo en la historia nacional francesa. 

Pero, incluso después de esos acontecimientos, todavía hubo momentos 
de represión sangrienta. El 1 de mayo de 1890 Louise Michel encabezó la 
primera manifestación de trabajadores franceses en lo que se convirtió en 
un día festivo internacional. Un año más tarde soldados franceses mataron a 
tiros a manifestantes a favor de una huelga en la pequeña ciudad obrera del 
norte de Fourmies. Diez personas murieron, entre ellas cuatro mujeres 
jóvenes, la más joven de dieciséis años de edad, y 24 personas resultaron 
heridas, incluidos varios niños. La rafle, o redada policial de 
«sospechosos», cobró forma en los barrios obreros durante la década de 
1890. En 1900 París se presentaba en las guías como «pacificada» y bien 
vigilada: las «fuerzas del orden» estaban dispuestas a intervenir en 
cualquier instante. El poder del Estado francés centralizado se mantuvo y, 
con él, su capacidad para la violencia extrema, en Francia y en sus colonias. 
Si la Comuna de París de 1871 puede ser vista como la última de las 
revoluciones del siglo XIX, la sistemática represión estatal asesina que la 
siguió ayudó a desatar los demonios del siglo XX. Este es quizá un legado 
mayor de la Comuna de París que el de un movimiento por la libertad 
emprendido por la gente corriente. 

El muro de los fédérés en el cementerio del Pére Lachaise, donde tantos 
comuneros fueron muertos a tiros, acabó convirtiéndose en memorial que 
simbolizaba las matanzas de Semana Sangrienta. Atrajo a los visitantes el 
14 de julio de 1880, la primera vez que esa fecha podía ser celebrada como 
fiesta nacional bajo la República, llevando algunos coronas 
conmemorativas. Poco a poco pequeñas multitudes desafiaron a la Policía 


marchando en silencio hasta el muro, dando lugar a enfrentamientos. El 
canto revolucionario de Eugène Pottier El monumento a los fédérés 
recordaba lo que había ocurrido allí y en muchos otros lugares en París: 
«Aquí estaba el matadero, el osario. Las víctimas rodaban hacia abajo desde 
la esquina de este muro hasta la gran zanja abajo». La Policía acabó 
tolerando cada vez más las manifestaciones hasta el muro el 1 de mayo. En 
1908 se colocó allí una simple placa de mármol: «A los muertos de la 
Comuna, 21-28 de mayo de 1871». 

Hoy día el muro de los fédérés sigue siendo un sombrío pero estimulante 
monumento a los masacrados por las fuerzas de «los hombres de orden». 
Las manifestaciones crecieron en tamaño e intensidad durante los 
enfrentamientos de mayo de 1968 y de nuevo, tres años después, en el 
centenario de la Comuna. En 1983 el muro fue reconocido como 
monumento histórico, en conmemoración de la victoria, en último término, 
de la República Francesa por la que combatieron los comuneros[43]. 

El antiguo comunero Jules Vallés dedicó su novela autobiográfica 
L'Insurgé 


A todos aquellos, 

Victimas de la injusticia social, 

Que toman las armas contra el mal en el mundo 
Y que formaron, 

Bajo la bandera de la Comuna, 

Una gran federación de los que sufren[44]. 


Jean-Baptiste Clément, quien logró escapar a Bélgica y luego a Londres y 
fue condenado a muerte por Versalles, había escrito Le temps de cérises en 
1866. Los parisinos la habían cantado, tanto durante el asedio prusiano 
como durante el versallés. Ahora la dedicó «a la valiente ciudadana Louise, 
la auxiliar médica voluntaria de la rue Fontaine-au-Roi, el domingo 28 de 
de mayo de 1871»: 


J'aimerai toujours le temps des cerises: 

C'est de ce temps-là que je garde au cœur 

Une plaie ouverte. 

[Siempre amaré el tiempo de las cerezas. 
Guardaré siempre en mi corazón, de ese tiempo, 
Una herida abierta][45]. 


Le temps de cérises eran ahora los viejos tiempos, cuando los parisinos 
eran libres[46]. 

Cuando subo hasta el muro de los fédérés, cuando se acerca el anochecer, 
las hojas caen y todo está quieto, casi puedo oír las palabras de Thomas 
Wolfe: «Oh, perdido, y por el viento afligido, fantasma, regresa de 
nuevo»|47 |. 
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